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424.- ESBOZOS. LA FAMILIA EN LA LITERATURA 

Van naciendo con buen ímpetu los temas que tienen su manantial en 
la intimidad espiritual de las familias. El carácter particularísimo de la ética 
familiar en sus nexos con el mundo, con las costumbres, con las creencias, 
con todas las maneras, con todas las tendencias clásicas, y nuevas de lo 
social. La literatura ha hecho tópico extenso y nutrido de las dos caracterís
ticas más objetivas de las desenvolturas familiares: lo opulento y lo mísero, 
el oro y el andrajo, devaneos de heráldica y pasos lentos de la pobreza más 
dramática. Inmensidad de páginas alrededor de estos signos humanos, siendo 
los hondos relejes de estas ruedas gigantescas, incansables, estruendosas; des
cribiendo con minuciosidad, las hambres, las intemperancias, la dureza de 
sentimientos de lo abundante; los vicios, lo ocioso y bien nutrido de cosas 
económicas. Lo social, en lo literario, no iba más de estas dos fuentes tan 
antiguas, tan anchas, tan distintas. El escritor buscaba en ellas el estímulo 
de su ingenio, las pinturas, el donaire descriptivo, la emoción, una estética 
sentimental o un arte labrado con risas, con orgullos, con el rumor de fiestas 
en los palacios, con el ruido de trompas de caza, de carruajes, de cristales 
finos; con el rebullicio incesante creado por la expansión de la riqueza, de 
la felicidad, de la gula, del contento. En estas cosas se reconcentraba el 
criterio del escritor acerca de lo social. Páginas con ecos sutiles de deleites, 
de angeos y trotes de monterías en los bosques señoriales; crepiteo de leños 
en las mansiones opulentas, entre el respirar alborotado de la noche invernal; 
galanteos retóricos, reverencias barrocas de minué, soliloquios de jóvenes ex
traños ante unas teclas amarillas, silenciosas; algún idilio de pastorela cerca 
de un puente rústico, de un tronco, de una cabaña de leñador, de un arroyo. 
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Páginas de fríos, de desesperaciones hiperbólicas, de miserias errabundas, de 
acatamientos dóciles, de tonadillas campestres, de tierras bermejas o pardas 
de heredad humilde, de serenidades agrarias . . . 

Lo familiar encerrado en el tópico, en el concepto superficial y plañi
dero que dio tipismo a la literatura de una época decadente. No existían 
más aristas que la hartura o el ayuno. Familias opulentas y familias mise
rables. Criterios robustecidos en la ligera contemplación de lo material, de 
la apariencia, de lo externo. Todo era consecuencias fisiológicas, cosas de 
dientes, de manteles, de botellas, de mendrugos, de hosterías famosas, de 
pórticos de iglesias, con unas figuras humanas encorvadas, extendiendo el 
brazo al señorío remilgoso y erguido. No existían otros motivos sociales. 
Todos los efectos se desprendían de la hacienda o de la miseria de la familia. 
Efectos exclusivamente materiales, causas de abundancia o de escasez. Se des
cribían congojas, vicios, docilidades clásicas, orgullos que tienen la raíz en lo 
profundo de los tiempos, virtudes señeras, recatos patriarcales en pueblos 
imaginados, andanzas de calaveras, de duques, de arrieros, de tunantes. Lo pin
toresco o, lo trágico, el hartazgo o la vigilia de las familias, los placeres o 
las penas. Se describía incesantemente como se describe un suceso extra
ordinario, un paisaje raro, las incidencias excepcionales de una caminata 
extensa. Lo descriptivo, nada más que lo descriptivo; los solemnes campa
nazos, los flautas, los redobles, los arpegios, las risas o los sollozos de la lírica. 
Se presentaban defectos arcaicos, caracteres originales, estigmas violentos o 
pacíficos, manías, decadencias; pero no se insinuaba el remedio de las letras 
ni el acrecentamiento de las bondades, de las inteligencias, de los conceptos, 
que es lo esencial, lo imprescindible en este género literario. La familia 
elemento de literatura para recrear, para esparcir el tedio, para llenar apeti
tos de lectura, no como medio eficaz para la educación de temperamentos, 
de voluntades, de energías. Esta ha sido la técnica, el asidero, el tópico, con 
raras excepciones de avenencia del arte con lo profundamente sustancial de 
la lucha, del pensamiento, del quebranto y de la desorientación humana ... 

Ahora se modifica la tendencia. El arte envolviendo a lo útil, sin menos
cabo de lo sentimental, de lo humorístico, de la poesía. La literatura como 
cauce de inquietudes y de inclinaciones. Nexo amable y cordial entre el peque
ño mundo del hogar y el movimiento universal de las ideas. Preocupaciones 
materiales y ansias de lo moral; lo físico y lo sociológico, el cerebro y el 
corazón, todo lo que constituye la vida. 

Esa encuesta abierta recientemente en un periódico de Madrid acerca 
del concepto de familia, determina, con vigor, un nuevo aspecto de lo literario 
en la entraña de lo social. Ya no es el privilegio del linaje, lo menesteroso, 
lo rico o lo pobre, el fracaso de la cualidad material. Es el pensamiento, 
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la condición íntima, el prejuicio, el ánimo, la personalidad moral con todas 
sus impaciencias concretas, con sus ideas imprecisas o firmes. Todo lo que 
tiende a evitar lo otro: la soberbia, la docilidad que perjudica, lo conven
cional dañoso, lo injusto, lo arbitrario, lo insensato. La educación familiar, 
el ensanchamiento de su criterio, la transigencia racional de sus disciplinas 
como base de bienestar colectivo. Nos quejamos del mundo, y somos nosotros 
los que le hacemos injusto, perverso, inclemente. La culpa está en nuestro 
interior, en nuestra conducta, en nuestras obras. El mundo es un eco perma
nente de la familia. Esta es el laboratorio del veneno o del reconstituyente 
moral que después, en el mundo, se convierten en actitudes nobles o en 
conductas tímidas, reprobables, francas o recelosas. 

En la familia encuentra la juventud su tormento futuro o su optimismo, 
su encogimiento o su valentía, los arreos de su lucha o las trabas insopor
tables que le harán caer muchas veces. La literatura tiene que decir, tiene 
que inculcar tenazmente, que la familia ha de ser para la juventud escuela 
del ánimo, del carácter, del brío, no acicate inflexible de sumisión sistemá
tica, de obediencia, arbitraria, o pequeña dictadura de gustos, de ideas, de 
costumbres invariables, fijas, estrechas, en discordia con nuestros pensamien
tos. El joven no suele encontrar en la familia semblantes propicios a sus 
confesiones, a la expansión de los secretos que le afligen, a sus intimidades, 
al verdadero nervio de su carácter. Y así ocurre que los padres son los que 
menos conocen la naturaleza moral de los hijos. Una actitud en el hogar y 
otra en la calle. Un joven, conversando con sus amigos, no muestra el mismo 
carácter que en sus conversaciones domésticas acerca de los múltiples proble
mas del mundo. La familia no es su confidente, no le infunde una confianza 
plena en el alboroto cerebral y espiritual de su mocedad. Entre el afecto 
y el respeto, rebulle el recelo, el miedo, la cautela, que es su táctica para 
evitar el disgusto, la disputa, las palabras enojadas. Lo acata todo aparente
mente: las ideas, los escrúpulos, las costumbres que le imponen. Se hace 
hipócrita, que es la cualidad más universal. No se atreve a confesar sus 
flaquezas, su caídas incipientes, las consecuencias morbosas de aquella tenta
ción inevitable, de aquel mal instante, por miedo al castigo, a las voces 
destempladas, a los gestos hoscos. En vez de un remedio, de un consuelo, 
de un consejo persuasivo y bondadoso, que detenga, que corrija, que devuelva 
la paz y la salud, se encuentra con la ira, con la amenaza violenta, con días 
y días de sobresalto, de acritudes que siempre le están recordando su falta 
natural. 

Estas cosas deben ser la enjundia de lo familiar en la literatura. Orígenes 
de pecado, de anormalidad, de vicios, de conductas, de fanatismos, de resabios 
torpes, de incomprensiones. Educar a la familia para educar al mundo. Que 
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aquélla sea una escuela de brío, de sensibilidad, de caracteres, no un torcedor 
enérgico de vocaciones, de propósitos sanos, de ideas ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-1-1934. 

425.-ESBOZOS. LA FAMILIA Y EL MUNDO 

El hombre a quien le arrancan su vocación es en lo uni
versal un hombre incompleto, como un ciego, como un 
sordo, como un manco.- Andrenio. 

Infinidad de familias, violentos torcedores de vocaciones, de aptitudes, 
de ideas. Es la conveniencia típica, creadora incesante de rectificaciones equi
vocadas, de intransigencias, de rumbos marcados por el egoísmo, el capricho, 
la comodidad. Miles y miles de jóvenes empiezan a luchar en el mundo con 
el ánimo descontento, débil, mohíno, sin el regusto que dan las actividades 
predilectas. Sus energías morales se rompieron en el instante en que les 
quitaron aquel deseo amable, recién nacido, lleno de frenesí limpio, de entu
siasmo, de voluntad. Y comienzan a desenvolverse con el presentimiento 
de próximos fracasos inevitables. Después todo va repercutiendo en las andan
zas del mundo -en el enredijo de lo colectivo- en forma de negligencias, 
de perezas, de actitudes torpes, de todo lo remiso y caritedioso que ayuda 
a tejer la historia, narración de la conducta de los pueblos, memoria de la 
humanidad .. . 

En la encuesta a que me refería en el artículo anterior, habla la juventud, 
a la otra banda del deporte, de los dancings, de las aventuras nocturnas. 
Sus voces escritas responden a conceptos bien concretos y firmes en la mo
rada de la meditación. Experiencia adquirida en el hogar desde que se 
comenzó a recorrer la vía ondulada de la adolescencia. 

Un joven cuenta sus pensamientos impacientes en líneas breves y senci
llas. Léxico de cartas a los amigos, a los compañeros, a los hermanos. El siente 
inquietudes de una prosperidad intelectual, apariencias de libros, de didácticas 
extensas, de fundamentos científicos, literarios, mecánicos. Quisiera ser astró
nomo, ingeniero, navegante, arquitecto. Pero viene la razón a poner un límite 
a lo imaginativo, que es ambicioso por naturaleza de juventud. Se convence, 
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con cierta amargura, de que no se puede dominar lo abrupto, lo apacible, 
lo nuevo o lo antiguo, la matemática o el verso de todas las cul
turas. Detiene la marcha de su ambición, que iba por caminos im
posibles. Se compenetra con la realidad, con las circunstancias econó
micas, que son las decisivas, las que impulsan, las que imponen lentitud 
a la prisa del ansia, las que regalan ruedas rápidas al propósito o rompen el 
eje, apenas iniciada la marcha. Se compenetra con la realidad, y busca entre 
los caminos de su ambición el mejor avenido con su carácter, con sus gustos, 
con sus inclinaciones. La vida empieza a podar el árbol de los deseos . Enerva 
la codicia de sabiduría universal y reconcentra los afanes en la actividad 
predilecta, en lo que está dentro de las posibilidades, en lo que está limpio 
de utopías, de simas, de tránsitos difíciles. Ha escogido su mies y quiere culti
varla con afectuosa constancia. El entendimiento sonríe a la conciencia y la 
conciencia sonríe al entendimiento . Están de acuerdo; no hay reproche íntimo; 
no existe recelo cerebral ni descontento en el espíritu. Quiere ser ingeniero. 
Se lo dice el ánimo, la voluntad, la vocación. La idea se acrecienta a fuerza 
de pensar en ella; la va afirmando, la va echando rocíos de complacencia, 
de optimismos, de gozo. Todo está en ese pensamiento constante y caliente: 
el brío, la fe, la energía ... 

Después viene el tampanazo en la columna vertebral del propósito; el 
estupor con sus dos manazas, una de hielo y otra de lumbre; el ceño de la 
contrariedad; el agravio a su idea. Su familia no quiere que siga ese camino. 
Su familia quiere que sea abogado, porque lo es su padre y lo fue su abuelo ... 
Imposición violenta de la trayectoria de las actividades del linaje. Le dicen 
que es gran delito romper la tradición familiar. El no cree en ese delito ni en 
la eficacia de ese criterio tradicional. Le llaman indócil, rebelde, descastado . 
Le molestan con hostilidades impertinentes. Su idea se aviva, crece, se exalta. 
No cesan las voces enojadas, las tolvaneras de súplicas, de modos impetuo
sos ... Un cerco de ira que le va venciendo. Sus horas tienen acíbares, espinos, 
lumbres, estremecimientos. Es tremendo tener que acariciar lo que se abo
rrece, elogiar lo que se desdeña. Tan tremendo como vernos forzados a 
menospreciar lo que es esencial en la vida de nuestras esperanzas. Este joven 
comienza a estudiar leyes con pereza, sin el estímulo secreto de la inclina
ción, con odio, con acritud persistente. Estudia por temor, por forzoso acata
miento a la disciplina familiar, que no admite otras rutas que las que ella 
marque ni otras leyes particulares que las que ella dicte, creyéndose zahorí 
infalible. El fracaso futuro, inevitable de este joven, que cuenta sencilla
mente su contrariedad, comenzó a crearse entre aquel cerco de ira, en aque
llas maneras impetuosas, en aquellas voces enojadas que le obligaron a en
mendar la línea de su idea ... 
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Otro joven se lamenta de diversos resabios familiares, opuestos a sus 
pensamientos. El cree de un modo y le obligan a hablar y a proceder de otro . 
No es la imposición de la obediencia a la verdad; es la imposición de la 
obediencia a lo convencional, que suele ser escanilla de cosas vergonzosas, 
escondidas en un aparente decoro. Le están haciendo hipócrita, taciturno, 
medroso, desconfiado. Sus palabras y sus obras tienen que ser ecos de las 
palabras y de las obras de la familia . . . 

Siguen las querellas de la juventud. Aquí hay un reproche para el torce
dor violento de aquella inclinación. Allí otro, y más abajo otro. Nada más 
que contrariedades, desvíos, aporreamiento de propósitos, quebranto de buenas 
aficiones. Este quiere ser forjador y le hacen carpintero, porque así lo exigen 
las conveniencias de la familia. Allí se aprovecha una beca para hacer ecle
siástico a un adolescente que quiere ser maestro de escuela ... 

El tema es inagotable. Es el mundo en una miniatura magnífica; una 
representación de lo universal entre unas paredes atildadas, entre unas paredes 
descoloridas, polvorientas, reviejas, entre unas paredes desnudas, o vestidas 
con el barroquismo de los cuadros, de los tapices, de los grandes retratos 
familiares. El mundo se refleja en estas cosas, y el espíritu que bulle entre 
estos objetos se refleja en el mundo . Es un intercambio permanente de pro
du<.:tos morales entre lo particular y lo colectivo, entre la unidad y el conjunto . 
Las familias lanzan su nota y el mundo hace la canción. Notas delicadas, 
suaves, finas -consecuencias de sentimientos bondadosos, de conductas tran
sigentes, de buenas ansias, de afanes perseverantes y justos- dará a ese cantar 
una melodía suave, noble, fraternal, vibrante. Notas ásperas, bárbaras, gro
seras - consecuencias de sentimientos zafios, de conductas intransigentes, de 
afanes torpes e injustos- harán un cantar de chasquidos, de baladros cínicos, 
de incoherencias báquicas, de órganos rotos, de campanas hendidas . . ·. 

Las familias dan las notas y el mundo las compone . Cada actitud indi
vidual aprieta una tecla, rasca una cuerda, produce un sonido. Cada actitud 
particular crea un arpegio, un redoble, un rumor como de piedras, de hierros , 
de tempestades, de iras, de rezos, de blasfemias, de modestias, de temores , 
de amabilidades. . . De la preponderancia de los unos o de los otros sonidos 
van naciendo las circunstancias, el pentagrama de la canción del mundo 
- más inteligente que honrado- , que unas veces parece hecha por artistas 
locos, otras veces por artistas casi divinos, otras veces por artistas perversos, 
cínicos, malhumorados . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-1-1934. 
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426.- ESBOZOS. EL AFECTO EN LO SOCIAL 

La Federación provincial del ramo de edificación de
clara que en Santander hay cinco mil obreros sin tra
bajo.-Los periódicos. 

El mundo adolece de menosprecio. Es más intenso el aborrecimiento que 
lo afectivo, más fuerte la acritud que la simpatía, más profundo el desdén 
que la afabilidad. Todo es consecuencia del afecto o del desprecio . Desde lo 
primitivo, la historia nada más que es una lucha permanente, tenacísima, 
monótona, de afectuosidades y desvíos, de actitudes afables, compasivas, gene
rosas y movimientos impertinentes de desaires, de desdenes, de intemperan
cias. En el estruendo de esta lucha chispea el odio, que es otro elemento 
eterno de la historia, el sonido de redoble frenético que crea el palillo de 
una condición al golpear el parche de la cualidad contraria. Odio del afecto 
al aborrecimiento; odio del aborrecimiento al afecto. Esta es la pugna ince
sante de las edades históricas, lo que enmienda, afirma, desorienta o esclarece 
las rutas de la Humanidad; el remanso o el alboroto; el arrecife o el estuario 
tranquilo. Las circunstancias nacen de esa disputa terca, porfiada; de esa 
polémica impetuosa, incansable, entre la afabilidad y la dureza del coraje, 
entre los ánimos misericordiosos, cristalinos, sentimentales y los caracteres 
desabridos, desafectuosos, neblíes. Esta es la esencia de la historia, el origen, 
y lo sucesivo, la simiente y la cosecha, el antaño lejano, el antaño reciente, 
lo nuevo, lo antiguo. 

A la civilización le falta eso, eso, la superioridad del afecto, que debe 
ser como la gracia, como la expresión del semblante del mundo. Se acrecienta 
el ingenio, la sabiduría, el arte. Se forman temperamentos inteligentes, finos, 
cultos, saturados de ambientes científicos y literarios; pero existen ausencias 
del afecto, que es el único cauce por donde tiene que discurrir la corriente 
de la civilización si no quiere estrellarse en sus mecanismos, en las pirámides 
de su química, en el refinamiento de sus criterios, en sus hélices vertiginosas, 
en su laboratorios. 

No se puede ser artista sin más elementos que el idioma, la técnica, 
el conocimiento exacto de la dimensión, de las formas, de los modos de 
hacer. El secreto está en transmitir nuestra emoción, los respingos de nuestra 
sensibilidad, el humor o la menlancolía de nuestro espíritu. Conoce el mundo 
con minuciosidad asombrosa todas las maneras que labran en lo utilitario, 
en lo eficaz, en lo bello, en la superficie de lo humano y de la naturaleza. 
Moldea, afina, construye, inventa, adorna, por eso, porque es inteligente. 
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Y esto no basta para que sus obras lleguen al atrio lejano de la perfección, 
como no es suficiente la sabiduría para crear arte. Nadie puede ser poeta 
o pintor, por habilidad, por inteligencia, por entendimiento, si no tiembla 
adentro la candelita de lo sensible. En arte vale más un ascua de sensibilidad 
que un destello potente de intelectualismo. El mundo está repleto de saber, de 
destreza, de cultura teórica. Tiene inteligencia, es habilidoso, posee un enten
dimiento inacabable. Es erudito, ingeniero, arquitecto, filósofo. Escudriña en 
el complicado dibujo de las constelaciones, en los abismos, en el átomo. 
Es sabio, teólogo, alquimista, clarividente. Cada sonido es un secreto de la 
Ciencia o de la Mecánica, descubierto por el hado del cerebro. Ha hecho 
vulgar lo que se tenía por misterioso, por indescifrable. El enigma conversa 
con claridad, se ha familiarizado con las multitudes, es cosa natural, domi
nada, dócil. .. Pero le falta eso, eso, el afecto, que es lo mismo que la emoción 
y la sensibilidad en el arte. Crea formas sin expresión de espíritu. Es inte
ligente, audaz, competentísimo; pero carece de afecto, que debe ser el alma 
de toda civilización, el motor, la médula, los ojos. Todo radica en esa caren
cia de afectuosidad: la miseria, el acicate del odio, el estímulo de la 
rebeldía, los estorbos, el agravio, las angustias, la guerra, el fracaso de Jas 
aptitudes, el llanto por vernos vencidos, el coraje por vernos menospre
ciados, lo que escribe los torbellinos, las tempestades de la historia. El afec
to es el resorte de civilización esencialmente humana. No es la sabiduría, 
ni la mecánica, ni la química, ni el enciclopedismo, ni la radio, ni el 
zumbido de los aeroplanos. Es el afecto, señor, el afecto, esa cosa tan 
sencilla que hace diligentes, justos, cordiales, abnegados, a los hombres . . . 

Islotes de lo afectuoso en el entresijo de lo popular. Ráfagas de senti
mientos que vayan de acá para allá como los aires, como las corrientes del 
mar. Causas de afectos, no causas de aborrecimientos. He aquí el secreto 
sencillo de la dinámica del mundo, la enjundia de la paz, la firmeza de Jos 
grandes principios sociales. Todo ha de quebrantarse, sino se construye con 
las cales de esa condición. Más que problemas de régimen se trata de 
problemas de afecto. La ausencia de esta cualidad es el impulso estupendo 
de todo lo miserable, de todo lo dramático, de todo lo torpe que rebulle en 
el mundo. El desafecto va de las cosas que parecen insignificantes a los 
motivos gigantescos. Lo mismo niega un salario, un refugio, un granito de 
justicia que incendia a los pueblos con lumbres de guerra. Lo mismo da un 
codazo que rompe un corazón. 

Nada significan los cambios políticos, las reformas, la bondad de las 
leyes, la sutileza legislativa de las evoluciones, si el hombre continúa siendo 
el mismo, si el afecto está alejado de las singladuras de la muchedumbre, 
si no existe ese intercambio de cordialidad, traducido en auxilio, en consuelo, 

912-



en actitud generosa, en exaltación constante del desinterés y de todas las 
maneras contrarias al vicio universal del egoísmo. Transformación de los 
sistemas de régimen requiere cambios de conductas particulares, enmiendas 
personales, concordancia del ejemplo individual de los que trazan la nueva 
ruta con el espíritu, con la doctrina que represente el Estado. 

No creo en la eficacia de las más hermosas ideas si sus intérpretes son 
hombres insensatos, egoístas, vanidosos, fanáticos. En puridad de actitud, 
todos los que escribimos de vez en cuando de las angustias, de las hambres, 
de los fríos ajenos; todos los que pertenecen a colectividades que tienen 
por esencia el relativo bienestar de los hombres, su trabajo, su decoro, su 
tranquilidad, debiéramos privarnos de muchas cosas innecesarias, para ener
var aquellas angustias, aquellos fríos, aquellos dolores. Pero no existe acuer
do entre la sustancia de la doctrina y la actitud particular. La idea manda 
y el hombre obedece si se trata de conquistar beneficios, prosperidades, el 
afianzamiento de la comodidad, el ensanchamiento de su desenvoltura eco
nómica. Pero muestra despego, es remiso, avaro en los instantes en que 
es menester cumplir otro de los preceptos fundamentales de la doctrina, 
desposeyéndose de parte de su salario o de su hacienda para no hacer tan 
áspera, tan atormentada la vida de los que carecen de salario y de hacienda. 
El mundo está lleno de teorías de la compasión, de la justicia, de la frater
nidad. La actitud suele ser antítesis de esos vocablos, contradicciones, rever
sos. Si la humanidad se salva algún día, ha de ser por afectuosa, no por 
sabia, ni por audaz, ni por inteligente. El afecto, el afecto, que es el buen 
oriente, el compendio de toda cultura moral, la síntesis de todos los pre
ceptos, el alivio de esos cinco mil hombres, la paz, el ejemplo, la línea 
recta de la historia ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-I-1934. 

427 .-ESBOZOS. EL CENTRO DE ESTUDIOS IRA A LA ALDEA 

Hay que hacer comprensible el ancho concepto del Centro de Estudios 
Montañeses a la gente sencilla de por allá adentro. La gente sencilla, a 
vuelta con sus terrones morenos y con sus talegas pastorales, que no conoce 
la Historia, ni el significado de investigación etnológica, ni la extensa y 
concreta acepción de los vocablos cultos que encierran áreas del saber popu-
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lar, de las costumbres, del arte rural, de la leyenda, del pastoreo, de las 
creencias, de las diversiones campestres. La Historia para esta gente apa
cible y sencilla, en su criterio nubloso de lo antiguo y de lo actual, no es 
otra cosa que recuerdos escritos de las guerras, de los cataclismos originados 
por la ambición o la maldad de los hombres; cosas de reyes, de cureñas, 
de milicias, de ateos. Este concepto obedece a lo anodino, conciso y torpe 
de los monótonos procedimientos que han sido rumbo invariable de técnica 
para los autores de Manuales de Historia con destino a las escuelas prima
rias. La muerte de un rey, la exaltación de otro, los caracteres personales 
de las dinastías, las fechas y las consecuencias cruentas de las batallas, 
cuándo llegaron los celtas, los romanos, los árabes, la peste que diezmó 
a Castilla aquel año, aquella victoria memorable, aquel quebranto, aquel 
sacrificio, aquella actitud heróica. Falta la parte pacífica y laboriosa de la 
Historia, la que va construyendo el espíritu social de las épocas, su artesanía, 
su labranza, los efectos prósperos o decadentes de todas las actividades 
que no tuvieron nada que ver con las lanzas, con las lombardas, con los 
alfanjes. 

Se olvidan también los efectos del arte, de las maneras morales, el alma 
de la mudanza de las ideas, el modo de vivir, la dinámica de los oficios, 
los escalones de la cultura, el por qué de aquella decadencia y de aquel 
florecimiento. Para ellos, la Historia no es libro de paz, de cultivo de los 
campos; de trajines del arte, de molinos, de aperos, de aceñas, de hombres 
que aran, de hombres que levantan edificios o trazan caminos o dan vueltas 
a la rueda de la alfarería. Creen que la Historia no la han hecho los cante
ros, los artífices, los segadores, las ruecas, los aladros, los curtidores, los 
talabarteros, los que trillan, los que remiendan las pellizas y los zurrones . 

Nada más que andanzas de emperadores, de generales, de ejércitos. Un 
libro de batallas, de reinados, de saqueos, de incendios, de preponderancias 
de la fuerza, de la pólvora, de los filos brillantes . No pueden comprender 
que es consecuencia de laboriosidad, de herramientas, de versos, de ciencia, 
de instrumentos de agricultura, de llantas, de romances, de aficiones, de 
acequias ... 

Ellos lo creen así desde la infancia, desde que vieron en un libro escolar 
la estampa de un cartaginés, de un celtíbero, de un bárbaro, de un califa ... 

La Historia, queridos amigos míos de las mieses, de las pastorías, de 
las minas, de las pequeñas fábricas rurales, son vuestras propias actividades, 
vuestras voces, vuestros pasatiempos. La rueca es un elemento de Historia, 
y el butrón que poneis en el río, y la argolla de vuestras abarcas; la legra, 
la cebilla de vuestros ganados, los números o las letras que grabáis con la 
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punta de la navaja en la corteza de los nogales, de las encinas, de los 
fresnos, para pasar el rato. La Historia son los golpecitos de la azuela, 
el retintín de las campaniUas, los techos de terrones de las cabañas, las 
tarreñas, los rabeles, las trigueras, los adrales, los almireces, los martillos 
de picas, el dalle, los bígaros, los cayados, con sus adornos de rayitas cruza
das, con sus nudos, con sus regatones redondeados y pulidos ... 

Aquel anciano que marca con la punta de su cuchillo una cabecita de 
corzo en la panza de una jarra de abedul, está haciendo historia, está conser
vando herencia de arte. Aquel otro que refina un cuenco y le adorna con 
unas líneas labradas, imitando las alas de un azor, el pico de un arrendajo, 
la cabeza lista de una raposa, también está escribiendo historia. Es sustancia 
de lo histórico el movimiento del cedazo, las vueltas de la rueda del molino, 
las flautas de ramita de nogal verde que hacen los niños en el mes de 
abril; la yesca y la piedra de lumbre, la masera, las escudillas de pitano 
rojo, las picayas de los ancianos, los zurrones, las hondas, el modo de 
repicar las campanas . El nombre que vosotros dais a las nubes cuando 
parecen lana cardada o franjas negras o montes nevados con bordes brillantes. 

Cuando decís que la luna roja barrunta viento, y la luna blanca, sereno, 
y la luna descolorida, vendaval, estáis haciendo Historia. Y aquella viejecita 
que cuenta a los nietos las aventuras de los arrieros, las picardías de la 
rámila, la leyenda del hombre que se convirtió en piedra, cómo engañó la 
zorra al cuervo, el milagro del árbol que empezó a llorar y a sacudir las 
ramas como si fueran brazos, cuando le estaban golpeando. Y el viejo que 
pone armadijos a la raposa, y el que construye bieldos y horcas para el trigo 
de allá abajo. Es Historia el golpe del cache en la brilla, el aire que levantan 
las panderetas, los escarpines de sayar, los pespuntes de las blusas, la coro
nilla del emboque, las calderas, los maquileros, los celemines, el modo de 
pronunciar, los giros del baile, los grandes campanos que tocáis en Antruido, 
las cucharas de madera con que revolvéis las pulientas. Cuando llamáis 
majuelo al badajo de las campanas y escanillo a la cuna, también hacéis 
Historia. Es Historia el alfiletero, las tenazas para abrir los erizos de las 
castañas, los candiles, la caña con que sopláis la lumbre, el redondel negro 
de las magostas, los acericos, los barajones para andar en la nieve, las 
carlancas de los mastines, los yugos, los papeles y los libros viejos que 
guardáis en la alacena del cuarto o en la arcona del desván, las trovas tristes, 
las trovas alegres que hacían los vaqueros según iban caminando por los 
seles, por los pernales, por las lombas, hacia las brañas ... 

Queridos amigos míos de las tierras, de las herrerías, de las majadas. 
Es Historia la cavilación de la adivinanza, el empleo de las malvas, de las 
hojas de laurel, de las hierbas llenas de rocío. Y la colodra, el pitano del 
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cántaro, las varas retorcidas de la estirpia, los baraustes de los corredores. 
Todo lo que es paz, afición, actividad. El trabajo, la leyenda, el pasatiempo, 
el adorno ... 

De estas cosas van a conversar con vosotros esos hombres inteligentes 
y afables del Centro de Estudios Montañeses, que quieren aprender en 
vuestro lenguaje, en el arte que echáis en la madera, en la piedra, en el 
hierro, en los vaivenes de la azuela, en el nombre que dais a aquella estrella, 
a aquellas nubes amontonadas, a las rocas picudas de aquella cumbre ... 

Cuando en el atrio de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo me habla 
de estas cosas tan inolvidables el secretario del Centro, Fernando G. Camino, 
tan vehemente, tan efusivo, tan fino de letras y de carácter, no sé por qué 
pienso en un pastor elogiando el cuenco que acaba de hacer, en un aparcero, 
muy contento, hablando de la tierra suave de su mies, del pelo luciente de 
sus vacas duendas, de los lombillos largos de su pradera. Al salir, veo a don 
Marcelino, quietecito, pensativo, todo vestido de piedra blanca. Le miro 
como un siervo a su señor, como miraría un helecho a un roble, un cober
tizo a un palacio, una barca a un bergantín. 

Y se siente uno granito de maíz, pedacito de remiendo, residuo de 
corteza de borona ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 21-I-1934. 

428.-ESBOZOS. ROMANCERO MONTAÑES 

Hablan sin parar según van caminando por aquella vereda de cumbre, 
entre rocas rebajetas, en las que otean los milanos todas las mañanitas. Voces 
cristalinas de ángeles humanos, manoteos alegres, incansables, precipitados 
Van hablando de los truenos, de los cuervos, de los lobos. El trueno es el 
ruido del carro del profeta Elías rodando por las cuestas del cielo. El cuervo, 
cuando hace mucho frío, coge a un pájaro y le tiene toda la noche arrimadito 
al pecho para que le de calor. El lobo acomete a las personas en las orillas 
de los ríos y de las canales, donde más estruendo hace el agua, para que 
no se oigan las voces de angustia, los gritos, los silbos. Las mejillas de 
estos niños que van caminando por una vereda de cumbre, están encendidas. 
Sus ojos destacan luminosos. De vez en cuando dan golpecitos con los palos 
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en las lastras, en los arbustos, en las colinas diminutas de los ribazos. Otras 
veces se detienen, dejan de hablar, cogen una piedra y la lanzan a aquella 
quima donde descansan unos verderones con manchas amarillentas en el 
plumaje. Contemplan la huida de los pájaros, se ríen de su sobresalto y 
siguen parlando sin cesar, muy contentos, con manoteo precipitado, lo mismo 
que hacen los azores con las alas, cuando empiezan a volar entre sus padres. 
Después hablan de un gigante que tenía los pelos de hierbas secas, las barbas 
de brezo, las mandíbulas ele roble, la nariz ele encina, la frente de hayá, 
las piernas de fresno, los brazos de abedul, los ojos de lumbre. Su jadeo 
movía las hojas más altas de los árboles y las piedrecitas de los senderos. 
Por la noche, sus ojos parecían dos llamas redondas, grandes, como si 
hubiera dos lunas y bajaran al ras del monte ele vez en cuando ... 

Hablan y hablan sin parar. Allá abajo cantan unos pastores el romance 
del «moro piadoso». Otros arrojan el cayado a los novillos indóciles, lavan 
los cuencos blancos, las tarreñas rojas, las jarras picudas. Unos remiendan 
el elástico verde, otros recuecen la yesca en un puchero colorado, otros 
se entretienen en echar pedacitos de borona a la boca del mastín. Los niños 
cantan ahora unos romances . El romance de «doña Ana», el de «Gerineldo», 
el de «las tres cautivas». Después tiran más piedras a los pájaros. Y reanudan 
el romance interrumpido. De una braña sale un sonido largo de bígaro, des
pués otro sonido más corto, y después otro sonido más largo . .. 

Manchitas rojas de refajos pastorales entre el rocío matutino. Van de 
acá para allá, inquietas, por cuestas de anjeo, entre el color de miel de la 
arcilla blanda de los senderos, entre lo negro de las árgomas quemadas y 
el verde intenso, brillante, del rozo. Los arroyos parece que han comenzado 
a correr esta mañana, siempre tan infantiles y gozosos, cantando el romance 
de sus aguas cristalinas. Más colores vivos de estameña polvorienta en las 
lastras, de capa de nata en las cumbres frías. Colores rubios, azules, cárde
nos, en las orillas de las camberas. Puntitos blancos salpicados en la pelliza 
verde del monte, como pespuntes de una blusa. Porque el monte lo tiene 
todo: matices de casullas, de charnbras, de retablos parroquiales, de limones 
verdes y maduros, de la granilla encarnada de las brevas. Colores de sayal 
viejo, de sayal recién comprado al baratijero, de sotana de capellán pobre, 
de capa y levita de hidalgo viejecito, de boina de pastor, de pelo luciente 
de ganado, de vellones de corderos, de montoncitos de nueces, de panojas 
sin deshojar. Las manchas rojas de las haldas pastorales van y vienen, unas 
veces con lentitud, otras veces apresuradas, detrás del rumor jovial de las 
campanillas. Brilla el agua y la hierba. Los azores comienzan a tejer su danza 
sobre los picachos. Canta el monte el romance de los días buenos. Un romance 
de silbos largos, de hojas, de fontanas, de mugidos. Los días malos canta el 
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romance de las aguas desesperadas, el romance de los robles estamengados por 
el viento, de las encinas, de los abedules ... Las encinas hacen entonces un 
ruido de lastra arañada por las uñas de un gigante. Los abedules imitan a las 
guitarras y a los violines de los ciegos vagabundos. Los robles hacen un ruido 
ronco, como las aguas que se precipitan por debajo del molino. Los fresnos, 
como si tocaran muchas carracas. Las hayas suenan lo mismo que el órgano 
de la parroquia en la fiesta triste de las tinieblas. Ahora, no. Ahora es el 
cantar de los días buenos. El aire es el arco, y las hierbas y los árboles son 
los rabeles. El monte está lleno de docilidad, está contento, no siente nin
guna pesadumbre. 

Las ovejas se han detenido en una braña. Abajo, en el pueblo, parece 
que se queman todos los tejados. Se abren las troneras de par en par. 
Empiezan a trajinar las maseras, los picayos lucientes de mesar la hierba, 
las legras de filo rizado, el hacha, las maconas redondas y pajizas del maíz. 
Por el pueblo pasan unos arrieros. Caballos de orejas delgadas, de ojos 
grandes y claros, recto el codillo, alta y descarnada la cruz, ancha y enjuta 
la rodilla. La gente se asoma a los ventanos. Los arrieros vienen armando 
una gran algazara de canciones. En las colleras, unos cascabeles polvorientos 
que hacen un gri-gri sordo de cansancio y de antigüedad. Resuenan los bor
ceguíes duros. Visten los arrieros unos zamarrones rubios de pana muy recia. 
Sones lentos, tristes, perezosos, entre el retintín de las colleras y los golpes 
rítmicos de los cascos. Los arrieros llegan cantando el romance del conde 
de Olinos, el de Geyferos, el de Galiarda. Más tarde, cuando se cansen de 
cantar, hablarán de la moza de aquella venta, del vino de aquel mesón. 
Conversaciones de onzas de oro, de trabucos, de gitanas zahoríes, de baila
doras altas y delgadas ... 

Comienzan en las brañas los ocios pastoriles. Los cayados y los zurrones 
descansan en un ribazo, en una peña del prado silvestre. Las pastoras hablan 
de escarpines ribeteados de azul, de pañuelos sevillanos, de delantales blancos 
con franjitas amarillas como la flor de hinojo; de faltriqueras de terciopelo, 
de sortijas de plata. Después cantan el romance de Tamar, de la Samari
tana, de la «mala hierba». Sones tristes y lentos, entre el retintín de las 
campanillas y vuelven a hablar de los alfileteros de nácar, de las gargantillas 
brillantes, del rosario de huesitos de oliva de los olivares de la tierra lejana 
del Señor ... 

Y a han pasado muchas aguas por debajo de los molinos. Se han desgra
nado muchos montones de panojas, que parecen colinas de oro. Sesenta, 
setenta, ochenta años. Todo se ha ido desvaneciendo en el tiempo. Pero los 
arroyos todavía parece que han comenzado a correr esta mañana, siempre 
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tan infantiles y tan gozosos . Sigue el monte enseñando sus ocres, sus puntos 
bermejos, verdes, azules, pardos, amarillos. Porque el monte lo tiene todo: 
colores de harina sin cerner, de telas dominicales, de piescos maduros, de 
natillas , de pulientas, de pergamino, de alas de golondrinas y de cigüeñas. 
Faltan las manchitas rojas de las haldas pastorales. No se habla de escarpines 
ribeteados, de sortijas de plata, de las mandíbulas de roble, de los brazos 
de abedul. .. Pero yo lo estoy viendo ahora como con un catalejo de mito. 
Escucho los romances, aquí, aquí cerquita, en este cuarto de escritor pobre, 
con los codos apoyados en una mesa de pino. Mis celdas íntimas se llenan 
de sonidos, de espíritu de aquella época, de sus palabras finas, dulces, 
sonoras . . . 

Estoy viendo la esencia lejana y diversa de las cosas ... 

Cuando cierro este nuevo libro que me ha hecho sentir tan amables 
sensaciones de antiguor, me parece que lo que cierro es un arca de reliquias. 

Y escribo dos cartas concisas, sinceras, fraternales: 
«Vuestro Romancero popular de la Montaña es un monumento de 

nuestra literatura secular. Es el mejor que se ha publicado en España. Yo os 
felicito de todo corazón y a la Sociedad de Menéndez Pelayo, que le ha 
editado, y a la tipografía que le imprimió ... ». 

Después escribo en uno de los sobres: «Tomás Maza Solano. Biblioteca 
Municipal, Santander». Y en el otro: «José María de Cossío. Tudanca» ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-1-1934. (V. O . C. págs. 409-412) 

429.-ESBOZOS. LA NUEVA FUERZA 

Aspiramos a dotar a la clase obrera de una cultura funda
mental.-Ateneo obrero, de Torrelavega. 

Todas las épocas tienen sus características esenciales. Estas divisas de 
los tiempos son como los defectos, las manías, las perezas, los afanes o las 
virtudes de las personas. Epocas inclinadas a la banda de las letras, del arte, 
de la laboriosidad de los finos regustos espirituales. Tiempos bien avenidos 
con lo material, con lo económico, con todo aquello que produce ocio, deleite, 
estímulo de gulas. La Historia es una renovación inacabable de estos signos 
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humanos. Unas veces, renacimientos cortos del alma, del cerebro, de lo 
sentimental, de lo justo. Y otras veces, largas exaltaciones del vicio, de la 
picardía, de todo lo opuesto al rumbo blanco, sabio y honesto de la vida. 
Son dos tendencias vigorosas que luchan como dos ejércitos. Un ejército 
de libros, de hombres apacibles y sensatos, de poetas, de filósofos, de senti
mientos pacíficos, de modestias. Y otro ejército de hombres que se divierten, 
con menoscabo de otros hombres; de hombres que mienten, de cínicos, 
de falsos, de pensamientos zahareños, de ambiciones incontenibles. La ruta 
la marca siempre el victorioso, que no suele ser el más sabio, el más justo 
ni el más noble. La victoria es la que transforma, la que impone la dirección, 
la que destruye y edifica, obediente a su criterio. No suele ser lo más útil, 
lo más ancho y bueno de pensamientos y de actitudes. Casi todas las pre
ponderancias del mundo han carecido de estas bondades. 

Los caminos los han señalado los más valientes, las voluntades más 
duras, no los más próximos a la virtud, a la sabiduría, a la amabilidad. 
Ausencias de inteligencia bondadosa, de ingenios limpios y justos, de compe
netraciones leales con las ansias silenciosas de la parte desventurada del 
mundo. Actitudes en contacto con lo pícaro, con lo inmoral, con lo ocioso. 
Toda la Historia es un acervo enmarañado de estos ejemplos. Individuali
dades atrevidas, prestigios de la fuerza, de la audacia, de las dinastías, de 
los uniformes. Imperativos inexorables de esa fuerza y de ese prestigio con
vertidos en maneras fijas, en reglamentos de un tipismo intransigente, en 
amenazas, en leyes, en castigo, en restricciones rígidas. Los modos han sido 
impuestos por las cuatro o cinco personalidades que ha tenido cada período 
histórico, no por la experiencia ni por la idea, ni por las necesidades ni por 
los deseos de la colectividad. Un temperamento rodeado de un núcleo de 
fuerza conforme, por avaricia, con el linaje de sus procedimientos, y ya 
estaba en vigor la ley, el mandato, el rumbo nuevo de la Historia. Todas 
las épocas universales se mueven alrededor de personajes elocuentes, entro
metidos, prestigiosos por la casta, por las hazaífas, por el favor dinástico, 
por lo recio del carácter y por otros motivos menos honestos. Las excep
ciones son montoncitos insignificantes al lado de esas grandes pirámides de 
picardías, de audacias, de favoritismos clásicos, de aventureros convertidos 
en grandes señores ... 

Nuestra época también es época de fuerza. No existe deseo humano que 
no necesite de esta cualidad. Fuerza de la imaginación del artista, del inge
nio del escritor, de la cultura del maestro, de la destreza del mecánico, 
de la habilidad de los que manejan los instrumentos del trabajo, de la 
industria, de la ciencia, de la literatura. Sin ese brío todo se menoscaba y 
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se debilita. Cada uno pone la fuerza de su inteligencia, de su vocaoon, de 
sus músculos, de su temperamento, de su didáctica, en las activid::J.des diarias. 
Todo es fuerza y movimiento. Es una ley inalterable de vida. Fuerza del 
artificio del hombre contra lo fragoroso e indócil de la Naturaleza; fuerza 
contra el dolor, contra el cansancio, contra la angustia, contra las pasiones, 
que son las candelas que queman el espíritu o las nieves que le aterecen. 
La victoria sigue siendo producto de la fuerza. A más brío más eficacia, 
como en todos los períodos históricos, como en todas las desenvolturas del 
tiempo. La victoria es la que borra, la que traza, la que indica los horizntes 
hacia los que hay que caminar. 

Pero ya no es el valor absoluto, la audacia, el entrometimiento, la 
elocuencia de las personalidades. Es el brío de las muchedumbres, sus deseos, 
sus sentimientos . No es fuerza de armamentos, de privilegios, de riqueza, 
de personajes . Es brío de sinceridad, de fe y de cultura. La nueva fuerza 
tiene que ostentar estas tres características. La sinceridad es el temperamento 
de la idea, la fe es su alma, la cultura es su sensibilidad y su inteligencia. 
Más que coraje de energías físicas es menester fortaleza de lo moral, robustez 
del entendimiento, enjundia de todas las potencias del espíritu. Llevar a la 
doctrina el aire de las culturas diversas, saturarlas de estilos desprendidos 
del libro, del ejercicio intelectual, de la lectura, que es la que va sutilizando, 
la que acrecienta, la que nutre la naturaleza íntima donde se crean nuestras 
acciones; la que da vigor al sentimiento, a la voluntad, a la energía ética, 
al concepto de todas las cosas insignificantes y de todas las cosas trascen
dentales que rigen la marcha del mundo . Sin aquellos tres elementos no 
pueden llegar a un medro definitivo las fuerzas nuevas. Hasta ahora se viene 
cultivando dos de estas características esenciales: la sinceridad y la fe, que 
equivalen a enardecimiento contra el agravio, contra todos los motivos que 
nos perjudican, contra todas las vilezas y sinrazones. Pero se descuida la 
cultura, que es lo mismo que menospreciar el desarrollo de la inteligencia. 

Echar sinceridad y fe en las ideas son méritos particulares que dan 
prestigio a la conducta, a una actitud, a un carácter. Constituyen ambas 
cualidades un vigor y una decencia extraños entre el gran ruido de la Huma
nidad hecho con furias, con carcajadas, con sobornos, con llantos, con voces 
duras, inflexibles, impertinentes, con voces humildes, tímidas, suplicantes. 
Pero en las relaciones del individuo con lo colectivo hace falta más que 
sinceridad y fe. Es menester el vestido de esos méritos, la palabra, las maneras 
externas de esas excelentes virtudes, el complemento de esas dos fuerzas 
nobles y firmes. Hace falta la hacienda de la cultura, que ayuda a persuadir, 
la hacienda de la cultura para repartirla, para dejarla aquí y allá en semen
tera pródiga de educación, que es la semilla que menos se ha sembrado 
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en la inmensa besana del mundo. Cosechas abundantes de hostilidad, de 
rencor, de afrentas, de pensamientos fríos, de conceptos miserables, de pasio
nes bellacas. El rumor de lo educativo es casi imperceptible entre ese re
trueno inacabable de lo grosero, de lo vanidoso, de lo soberbio. Fuerza de 
cultura, de sensibilidad, de letras, de fineza del espíritu, de pulimento del 
brío. La carencia de estas divisas se refleja en el camino de las doctrinas, 
entorpece, hace mella en la desenvoltura del entusiasmo, aleja el hito de 
la idea. La fuerza de lo ideológico tiene que estar afianzada en la fuerza de 
la Pedagogía ... 

Esa nota sencilla, cordial, sincera, del Ateneo Obrero, de Torrelavega 
-y la labor de entidades análogas- estimula al ensanchamiento de esa 
fuerza de cultura, tan imprescindible en las características de nuestro tiempo. 
Hay que responder a ella como a una llamada cariñosa, amable, fina . Un 
hombre, ante unas buenas páginas, hace más por su idea, por su fe, por 
su creencia, que atronando el ambiente, ante los mostradores y las barricas, 
con un himno que encomie la bondad y la eficacia de ésta o de aquella 
tendencia ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-II-1934. 

430.-ESBOZOS. LA UNIVERSIDAD POPULAR 

Se está muy bien en este ambiente espiritual, intenso, delicado. Hace 
unos instantes que se han cerrado las puertas de las fábricas, de los talleres, 
de los escritorios. Comienza en la ciudad el ocio del principio de la noche. 
Refulgen los escaparates, los vestíbulos de los teatros, las ringleras de luces 
que marcan unas líneas brillantes en el aire. Hace unos instantes que se 
han abierto estas otras puertas. Atrás queda el ruido, el jadeo de las calles, 
el estrépito de los vehículos. Estas puertas se abren todas las noches silen
ciosamente. Traspasa uno sus umbrales y desaparecen el rumor, el rechina
miento, las bocinas, el estruendo de las ruedas. Se penetra en un silencio 
grato, recogido, un poco místico, como si la ciudad se hubiera quedado muy 
lejos, como si estuviéramos en una casa de campo, rodeada de árboles, de 
tinieblas, de huertos nazarenos, de tierras amplias de hortelanía. Van en-
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trando unos jóvenes con cuadernos y libros debajo del brazo. El camino 
ancho del jardín se llena de conversaciones suaves, de pasos rápidos, de 
saludos cordiales . . . 

Después, unas voces fervientes que me lo cuentan todo como se cuenta 
una extraordinaria delicia, la alegría de un viaje feliz, el comienzo de una 
aventura vestida de complacencia . Los cuadernos y los libros descansan en 
la diminuta pendiente de los pupitres. Pronto comenzarán los lápices a 
correr en el papel. El maestro se dirige a la pequeña plataforma de la cáte
dra. Es un joven moreno, de trazas campesinas, que mañana volverá al 
Instituto para seguir desenredando sus días de estudiante. Por la noche 
tornará a ser maestro de los que desenredan sus días en las imprentas, en 
las fundiciones, en los almacenes, en los escritorios, en las carpinterías. 
Voces fervientes que me hablan de esta Universidad Popular como un cre
yente de su templo, como un artista de su obra, como un hortelano de sus 
cosechas y de sus rosales. Yo escucho silencioso y atento, como se merecen 
estas vehemencias, estas sinceridades, estos pensamientos tan finos y tan 
limpios . Apología sencilla del desenvolvimiento de los estudios, de los siste
mas de enseñanza, de las Matemáticas, de la Historia, de la Gramática, de 
la Literatura, de todas las materias que se cursan en este Centro, antes 
muy alejadas de las apetencias populares ... 

Simpático conjunto de buenos ánimos . Esta es la definición más senci
lla de la Universidad Popular. Los buenos ánimos constituyen el compendio 
de unos esfuerzos calientes convertidos en trabajo, en afán, en deseo de 
prosperidad intelectual, en el trato agradable con unos libros al comienzo 
de la noche. Este joven viene de una imprenta. Ha estado todo el día dando 
golpecitos a unas teclas o llenando de letras el componedor. Ese otro ha 
permanecido en un ambiente de fragua, entre los resoplidos del fuelle y 
el retintín cristalino del yunque. Este viene de una carpintería; aquéllos, de 
un mostrador, de las ventanillas de una oficina, del pupitre de un almacén, 
de un taller de mecánica. Muchachas de familias modestas con los mismos 
afanes, con idénticas vocaciones . Estudiantes del Instituto que vienen a 
enseñar todas las noches, convertidos en maestros adolescentes, sintiendo 
la inquietud de la responsabilidad, el escarceo íntimo y gozoso de sus 
inclinaciones nobles, humanas, educativas. Se está muy bien en este ambiente 
de laboriosidad, viendo cómo aprenden los jóvenes artesanos y cómo ense
ñan los jóvenes estudiantes. Cada rasgueo del lápiz en los cuadernos me 
parece el rumor de un alma que se pone contenta porque ve próximo el 
logro de un ansia . Cada mirada al rostro del maestro es un afán extraño, 
lleno de afición, de ganas frenéticas de comprender, de no olvidar, de hacer 
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de la memoria una sierva de aquellas palabras, de aquellos nombres, de 
aquellos pasajes. Buenos ánimos en los semblantes, en los ademanes, en los 
ojos tan atentos, tan llenos de devoción. Los buenos ánimos, que estimulan 
la inteligencia, aproximan las consecuencias de la cultura, esclarecen con
ceptos, encienden luminarias en el espíritu. El ocio convertido en actividad. 
Dejar la herramienta y coger el libro. Concilio de vocaciones, de voluntades, 
de caracteres dóciles a las letras .. . 

La Universidad Popular es una compenetración de deseos jóvenes, de 
entusiasmos, de conductas ejemplares, de sacrificios del que aprende y de 
sacrificios del que enseña. Lo económico es aquí elemento desconocido. Está 
inédito en estas salas ese inconveniente universal. Se abren las puertas como 
en los templos para que entren los creyentes. 

Y o pienso, mientras corren los lápices por el papel y sale lenta, clara, 
persuasiva, la voz del maestro, que lo económico es lo que más ha influido 
en ese rezago del pueblo en las jornadas del saber. Había que comprar la 
cultura como se compra un vestido, una sortija, un arrequive caro. Quien 
no podía adquirir ese vestido tenía que remendar el que usaba o ir ense
ñando las carnes . Con la cultura ha sucedido lo mismo. El pueblo desvalido 
no podía comprar vestidos para su personalidad intelectual. Tenía que cami
nar desnudo o con unos hilvanes débiles o con unos remiendos llenos de 
manchas y de agujeritos. Cuando se cerraban para él las puertas de la 
escuela, se abrían las del trabajo. Las escuelas eran lóbregas, tristes, desapa
cibles. Los pobrecitos maestros andaban siempre mohínos, pensativos, des
trozados. El trabajo era duro, largo ... Vocaciones que se rompían con vio
lencia, dóciles deseos quebrantados, caminos y caminos de renunciación. 
Siempre lo económico como una muralla, como un mar, como una sima 
muy ancha y muy profunda. Remiendos descoloridos, hilvanes. La cultura 
era un lujo raro como el buen paño y los buenos manjares, como un depar
tamento de primera clase del ferrocarril, como la cámara adornada de un 
buque. Lo otro era la sentina, los bancos duros, la tela miserable y delgada, 
los maestros macilentos, las escuelas sombrías. Era menester saturarse de 
renunciaciones. El pastor que quería ser maestro, tenía que desechar esa 
idea y continuar subiendo y bajando cuestas con el cayado y el zurrón. 
El aprendiz de un oficio que pensaba en unos libros de arquitectura o en 
las herramientas de un escultor, seguía trajinando con la garlopa . El mu
chacho de una barca pescadora que sentía afición por la náutica, llegaba a 
hombre lanzando y recogiendo las redes . Un obstáculo en cada umbral, una 
puerta de hierro en cada puente, unos mastines en cada vestíbulo de la 
inclinación. Echaba el hombre a andar por el mundo, y siempre tropezaba 
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cuando quería subir los escalones de la cultura, del saber, de su deseo 
honesto y humilde. 

Estos centros de enseñanza popular determinan la iniciación de una 
gran enmienda. Ya no es lo económico lo que entorpece las divulgaciones 
de la cultura. Estas puertas se abren a toda la juventud. Ahora es sólo el 
obstáculo subjetivo de la pereza, del vicio, de lo inconsciente, los tres 
pecados inmortales, los tres venenos, las tres sombras ... 

Y o pienso en estas cosas mientras los cuadernitos se van llenando de 
notas. Los lápices corren presurosos como detrás de una ilusión magnífica; 
como siguiendo las huellas de un carro de oro o de un gran afecto. La voz 
del maestro continúa saliendo clara, sencilla, amable. Parece un misionero 
jovencito enseñando unos salmos a otros jovencitos del pueblo, muy lejos 
de la ciudad, en un caserón agrario rodeado de árboles, de huertos, de silen
cio de labranza dormida. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, ll-II-1934 

431.-ESBOZOS. LOS CAMINOS DE LA DESGRACIA 

Las estadísticas de los servicios municipales de Londres 
comprueban que miles de niños mal nutridos pertenecen 
a familias que han gozado de posición desahogada y que 
emplean los recursos que les quedan en sostener la apa
riencia de una vida fácil.-Los periódicos. 

«El escritor -dice René Bazin- debe conocer el mal, pero no ha de 
limitarse a hablar solamente de él. Debe ver la salud al lado de la enfer
medad, el remedio al lado del sufrimiento, y, sobre todo, cuando toque 
las llagas sociales, no debe tener el derecho de enconadas o de tratarlas 
como una simple materia de descripción.» 

La desgracia viene por cualquier camino. Es una frase sencilla, clásica, 
que siempre parece nueva. Unas veces vamos en busca de la felicidad y nos 
encontramos con un tampanazo de dolor que mortifica toda la vida, a todas 
las horas, como un gran remordimiento. Otras veces es el mismo afán de 
prosperidades. También la tentación de la vanidad, la prisa del deseo, el 
movimiento incontenible y rápido de los apetitos, es lo que nos lleva a 
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la sombra tenebrosa, al tajo negro, a ese recodo agudo con que tropezamos 
al pasar. Caminos fragorosos de ambiciones, de vicios, de costumbres, que 
son como acicates del cansancio del espíritu, como nubes de polvo de todas 
las calzadas remotas y cercanas que recorre la imaginación con su frenesí 
de sabores, de cimas, de lejanías ... Caminos sencillos de ánimos austeros, 
contentos con su veredita humilde, con el aire de su ambiente, con el silen
cio de sus pasiones, siempre dormidas, siempre quietecitas... Un día en 
aquel tránsito amable, en aquella penumbra llena de serenidad, donde se 
desenvuelven las circunstancias de estas vidas silenciosas, se encuentran con 
un chasquido repentino, con un zumbido inesperado, con un rumor que les 
aturde. Ellos marchaban sosegados, meditando en cosas buenas, con sabores 
de bondad y de complacencia, que son las mieles y los vinos más dulces del 
espíritu. Se detienen sorprendidos y miran a todas las partes con estupor. 
Es la envidia, la soberbia, la maldad de los otros, poniendo sus armadijos, 
abriendo sus zanjas, lanzando sus piedras. En ese instante comienza a respi
rar cerca de nuestras sienes ese gigante invisible, misterioso. Su jadeo se 
cuela por la carne y le sentimos como un viento frío en la morada secreta 
de los sentimientos. Sus manos aprietan con saña bárbara, remueven la paz 
escondida en la conciencia, retuercen el ánimo, tiran de las fibras de la 
sensibilidad como tira el leñador de las ramas de un árbol y el campanero 
del cordel de las campanas. 

No es sólo concepto de desgracia lo adverso de nuestros propósitos, 
lo contrario de nuestros apetitos, lo dramático, el accidente en el mar, en 
el aire, en la carretera, en la fábrica, en la mina. No es sólo desgracia la 
pérdida del bienestar, el extravío de la hacienda, el dolor de lo trágico, 
la desaparición de un afecto que era en nuestra vida como una estrella de 
oriente. Existen adversidades que remellan más el ánimo que estas cosas 
naturales o raras. Desgracias como consecuencia de lo insidioso, del pesar 
inconfesable por aquel prestigio ajeno que queremos romper; de la calum
nia, del falso testimonio, de las palabras... Duele más intensamente un 
golpetazo en un sentimiento profundo, en lo honesto de una conducta, en 
lo ejemplar de una actitud, en lo limpio de una imaginación, que un des
garro anatómico o que un morbo corporal. Se olvida más pronto un dolor 
fisiológico que una aflicción del espíritu producida por los filos de la envi
dia, de las palabras de la mala fe que van cortando serenidades, enturbiando 
nuestras amables penumbras, abriendo simas en nuestros parajes predilectos. 
Sí, la desgracia viene por cualquier camino. La trae el viento, el agua, la 
centella, la nieve, el fuego, la enfermedad, la ruina ... Y las palabras, que 
también son a veces lo mismo que vendavales, lo mismo que vientos y 
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centellas, como furias de torrente y golpes de mar. Caminos de alegrías, de 
pobreza, de renunciación, de abundancia, de orgullos, de humildades. Por 
cualquier parte, por cualquier horizonte de claridad o de sombras, por cual
quier resquicio llega la adversidad tocando su campanón roto. Unas veces 
la estimula un capricho. Otras veces una manía, una negligencia, una ambi
ción, una torpeza, una prisa. Hoy nos la ponen delante los otros, y mañana 
la sacamos del cuenco de nuestro ánimo como se saca el veneno de un 
frasco . Sale de nuestros pensamientos, de las tinieblas o de las luces de 
nuestra moral, de la velocidad o de la lentitud de nuestros deseos impa
cientes. O se desprende de la actitud de los demás, de esos regustos secretos, 
monstruosos, que saborean los hombres cuando ven derramar las lágrimas 
que ellos querían ver salir, cuando contemplan la amargura que ellos desea
ban contemplar, cuando escuchan las quejas que hace tiempo esperaban oír ... 

La desgracia de esos niños de Londres, de los niños de muchas partes 
del mundo, ha venido por los caminos de la vanidad y del orgullo de los 
padres. Es una consecuencia de condiciones seculares injertadas en conven
cionalismos nuevos. Predominio eterno del exterior, de la envoltura, de lo 
que ve la gente. Es el miedo al mundo, a la murmuración, a la burla, al 
desprecio, al tópico de ese «qué dirán» que embaraza la práctica de lo que 
se siente, de lo que se desea .. . La desgracia de esos niños es también una 
perdurable consecuencia de actitudes sociales para los que ven desaparecer 
su bienestar, su fortuna, su lujo. El mundo satiriza implacablemente, suele 
reírse de estas caídas, de estas ruinas, de estas hondas angustias. Quien 
pasa por el trance de verse pobre después de haber gustado el panal de la 
riqueza, teme a la burla, a los gestos descarados, a las miradas frías de los 
cínicos. Y quiere sustraerse a esas actitudes ajenas, unas veces disimuladas 
y otras veces atrevidas y violentas. El sabe que el fracaso es uno de los 
infinitos motivos que divierten al mundo. Porque la gente se divierte mu
chas veces con las zozobras, con las preocupaciones, con los dolores de los 
que tropiezan en la imposibilidad, en lo adverso, en la miseria. 

Una caída en la calle estimula el regocijo de los transeúntes. Nos acer
camos presurosos a preguntarle si siente algún dolor, si el golpazo ha sido 
fuerte. Y aguantamos la risa, apretando los dientes o inflando los carrillos 
o escondiendo los labios con la mano ... El caído dice que no siente dolor 
alguno, que no ha sido nada, que se encuentra perfectamente bien, como 
antes de resbalar. Y sonríe para engañarnos, para que le creamos fuerte, 
haciendo grandes esfuerzos para no soltar una queja, un juramento, una 
furiosa interjección. Y finge también regocijo. Trata de envolver en humor 
el pequeño drama ... 
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Pues lo mismo sucede con los que tropiezan o resbalan en sus circuns
tancias. Saben que la gente se ríe, ven su regocijo, presienten las carcaja
das a punto de estallar. Y fingen su opulencia, su comodidad, su contento 
con los miserables residuos de sus bienes. Conocen la eficacia de la apa
riencia, lo que significan unas sortijas que relumbran como candelas, un 
traje de lienzo caro, un palco del teatro, un té en un salón de moda, hasta 
un féretro de madera cara cuando uno se muere .. . Todos los restos de la 
hacienda empleados en mantener la apariencia de un señorío que soporta 
el hambre silencioso, sonriente, pasando y repasando los dedos por las teclas 
de un viejo piano ... 

Pero a veces, señor René Bazin, el escritor estrella su ingenio contra 
la imposibilidad de las soluciones. Existen defectos universales que no tienen 
enmienda, culpas que no pueden corregirse, torpezas sin contrición, costum
bres que jamás encontrarán rectificaciones, maneras que no pueden suavi
zarse. El escritor, entonces, tiene que limitarse a describir, a compadecer. 
Hay defectos que son eternos, lo mismo que el hambre, lo mismo que la 
sed, lo mismo que el sueño. La vanidad, el orgullo, la avaricia, el temor, 
son condiciones naturales como el ruido del río y del mar, como el bramido 
del viento o la risa o el llanto. Decir al mundo que compadezca al caído, 
que no se burle, que consuele - que es la única medicina de estos males
es lo mismo que decir al viento que no brame y al mar que no se enfu
rezca y al trueno que deje de retumbar ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 18-Il-1934. 

432.- ESBOZOS. EL CAYADO Y LA GUBIA 

Dejarías muchas impaciencias dolorosas en los colores silvestres, en la 
albenda de los prados, en las arenas oscuras de los arroyos ... Tú también 
vienes de allá, de las colinas, de los molinos rotos, de las cercas de zarza
mora y de espino . Todos los artistas que vienen de allá han dejado en los 
aires de labranza muchas tristezas que la gente no comprende . .. Tú también 
vienes de allá, de los portales anchos, de las callejas, de los huertos, de las 
cuestecitas de los seles calvos. Traerás recuerdos de mirlos, de molares de 
piedra, de ojos grandes y dóciles de vacas duendas, de chasquidos de ramitas 
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nuevas, de martas, de plumas lucientes de azores ... Y también memorias 
profundas de vientos, de escajos, de borona dura, de cansancios, de fríos, 
de ventiscas, de grandes impaciencias. La poesía y lo dramático como un 
rosal y un espino, como una romería y un embargo, como una corza j un lobo. 
Aguas de remansito redondo de fuente montés en tus recuerdos. Aguas de 
torrentes, que son los baladros sordos de las hoces pindias, estrechas, que 
se llevan rutando todo el invierno como un enfado de mito escondido entre 
las peñas. Tú estarías allí, meditativo, con tu cayado, pensando en las cosas 
humildes en que piensan todos los pastores del mundo. El cantar de aquel 
arrendajo te parecería el ruido de un cerrojo. Y meditarías en el motivo de 
esa extraña semejanza hasta que el pájaro se echara a volar repentinamente. 
Pensamientos cautivos en el rumor de unas hojas, en el repiqueteo de unas 
abarcas que se acercaban, en los saltos de un perro barcino, en el glu-glú 
constante del agua. Sensaciones aderezadas con ruido de vendaval, con vien
tos fríos de tramontana, con remolinos de nieve, con lluvias finas del mes 
de abril, con arpegios, con colores de brezos, de malva, de rozo, de lastra, 
de sendero, de paisaje quemado en el otoño. 

Toda la vida de la naturaleza mandando en el espíritu, en la idea, en 
el ingenio, en los conceptos. Y entre estos rumores y estas pinturas eternas 
de las cuatro estaciones, sentiría los brincos de la inclinación instintiva y 
secular de todos los pastores: el amor a la madera, a la legra, al filo que 
va labrando y puliendo el haya, el abedul, el fresno . 

Estabas rodeado de arte en el pueblo y en el monte. Veías al arado 
pintar líneas morenas, haciendo paisaje de labranza. Veías el dalle borrando 
el verde del prado, calumniando el matiz, tallando el relieve del lombillo. 
Y la azuela con su peso brillante traginando, imitando los picotazos de las 
aves, en un trozo de nogal, de haya, de alisa encarnada, que luego se 
convertía en una colodra, en una abarca, en un talo redondo, en una masera 
pequeñita de cabaña, en las cambas de una rueda. Te rodeaba el arte en los 
seles, en las calles silenciosas de tu pueblo, en las iglesias. Cristos viejecitos 
y toscos de los humilladeros; imágenes de las hornacinas y de los retablos de 
las capillas antiguas; bancos de respaldo tallado, filigranas de piedra en los 
escudos, ruecas con pájaros labrados, con saltamontes, con cabecitas de 
nutrias y de golondrinas. Y la inclinación del pastor que aprecia a la madera, 
que le entretiene y le da un regusto de actividad primitiva. 

Unos hacen jarritas con un pico agudo como el de un cántaro de cerá
mica rural; otros construyen zapitas de boca redonda, arquitas para las 
joyas de los señores, cucharas pulidas, refinadas con cristal, miniaturas de 
rastrillo, de yugos, de aladros, de maseras, de almireces. La madera es el 
recreo del pastor; es como esencia de sus horas, de su carácter. Su leño 
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y su navajita como dos complementos imprescindibles de su traza. Tú apre
ciarías también a la madera. Es posible que comenzaras labrando una cabeza 
de novillo en el puño del cayado . Después enredarías en un trozo de quima 
tierna. Te pondrías muy contento con aquel testuz, con aquellas alas de 
milano, con aquella cara de hombre, con aquel semblante de nazareno. 
Tu navajita (¿no guardas aquella navajita?) seguiría labrando rostros de 
labradores, la cara del bobo de la aldea, el semblante de un molinero, de 
un guardamontes, de una niña. Amor a la madera, que es la cualidad más 
constante de las pastorías, un abolengo fino de antigüedad remota, la labra 
más firme y más prestigiosa de las pellizas, de los zurrones, de las zaleas . .. 

Tu vienes también de allá adentro, donde los vientos y los matices, 
en una armonía natural, dan ritmo a los pensamientos, a los gustos, a las 
tristezas, como si los colores campestres se le metieran a uno en el ingenio, 
en el carácter, en el alma .. . 

Y o no conozco a este muchacho, a este joven y habilísimo artista, que 
guardó ganados, como Emilio Bourdelle, el escultor francés. No sé cómo es 
su rostro, ni si es pulcro o descuidado en el vestir, ni si es vehemente o 
lento en el hablar, robusto o cenceño, alto o rebajete. Un libro nos hace 
amigos de su autor; un verso, del poeta que le creó; un cuadro, del artista 
que dejó allí la imaginación, el temperamento, el brío. Así resulta que uno 
es amigo de muchas personas a quienes no hemos visto nunca. En la infan
cia fuí amigo íntimo de Hoffmann, el de los cuentos de los mayorazgos, de 
los toneleros, de las minas, de los pucheritos de oro ... Después fuí amigo 
de los años y de las leguas de Gabriel Miró, de las aldeas y de las estepas 
de Ivan Bunin, de los cortejos populares de Bojer, el noruego; de otros 
muchos ingenios que dan a la vida, al campo, a las palabras un sentido 
tierno de lo humano. Conversaciones extensas, interminables, con estos 
grandes amigos, en una penumbra de casa sosegada con unas baldas de pino, 
con unas ringleras cortas de libros, con unas oleografías de rebujales, de 
cordilleras, de bodas aldeanas ... 

Y o no conozco a este muchacho y ya me siento amigo íntimo de él. 
Hay afectos profundos que nacen repentinamente ante una frase escrita, 
ante una pincelada maestra, sin saludos, sin conversaciones, sin el trato 
amable y permanente en el paseo, en los parajes predilectos. La noticia de 
una existencia dolorida, de un arrebato noble de la dignidad, de un sacri
ficio, despiertan la simpatía cordial y ancha. Uno quisiera haber sido compa
ñero de aquel poeta, de aquel filósofo, de aquef aventurero, de los perso
najes de aquella novela, del autor de aquellas imágenes. Es la actitud, la 
conducta, el trance, los caminos de aquellas personas buenas, sus cansancios, 
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sus fiestas, su vicisitudes, sus méritos extraordinarios, lo que nos hace sentir 
esas misteriosas sensaciones de atracción. Por eso yo me siento amigo de 
este Mauro Muriedas sin haber hablado nunca con él. Me han contado su 
vida -comienzos de biografía interesante, desgarrada, dolorosa, honesta
y sé, por voces amigas, de sus afanes, de sus luchas, de sus quebrantos . 
Después vi su exposición de escultura en el Ateneo de Santander. (Está 
muy mal que haya pasado casi desapercibida esta notable exposición, alba 
primaveral de un gran temperamento). Mi amistad nació allí, ante aquellas 
figuras perfectas. Mis ojos conversaron con su arte, con las sienes de sus 
creaciones, con los trazos estéticos y armoniosos, finos, que fue dejando 
su herramienta en el leño. Su herramienta, que obedece dócilmente, contenta, 
desenvuelta, a una técnica calentada con sensibilidad, con talento, con can
delas de corazón y de ingenio. 

La iniciativa bien expresada en formas orgánicas; delicada y real la 
fijeza ele la actitud; exacto el tipismo de las proporciones; bien reflejado el 
distintivo de los caracteres, la peculiaridad del gesto. Mauro es dueño de 
la expresión en su aspecto popular. La observación y las maneras del artista 
compenetradas con el esfuerzo de entusiasmo, de brío moral, de juventud, 
que es menester estimular y proteger para que no se canse, para que no se 
malogre, como otros, injustamente desamparados en sus comienzos . .. 

La expresión, la expresión como vena del secreto . Rostros de madera 
que parecen rostros de carne, con sus melancolías, con sus meditaciones, 
con las indiferencias, con las ansias. Vida de estados de ánimo. El senti
miento, el reposo, la tristeza, el hastío, marcados en un leño trabajado por 
manos jóvenes que un día agarraron el cayado, como Bourdelle, en el 
regazo de las colinas ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-II-1934. 

433.-ESBOZOS. ELOGIO DE LA BORONA 

A don Jesús de Cospedal, creador fecundo de iniciativas, 
patriarca de la pluma, constante en el entusiasmo, en el 
amor a la vida campesina, en la que echa todos los martes 
el rocío y el aire de su cerebro y de su espíritu ... 

La Diputación Provincial ha acordado conceder premios a los labra
dores que más se destaquen en el cultivo del maíz. Está muy bien. Es téc-
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nica forzosa de todos los tiempos remover el estímulo con recompensas. 
Lo mejor sería que cada cual practicara las virtudes sin pensar en el premio. 
Pero esto es una utopía de moralista y de poeta. Es menester estímulo de 
recompensa para todo: para ser leales, para ser justos, hasta para lo que 
va en beneficio de nuestro bienestar, de nuestro sosiego, de nuestro por
venir. La recompensa es motor de buenos o de malos movimientos huma
nos , acicate prestigioso de ira o de mansedumbre, de esfuerzos, de prisas, 
de puñadas, de docilidades . . . 

El maíz, elemento esencial de tradición y de porvenir. El maíz retem
blando en la tolva, formando como colinas de sol en las estancias soladas 
de castaño, entre las paredes ahumadas de las cocinas, en los desvanes 
con claridad humilde y tímida de tronera. Maíz gordezuelo, con su piquito 
trigueño, de la leyenda cantábrica del sembrador y del molinero; maíz de 
las alforjas de los pobres vagabundos con escarchas y relentes en las barbas; 
maíz de los diezmos antiguos en talegas pajizas con cordones retorcidos de 
cuero. Este color suave, luciente, rubio, como pintura natural de costumbres 
laboriosas, de paisaje de tierra morena con unos carros puntiagudos y blan
cos, con maconas anchas y redondas de listones pálidos, con yuntas mansas 
que esperan quietecitas a que se llenen las estirpias. El maíz, sustancia de 
lo viejo y de lo nuevo, lo mismo que el trigo en Castilla y las vendimias 
en La Mancha y las redes en los pueblos de las orillas del mar. 

No se puede desposeer a las cosas de sus rasgos distintivos, arraigados 
en el espíritu y en el organismo. El maíz es fisonomía vegetal de e.mbiente 
de raza, de movimientos de lo histórico y de lo moral. La historia de la 
Montaña es un ajetreo insistente, una renovación hacendosa de celemines, 
de deshojas, de desgranaduras, de ascuas y cenizas apretando la borona; de 
ruedas de molinos, de maseras que parecen barcas diminutas cargadas de 
polvo de cereal. El maíz, distintivo de personalidad cantábrica. No concibe 
uno a los corredores sin ramos de panojas en los pinos de las vigas; a las 
viejas, sin un mantoncito de grano en el regazo oscuro, desgranando lenta
mente; a los desvanes, sin ese color de sol bueno de las cosechas, extendido 
en las tablas, tapando las grietas, cubriéndolo todo de oro arrancado de 
la mina de la mies. No concibe uno al campo sin esos nublados de humo 
del otoño, cuando se queman los montoncitos de cañas secas, ásperas, donde 
creció la panoja en su envoltura verde. Ni un jergón de casa pobre sin el 
crujido de la hoja; ni una muchacha sin su cestito de mimbre, echando 
grano rubio a las gallinas; ni un anciano sin su manojo de hojas finas para 
liar el pitillo; ni una cocina sin un yezo apretado, sobre un taburete. El maíz 
enjundia de cansancios de casta, de alegrías, de impaciencia, de serenidad, 
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de alimento, de fiesta. Creador de sensaciones, y elemento imprescindible 
del terreno, de las energías corporales, del abolengo etnográfico. Cada pue
blo tiene sus características de trabajo, su peculiaridad tradicional en el 
esfuerzo. En unos son los olivares; en otros, las cepas; en éstos, el trigo, 
el lino, el centeno; en aquéllos, los naranjos .. . Aquí es el maíz, el maíz, 
que es como el temperamento de la tierra, como una labra heráldica de la 
actividad, como naturaleza peculiar del tempero, del clima, ele la herencia, 
de la vida del campo y del hombre . . . 

Y la borona, la borona, con su corteza de oro v1e10, de hoja seca de 
castaño, de retablo antiguo, de ladrillo cubierto de ceniza clara, humeante, 
con sus arrugas de rostro venerable, angustiado de calor. Borona pequeñita 
y delgada de los pastores; borona ancha de las familias, atotogadita en el lar, 
vestida de hojas humedecidas, escondida en polvo de astillas olorosas, en 
ascuas de roble, de ramas viejas y estériles de nogal, de quimas destrozadas 
en el monte, o en el huerto o en la lera por las hachas de mil filos de los 
vendavales .. . Hay que hacer un poema a la borona, como se ha hecho con 
las viñas, con el trigo, con las olivas. Primero el aladro, de traza primitiva, 
escueto, tirando líneas derechas de linde a linde, bruñendo los terrones, 
tallando la llanura del valle. Después los tambaleos del rastro, sus pinos 
repeinando los surcos, desmenuzando la besana, borrando las rayas profun
das. Y los mazos de majar, con su pico pulido, golpeando con furia. Y las 
azadas de las salladoras, su ritmo secular, su escarabajeo ligero, cuidadoso, 
alrededor de los maíces recién nacidos, con un agraz inocente de tallo. con 
sus hojas frisadas, débiles. Después las despuntadoras, con su navajita leve, 
con el delantal recogido. El cambio de matiz de la mies; su tránsito del 
verde al pajizo; el rumor del aire cuando los maíces están altos, intactos ; 
la ondulación de sus cimas, su brillo en las noches lunetas . El estrépito de 
la lluvia en las hojas largas, estrechas, puntiagudas. Hay que hacer uil 
poema a la borona, a su corteza nutrida, a su meollo amarillo, a las ampo
llitas negras que salen en las rodajas cuando se ponen a calentar. 

La borona, señor, la borona, tan llena de humildad de campo. Al cor
tarla parece que mete uno el cuchillo en oro tierno, extraño, de minas de 
mito, ablandado por un conjuro de leyenda. Un poema al cernedor, a su 
vaivén rápido, a su aro polvoriento con sedimento de muchas moliendas . 
Y al tic-tac presuroso de la cítola y las vueltas lentas de la rueda, y al agua, 
que es remanso inmóvil en la presa y estruendo y coraje debajo del molino, 
como genio de hombres tímidos, bondadosos, convertido en ira, en mano
tazos, en voces ásperas y precipitadas. Y el aire jovial del molinero al medir 
la maquila; el rumor del agua caliente al caer en la masera con su cotera 
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de harina; las palmaditas suaves, rítmicas, en la masa para formar la torta; 
la jaculatoria antigua mientras se limpia el lar abrasado; el humo de la 
corteza al salir de su cobijo de ceniza y de brasa; los golpecitos cautelosos 
con la paleta para saber si ya está cocida. La borona, que es signo clásico 
de nuestro abolengo, sustancia histórica y moral de las épocas montañesas , 
espíritu, energía, temperamento... Un poema a la borona, a sus trozos 
esparcidos en las mesas a la vera de las escudillas; a su corteza fuerte, con 
surcos morenos, con arrugas del color de la miel, con manchas parduzcas, 
doradas, negras, con puntitos casi bermejos ... 

El menosprecio de la borona determina el comienzo de una época mon
tañesa, más concretamente, con más precisión, que otro accidente excepcional 
del tiempo. Lo decadente de estos pueblos es, ni más ni menos, que una 
consecuencia de ese aborrecimiento y del aprecio a otras actividades interi
nas, pasajeras, sin cimiento firme en las desenvolturas rurales. Cuando se 
busca la prosperidad por conducto de técnicas económicas que no favorecen 
a nuestros propósitos, que amohínan más que las maneras antiguas, que nos 
derriban en vez de levantarnos, no hay más remedio que volver a lo cono
cido, a lo familiarizado con el ambiente, con el terreno, con lo etnográfico. 
Esto no es retroceder en la civilización. Regresar de la necesidad, de la 
ruina, del fracaso, del sobresalto, de la angustia, a ese término medio que, 
si no es la comodidad, tampoco es la miseria, no es motivo anacrónico en 
la marcha de la historia. Es como guarecerse de un vendaval, de unas cente
llas, de unos vientos malos. La decadencia se inició en el instante en que 
la borona fue aborrecida. Y el renacimiento está precisamente en el anta
gonismo de ese desprecio, en el ruido de los molinos ahora silenciosos, en 
los maizales extensos, en la vuelta a la borona . .. Sí, sí, en la vuelta a la 
borona, que no es desacato al tiempo ni al progreso. 

El concepto puro de civilización, en diversos aspectos de la actividad, 
se encuentra a veces en lejanías pasadas, en modos olvidados, entre las 
cenizas de los viejos trajines ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-111-1934. 
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434.-ESBOZOS. LAS IDEAS Y EL ARTE 

Es muy lamentable que en las Bibliotecas de ciertas agru
paciones de diversas tendencias se desdeñen las obras de 
grandes escritores, por motivos ideológicos. 

Hay que trazar un ecuador entre el hemisferio de las ideas y el hemis
ferio del arte. Unos versos pueden ser magníficos, aunque no estemos 
conformes con la doctrina que exalten, aunque sean una antítesis enérgica 
de nuestros pensamientos. Dentro del arte, el prestigio es consecuencia del 
modo de construir, del brío de la frase, de lo caliente de las sensaciones, 
de la belleza que transvierta del color, del ingenio, de la forma, de la 
técnica. Un volteriano que posea un criterio puro de lo artístico, no hace 
mella en sus convicciones elogiando el estilo, el frenesí religioso de un 
místico del siglo XVI. Ni un cristiano desacata el dogma, el espíritu de su 
creencia, la sustancia de la ley ortodoxa, encomiando algunos capítulos de 
Gorki o de Goethe, el enemigo tenaz de la cruz. Galdós elogió a Pereda 
y Pereda elogió a Galdós. Para el uno, era Dios el amo de las estrellas, de 
los matices del campo, de la noche, del día; el Señor de los vientos, de las 
aguas, de los remansos, de las tempestades. Para el otro, todo obedecía 
a riendas y a impulsos naturales, a causas desposeídas de toques de Divi
nidad. Un camino de tradición, saturado de fe, de esencias religiosas, de 
herencias clásicas. Y un camino que se apartaba del primero, que discurría 
por otros climas ideológicos, que atravesaba otras colinas y otros valles. 
Esta conducta marca la distinción entre las ideas y el arte, entre el pensa
miento y la estética. Se pueden sentir profundamente las emociones de los 
personajes románticos de Víctor Hugo y las emociones de los héroes cris
tianos de las novelas de Chateaubriand, desenvolviéndose en ambientes dis
pares, con otras costumbres, con ansias distintas, con conceptos diferentes 
acerca de lo conocido y de lo misterioso, del hombre y de la Naturaleza, 
de la humildad y de la culpa, del premio y de la recompensa. 

Arte en una imagen que recuerde penitencias asombrosas de anaco
retas, suplicios, castidades, martirios. Arte que refleje angustias, serenidades, 
resignaciones, arrepentimientos, dulzuras en rostros de expresión ascética. 
El no creyente tiene que alabar la amargura de esos semblantes, el color 
de júbilo o de muerte, el gesto de dolor o de esperanza, las lágrimas que 
parece que están corriendo por unas mejillas demudadas; el aire de súplica, 
de contentamiento, de fe, de arrobo a lo divino ... Arte en una imagen que 
recuerde maneras mundanas, gestos de ira, de avaricia, de escepticismo, de 
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v1c10; todo lo ausente de la piedad, de los nimbos de los justos, de la poesía 
de las figuras cristianas en un circo romano, en un desierto, en una gruta, 
en un templo, en una cruz, en una lumbre ... El creyente, en este caso, 
tiene que alabar, también, el reflejo fiel de las actitudes, la destreza del 
artista, su inspiración, la viveza del color, la fantasía, el estilo, el contraste 
de matices y de luces, la unidad de la composición, lo anatómico, lo expre
sivo, lo espiritual. Se puede rechazar el motivo que inspiró la obra artística, 
la calidad del asunto en desacuerdo con nuestros gustos o con nuestras 
ideas; pero no la manera de hacer, los trazos, las líneas, la técnica del dibujo, 
si ella responde a normas bellas y concretas y sabe poner cosas escondidas 
del ánimo en los ademanes y en los rostros ... 

Concepto del arte y concepto de las ideas. No deben mezclarse ambas 
cosas. Es menester respetar la belleza creada por temperamentos, por cos
tumbres, por gentes que pensaron y piensan de modo distinto al nuestro. 
Arte de naturalistas, de sentimentales, de místicos, de mundanos, de popes, 
de rabinos, de sacerdotes católicos, de pastores protestantes, de librepensa
dores. No ver en la belleza caracteres de política, de tendencia social, de 
ideologías atrevidas o dóciles, tradicionales o nuevas, religiosas o hetero
doxas. No confundir la personalidad que da el credo, la fe, el carácter del 
pensamiento que nos parece mejor, más eficaz, más humano, más racional 
para arreglar las cosas del mundo, con la personalidad que da el cultivo 
del arte en forma de colores, de letras, de imágenes, de estampas, de relieves. 
Hay belleza en un manantial, en un tránsito exornado ele hierbas verdes, de 
plantas, de árboles. También en una cisterna solitaria, polvorienta, en un 
cauce reseco, en un álamo perdido en la llanura, en una peña descarnada, 
en un paraje desnudo del adorno vegetal. En los múltiples antagonismos 
de la Naturaleza, de las épocas del año, de los climas, de las sensaciones, 
de las creencias, de los gustos de los hombres, se encuentran aspectos de 
arte eterno. En un enfado y en un contento, en una indocilidad y en una 
mansedumbre, en una ira y en una resignación . .. 

La poesía del arte, lo mismo se desprende de un paisaje de rocas, de 
suelos abruptos, de grietas, de estepa, que de un panorama de bosque, 
de tierra jugosa y sembrada, de los matices de unas leguas de campiña. 
Lo mismo de un corazón encendido de anhelos humanos que de un espíritu 
abrasado de deseos divinos, cartujano, lleno de humildad nazarena. Por eso, 
al hacer tala o exaltación de las obras artísticas, es menester separar de la 
tendencia doctrinal el criterio puro de la estética. Censurar con acritud, con 
energía, con insistencia el cariz de la idea de un ingenio si no estamos de 
acuerdo con sus normas respecto a la orientación de la marcha del mundo, 
para llegar a este o aquel hito, para enderezar o para torcer estas o aquellas 
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inclinaciones colectivas , para apartarse de estos recodos o aproximarse a 
aquellos linderos. Pero haciendo la salvedad justa de su mérito como artista; 
de la emoción, de la delicadeza, de la filosofía que sabe crear. El poeta, 
el pintor, el que maneja la herramienta de la Escultura, formando intensas 
emociones en letras, en colores, en madera, en piedra, en arcilla, no debe 
encontrar en su camino la dificultad exterior de sus ideas como tropiezo que 
pone el mundo al talento y a la vocación. La misma fe de estos hombres, 
su entusiasmo por la doctrina acogida en su ánimo, puede convertirse en 
fuente de arte, en trozos de antología perdurable, en modelos de estilo y 
en ejemplos de brío literario. Es el mismo caso del letrado que defiende 
al delincuente y del letrado que le acusa. Las dos oraciones, inspiradas en 
pensamientos encontrados, pueden alcanzar idéntica elocuencia, la misma 
belleza, análoga forma típica ... 

Hay que abrir una sima entre la idea y el arte. No confundir ambos 
aspectos del sentimiento con menoscabo de la poesía, del genio, del lenguaje. 
Yo recreo mi espíritu con páginfls de diversos y antitéticos temperamentos. 
Unos piensan en la infalibilidad de un dogma clásico, antiguo, latino, y otros 
meditan en causas y en efectos alejados de raíces tradicionales. En el mismo 
sitio donde unos ven la verdad, ven otros el yerro. Donde éstos encuentran 
motivos de apología caliente, fervorosa, magnífica, hallan aquéllos estímulo 
de duda, de reproche, de desobediencia. Unos creen escuchar arpas y salte
rios donde otros creen oír sonidos desapacibles y duros . :En estas dos ima
ginaciones, en las palabras que expliquen tan opuestas perspectivas, pur:'.de 
vivir idéntica calidad de arte. Un sectario puede crear hermosas imi.genes, 
estilo, pureza de léxico encomiando sus principios morales. En una diatriba 
de estos fundamentos, hecha por un carácter opuesto, también puede encon
trarse ese léxico, ese estilo, esa originalidad de la imagen. No es el arte 
patrimonio de una tendencia ideológica determinada. Es vendimia de inge· 
nios movidos por diferentes criterios ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 11-III-1934. 
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435.-ESBOZOS. MI AMIGO EL NIÑO CIEGO 

En estos tiempos de grandes reformas, de impulsos a la 
asistencia social, no hay que olvidar que existen muchos 
niños ciegos sin amparo.-José María Viñual. 

Yo soy amigo de un niño ciego. El niño ciego no es como los demás 
niños. Parece un ánimo anciano en un cuerpo jovencito. Su andar, reposado, 
lento, da sensación de cautela temerosa, como si no tuviera deseos de llegar 
a ninguna parte. Yo soy amigo de un pobre niño ciego. Su bastoncito de 
espino, toca la arcilla de los senderos, el polvo de los feriales , las piedras 
de las camberas, del monte, de las trochas. Siempre caminando despacio, 
con su palo de espino, con su chaqueta remendada, con sus zapatos de pere
grino desaseado y triste. Le encuentro descansando en el pretil de un puente, 
en el banco de piedra de un viejo mesón de la carretera, en un campito 
pindio de orilla de vereda. Unas veces camina hacia la villa, hacia una feria, 
hacia una romería, que son las mieses de sus cosechas, los ríos de sus butro
nes, los céntimos de su bolsita de cuero. Otras veces regresa de un pueblo 
lejano de la otra parte del monte, transido, polvoriento, reseco de tanto 
repetir la antifonía de la oración y de la súplica en los portales de la comar
ca. En los breves descansos, su lazarillo le parte unas nueces, le monda 
una manzana, le anuda los cordones de los borceguíes. Su lazarillo es un 
anciano cenceño, de espaldas rendidas, con unas barbas revueltas, canas, 
con una cachava de cerezo ... Hombre del pastoreo, de la labranza, de la 
majada o de la mies, triste consecuencia de cansancios, de energías destro
zadas, de ánimos perdidos en las cuestas, en los bancales, en los resoles, en 
las escarchas. La mies y la majada expulsan a los hombres que ya no pueden 
más, como a las yuntas viejas que se cansan en un repecho. Este viejo 
hizo hoyadas, miles y miles de surcos, derrumbó árboles, arregló caminos. 
Cada golpe de apero, cada esfuerzo, cada línea de besana, eran como pasos 
hacia la miseria. Unos trabajan y van construyendo el descanso, el alivio, 
la relativa tranquilidad futura con el vaivén de la herramienta, con el pálpito 
de las actividades artesanas, de la impaciencia mercantil o del afán intelec
tual. Otros trabajan y van construyendo la propia miseria, aunque sean 
más rápidos aquellos vaivenes, más intensas aquellas impaciencias, aquellas 
palpitaciones. Todo es enjundia de suerte, de carácter, de ambiente. Este 
anciano recorrió leguas de labranza detrás del arado, de los rebaños, de 
los carros, de las esquilas. Leguas de tempero que se iba labrando con idas 
y vueltas de la reja puntiaguda, incansable, bruñida de sol y de tierra. 
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Leguas monteras, de cumbre a cumbre, con la responsabilidad pnm1t1va de 
la guarda pastoral, tan señera, tan calurosa y tan fría, tan de Antiguo Testa
mento, tan saturada de siestas, de carreras, de resoles, de vendavales ... 

Ahora son caminos largos, inmensos, de pobreza vagabunda, llevando 
de la mano a un niño ciego que le pregunta cosas inocentes de las aguas, 
de los carricoches que pasan, de los árboles, de los automóviles, de las estre
llas . Oigo sus palabras de súplica antigua, palabras de herencia eterna, que 
son como invocaciones inalterables de la desdicha de todos los tiempos, de 
todos los países, de todos los idiomas. Después se marchan a otra puerta. 
Siempre las mismas palabras, lentas, monótonas, humildes. La voz del viejo 
parece el rumor de un campano herrumbroso, con muchas manchitas cárde
nas, golpeado suavemente con el cuento de un cayado. La voz del niño 
es dócil, delgada, tímida. Desgracia con experiencia de sabores monteses, 
de caminatas en mieses y serranías cantábricas, que respiran cierzos y ábre
gos. Y desdicha que empieza a crecer en unas tinieblas, agarrada a un palo 
de espino, a una mano seca y débil, paseando sus horas tenebrosas por los 
caminos vecinales, por las camberas de las mieses, por los campos ... El laza-. 
tillo advierte los escalones abruptos y desiguales de los atajos, las paseras 
de los arroyos, los tropiezos de peña y escajo de las vargas, los hoyitos de 
las veredas retorcidas como barrenos. A veces, en los tránsitos arriscados, 
en los vados anchos, en las pendientes resbaladizas, que tienen como reflejos 
de estaño a causa de la lluvia, el viejo carga al niño en sus espaldas y le 
lleva despacito, cuidadosamente, sintiendo esa otra responsabilidad primi
tiva, que unas veces es consecuencia del afecto, otras veces de la servidum
bre, de la lástima, de la recompensa. A la otra parte del tránsito abrupto, 
del río, de la pendiente, el cieguecito vuelve a caminar, muy conten
to de aquel alivio del itinerario. El viejo jadea, se pasa la mano por la 
frente y sigue el camino, ahumando sus barbas con el vaho negro de 
la pipa. 

Delante está la montaña o la carretera como estímulo de limosnas pró
ximas o lejanas . No existen más estímulos para este ánimo sumido en una 
decadencia de esperanza y de brío; ni para este otro ánimo infantil, sin can
delas de pupilas vivas, reconcentrado en su oscuridad, en su noche sin alba, 
con 1a eterna venda de sombras en los ojos ... 

Yo soy amigo de un niño ciego. Un niño ciego no es como los demás 
niños. Tiene el rostro -de hombre inocente que ha envejecido sin arrugas, 
sin pecados, sin remordimientos, sin celajes y truenos en el universo sim
plificado de la conciencia. Siempre con su expresión meditativa y resignada, 
con su aire de formalidad prematura, con la cabeza erguida y los ojos muy 
abiertos, como si contemplara, lleno de curiosidad complaciente, unos pano-
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ramas misteriosos, un mundo secreto, inédito para los demás hombres; 1rn 
mundo de colores, de formas, ele extensiones infinitas ... 

Converso con los padres de mi amigo en una estancia ancha de casa 
labradora. Esta cnsa estaba mohína, apretada de necesidades, miserable, triste. 
La aparcería era insignificante para evitar esos profundos agobios. Unas 
estirpias de panojas, una pareja de bueyes rumbones, arrendados; un huerto 
de alquiler. Una parte pequeñita de lo esencial, una colodra de grano donde 
hacen falta muchas colodras, unos céntimos donde es menester un doblón, 
unos puñaditos donde son necesarios varios celemines. 

Todo era escasez y suspiro antes de que el niño comenzara a caminar 
por los pueblos. Poco a poco la casa fue medrando mientras el viejo y el 
niño desenredaban itinerarios, lentamente. Botijos nuevos en los huecos 
redondos del cantarero, ajetreo extraordinario de la artesa, unas ovejas, una 
vaca de pelo fino, tasugo, con cara mansa de corza gigantesca. Todo con los 
cansancios, con los fríos, con los calores del niño y del viejo, como si su 
cachava y su bastoncito fueran conjuros que apartaran la miseria, la desazón, 
la tristeza, de la familia . La desgracia de mi amigo es la que va formando 
la felicidad de los padres y de los hermanos, su alcancía, su hacienda, sus 
propiedades de terrones y recillas, de manzanos y de nogales. El anda desali
ñado, con su chaquetón de remiendos, con su boina agujereada y descolo
rida, envejeciendo en la infancia, su paso a paso de calzada y de vertiente, 
persignándose en los umbrales, rezando por las ánimas, por las tierras, por 
los ganados... Y o converso con los padres de mi amigo el niño ciego. Por 
los ventanos entran hojas de ramitas de laurel. Les hablo del hijo con la 
vehemencia que da el afecto, la lástima, el deseo de sacar una espina de un 
alma. El cieguecito y el lazarillo estarán ahora muy lejos, atravesando 
un pueblo, un monte, un trozo de carretera solitaria. Han salido esta ma
ñana hacia el oriente, cuando más runfaba el viento. Converso con este 
hombre y con esta mujer de las cosas dramáticas, del invierno, de la ceguera 
de su hijo, de sus andadas más allá de los confines del valle. Elogio su 
inteligencia, su docilidad, su traza esbelta y fina, su carácter amable. Los 
padres se ponen contentos de mis alabanzas, añaden nuevos méritos a mi 
apología, bendicen esa inteligencia, esa docilidad. Después les hablo de lo 
bien que estaría el niño lejos del pueblo, en un colegio donde aprendiera 
una profesión que le apartara de la mendicidad. Y me ofrezco a ayudarles 
en los trámites necesarios para realizar esa idea. Los padres me miran ahora 
sin contento, recelosos, contrariados . Su expresión ha pasado repentinamen
te de la complacencia al enfado disimulado con una sonrisa falsa. Dicen que 
les da mucha pena separarse de él, que no se acostumbrarán a la falta de 
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su compama, de su voz humilde y cariñosa, de los cánticos que silba de vez 
en cuando mientras desgrana las panojas del limosneo. Pero yo observo que 
no es el afecto ni la pena de la ausencia. No muestran los semblantes el 
duelo de esos pensamientos. Es lo otro, lo otro, lo que está a la banda de 
allá de lo afectuoso. Es el egoísmo, el miedo, la pérdida de esos puñaditos 
de hacienda que trae el hijo al regreso de sus peregrinaciones. No es cosa 
de cariño; es cosa de interés. 

Sigo hablando del invierno, de las avefrías, de los temporales. En los 
ventanos se mueven las hojas de las ramitas de laurel. Ellos permanecen 
silenciosos, contemplando los tizones. Al salir me miran con recelo, con des
confianza, como si les hubeira amenazado con quitarles la artesa, las ovejas, 
la vaca ... 

Este es un aspecto antiguo del problema del mno ciego. Los padres 
egoístas, inclementes, como obstáculo, como torcedor del porvenir de los 
hijos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 18-IIl-1934. 

436.-ESBOZOS. LA NOVELA Y EL MUNDO 

Hace falta convertir en ejercicio práctico, fecundo, perma
nente, la teoría literaria de la justicia y de la misericordia. 

La novela, como indicio literario y como perspectiva teórica de andan
zas desconocidas, de parajes tenebrosos o amenos de sentimientos vulgares 
o extraños, de accidentes humorísticos o dramáticos. Casi todos los hombres 
conocen los meridianos obscuros de muchas vidas, las impaciencias ajenas, 
los caminos tortuosos de la miseria, los herreñales fértiles de la bondad 
extraordinaria, el recato del dolor silencioso por estímulo de una bella 
técnica de palabras, de estilo, de imaginaciones. Contacto espiritual con 
páginas que van formando nuestro concepto de las vidas vagabundas, de las 
penas estáticas, del manantial de los delitos, de las circunstancias tenaces 
en su adversidad, de todo lo que es aspereza, desesperación, culpa o arrepen
timiento en caracteres amables o malvados. La vida, conocida a través de 
la novela, de una autobiografía, de unas memorias. No como consecuencia 
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de la propia observación ni de la experiencia remudada con nuevas incur
siones en el dolor, en los orígenes de este agobio objetivo, de ese trance 
malaventurado, de aquellas caídas del ánimo, de la fe, del decoro moral, 
de las distintas facetas que constituyen la felicidad, el prestigio, el bienestar. 
El conocimiento de los tránsitos ajenos por caminos dramáticos, retorcidos, 
infinitos, suele ser producto endeble de lecturas artificiosas, obedientes, 
sumisas al itinerario, a los ámbitos, a la psicología geográfica, a la emoción, 
a los colores primarios o nuevos, al ingenio trabajoso o espontáneo del 
artista. Por eso recibimos las sensaciones como el eco tenue de lejanías, 
como rebote débil, como ruido ficticio del mar en una caracola puesta al 
oído a muchas leguas de la costa, ausentes de los pueblos que están escu
chando siempre el rumor de las marejadas. Ecos de angustias remotas, de 
pasos lentos en calvarios lejanos. La novela es esto para el lector. Reflejo 
débil o intenso de conato de realidad; una bella mentira en la que no existe 
más verdad que el arte con sus tres características de sentimiento, de léxico, 
de imaginación; una hermosa hipérbole de vicisitudes aderezadas con áreas 
de paisaje, con recuerdos incoherentes de cosas vistas en distintos lugares, 
con virtudes o manías de diversas personas compendiadas en el tempera
mento de un solo personaje; una realidad de ambiente y de caracteres, de 
causas y de consecuencias, de movimientos y de ideas, transformada muchas 
veces por imperio de técnica, de moral, de criterio, por el temperamento, 
el gusto, el sentimentalismo o el humor del que escribe. Otras veces es la 
mentira con semblante de verdad. El ingenio adivina mortificaciones, pesa
res, duelos, circunstancias trágicas o venturosas, unas lágrimas o unas carca
jadas, unos agravios o unos sacrificios. Cosas evidentes que se enredan y se 
desenredan todos los días, que corren por los arcaduces de la vida y saltan 
o se apaciguan en un ánimo. En este caso, el artista inventa las personas, 
las circunstancias, las horas, las conversaciones, las claridades o las nieblas 
del tiempo. Inventa también los hilos y los linderos de la trama, el desenvol
vimiento de los personajes, sus costumbres, su cultura, su ignorancia. Pero 
existe una verdad o una serie de verdades humanas, concretas, inalterables, 
fijas en lo universal, como accidentes silenciosos o atronadores de la Natu
raleza: el vicio, la virtud, la humildad, el orgullo, el afecto, el menosprecio, 
el hambre, la gula, el amor, el engaño. Es mentira el hecho, pero no la 
esencia, el recato o lo desvergonzado, la tara, el deleite, la acritud, lo amar
go, lo huraño o lo jovial que describe esa página novelesca, puesto que el 
mundo vive de esos gestos, de esos sentimientos, de esas cualidades parcas, 
vivarachas, reposadas, glotonas. 

La gente conoce el espíritu y el semblante trágico del mundo a través 
de la literatura. Busca emociones dolorosas, intensas, en los libros, en el 
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teatro, en el cinematógrafo; pero se aparta, egoísta, de la verdad cotidiana, 
errante, de esos motivos; del llanto real, de la miseria que palpita a su 
alrededor, de todo lo que necesita un apoyo, una frase cordial, un impulso 
de misericordia o de justicia. Nos atrae la vida aparente de unas personas, 
de unos hechos, de unas penas creadas por la imaginación del escritor, cauti
vas en una estética tipográfica, en un estilo, en un escenario . Sentimos sus 
sobresaltos, sus caídas definitivas, su estupor ante la desgracia que les está 
tundiendo, sus súplicas estériles, sus martirios. Nos compadecemos del frío 
de este niño, de la desesperación de aquel hombre, de las aflicciones de 
esa mujer, con una lástima literaria que sale de la letra, del arte, del mo
mento inspirado del artista, de sus sentimientos, de su cerebro. La teoría 
de esos dolores, que son como siervos dóciles del autor de los paseítos de 
su pluma por el papel, nos estimula el llanto, el afán de remedio, el ansia 
de un consuelo espontáneo, eficaz, cordial, como un salmo, como una pará
bola galilea. 

Experimentamos rachas de coraje ante la . actitud de aquel malvado. 
Quisiéramos confundir aquella vileza, aquel propósito siniestro, esta false
dad, esa avaricia. Quisiéramos quitar los estorbos que impiden esta felicidad, 
ese descanso, aquella exaltación noble de lo bondadoso, de lo noble, de lo 
honesto. Leyendo unos capítulos de novela todos nos sentimos justos, leales, 
misericordiosos, complacientes, rebeldes, envuelta el alma en vahos de ro
manticismo. Rebeldías imaginativas contra un mundo retratado en letras, en 
ritmos de pensamientos, en reflejos de sensibilidad. Nos desazonan las ideas 
inclementes de los personajes, las bifurcaciones de aquel vicio que menos
caba la paz, el contento, la alegría de unos inocentes. Gustamos el deseo 
de encender · aquellas lámparas apagadas en estancias morales por soplos 
de cólera, de venganza, de represalia rencorosa. Enfados enérgicos, senti
mentales, repentinos, ante las conductas contrarias a la ética, a la amabili
dad, a la compasión, al olvido de unos agravios insignificantes. Los sem
blantes taciturnos, doloridos; las escenas en que predomina la soberbia y 
estalla en sollozos la humildad, los momentos en que se teje una gran injus
ticia en el telar perpetuo de las malas acciones; los instantes en que los 
sentimientos son como piedras lanzadas con furia, como vientos de tormenta, 
como trallazos de unos mayorales bárbaros; las horas, siempre monótonas, 
frías, impasibles, que presencian cavilaciones amargas, propósitos impoten
tes, quiebras y ruinas del amor, del agradecimiento, de los deberes funda
mentales . .. Todo esto nos conmueve en la lectura. Hasta los temperamentos 
que tienen nuestros mismos defectos, nos son antipáticos, odiosos, indignos. 
Entonces el hombre muestra hostilidad hacia sus culpas, de un modo incons
ciente, sin recordarlas, sin darse cuenta de sus máculas. Allí están sus ma-
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nías, sus delitos, sus perezas para el bien, sus prisas para el deleite. Pero él 
no las ve: nada más que contempla las manías, los delitos, las sombras del 
otro, del personaje cuya psicología va perfilando el autor. Parece un justo 
censurando la vida de un pecador, condoliéndose y enojándose con unas 
costumbres reprobables que él practica casi todos los días. Mientras se pasan 
las páginas con su pequeño rumor de aleteo áspero, la mente rechaza todos 
los motivos que se oponen a la felicidad, a la iniciativa, al esfuerzo, a la 
idea ejemplar, al contento de los personajes de la novela, que es lo mismo 
que aborrecer todas las dificultades que impiden el relativo bienestar del 
mundo, del hombre, del infeliz por cosas del corazón o por efectos de lo 
económico ... 

Mas esa energía y esa lástima que experimentamos mientras leemos, se 
quedan allí estériles, muertas, en aquellas horas. El aire de la vida real 
reseca esas espigas sentimentales. Vuelve a cantar el egoísmo con su voza
rrón bárbaro en la celda íntima de la conciencia. Es como si un cataclismo 
hubiera hecho desaparecer a un paisaje; como un tránsito desde un verso 
a un mercado ... Y hace falta borrar ese cambio tan brusco; el abismo que 
separa a las sensaciones de la lectura de las sensaciones diarias. Hace falta 
poner en la vida corriente la lástima, el enojo, la energía, el espíritu que 
gastamos teóricamente compadeciendo las amarguras, los desastres, de los 
tipos novelescos. Sentir por el hombre que pasa a nuestro lado, triste, roto, 
infeliz, una cordialidad idéntica a la que experimentamos por los hombres 
ficticios, imaginados, que lloran, sufren y tienen hambre de pan, de justicia, 
de afecto en unos capítulos de novela. Es la única manera de salvar al 
mundo ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-111-1934. 

437 .-ESBOZOS. SAMARIA Y JUDEA 

Y o os digo que vuestra justzcza tiene que ser mayor que 
la de los escribas y fariseos.-Jesús. 

Y era la hora sexta del día. Sicar se queda en la tramontana con el 
brillo de sus arenas angustiadas de calor, después del regocijo de las maña
nitas puras retozando en las tierras de Samaria. Jesús va descansado del 
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camino. Senderos montuosos sin ventalles de ramas, sin sombras, sin broca
les. Calina del mediodía en las pequeñas lomas rubias, en el páramo, en 
aquel hondón ancho que parece una bahía abandonada por el mar. Los dis
cípulos del Señor se han ido a la ciudad a buscar alimentos. Soledad en el 
sendero, en los rebujales escondidos a la otra parte de los altozanos, en las 
sombras de los cedros alejados del camino, plantados por los patriarcas . . . 
Y un universo de rumores venturados, de ecos de amarguras y de felici
dades, de candelas de misericordia en el alma de Jesús. Cerca está el pozo 
legado por Jacob a su hijo José, a la orilla del camino que va a Galilea. 
Sobre el arcón del pozo se sienta Jesús a descansar ... Y llegó una mujer 
a sacar agua, con un ánfora bermeja en el hombro. 

-Dame de este agua, mujer ... 
-¿Cómo tú, siendo de Judea, me pides de beber a mí, que soy sa-

maritana? 
-Mujer; yo soy la paz, el manantial de paz que nunca se queda enjuto. 

Todo el que beba de este agua, aun siendo del pozo de Jacob, volverá a 
tener sed; pero el que bebiere del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, 
porque ese agua se hará en él fuente de eternidad... Y o doy el agua pura 
de la paz, del perdón, de la misericordia ... Ya llega el tiempo en que no 
se adorará en vuestro templo ni en el de Jerusalén . .. Samaria tiene que 
amar a Judá y Judá a Samaria. Y el que tiene salud, al que padece de 
enfermedad. Y el sano, al leproso. 

Y pasados dos días, prosigue el Señor su viaje a Galilea . Se va acer
cando a la noche del huerto de los Olivos. Es también la hora sexta del día. 
Más rebrillos de arenas calientes en la llanura con huellas de camellos y 
pies descalzos. Neblina de bochorno oriental en los horizontes que miran 
a la Palestina, a las vertientes del Esdrelón, a las cumbres suaves y peque
ñitas de Silo y de Betel, donde crecen los lirios ... 

Y no comían ni bebían con los samaritanos. Ni atravesaban sus tierras 
ásperas de color rojizo, pardo, amarillo, con aguas remansadas de cisternas, 
con el redondel duro de los brocales, con los senderos estrechos y largos 
de los profetas. Malos aires para los hombres de Judá los aires de Samaria. 
Malos aires para Samaria los aires de Judea, con sus colinas rotas, con sus 
pequeños desiertos, con los troncos retorcidos y rayados de sus viñas, con 
sus rocas agudas, erizadas, blancuzcas, morenas ... Y no hacían posada en 
sus establos, ni se detenían en sus valles, ni se llevaban en sus ánforas, para 
la sed del camino, el agua fina de sus pozos patriarcales. Rodeos y leguas de 
los judíos para no pisar el suelo aborrecido de Samaria, reseco del sol de 
Jehová, esparcido por los vientos que llegaban de la Perea con efluvios de 
rosas y de trigos. Odio nacido en las labranzas, en las sinagogas, en las 
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suaves cimas de Sichem, en las anfractuosidades de Garizim, en los caminos 
que iban a Jericó, en las llanuras de Israel. De los samaritanos, ni el des
canso ni la miel, ni el vino ni el pan, ni el lino ni el ventalle de sus bosques, 
ni el remiendo para la túnica ni la venda para la llaga. De los judíos, ni el 
humo de sus fogariles, ni el rumor de sus manantiales, ni la paz ni la cortesía, 
ni la riqueza ni el zumbido de sus abejas, ni los panales de sus colmenas. 
Aborrecimiento recíproco como ley esencial de los linajes. Samaria escar
necía a Judea y Judea escarnecía a Samaria . Eran como dos vendavales en 
el remanso de los valles bíblicos, como alborotos extraños en un Jordán 
sereno, cristalino, silencioso. Para el judío, un samaritano era motivo de 
agravio, de maltrato, de burla, de menosprecio. Para el samaritano, un judío 
inspiraba idénticos agravios, el mismo menosprecio, análogas burlas. Siempre 
con el zumbido íntimo de un resentimiento sin ocaso, diligente, despierto. 
Malos pensamientos para Judea los buenos pensamientos de Samaria. Malos 
sentimientos para Samaria los buenos sentimientos de Judea. Ver siempre, 
siempre, la culpa, el yerro, la avaricia en las estancias ajenas. Luchas en los 
caminos, en los mercados, en las lindes estrechas de las tierras de sembrar, 
cuando pasaban las carabanas cansadas de horas y de calor, cansadas de 
pasos y de sed, con las cabezas agachadas, temerosas, y las túnicas polvo
rientas estremecidas de aire. El Nuevo Testamento tejía el Evangelio con 
hilos de parábola. Huertecitos de olivos; lagos con espejeos de estrellas y 
de cedros; higueras estériles; lágrimas de siervos fatigados; arenas de Beta
nia con huellas de leprosos y de camelleros; caminos de estepa que cruzan 
y recruzan las tribus como rasguños de polvo seco, de ladera, de senos rubios 
de colinas. Samaria llenaba sus cántaros altos y estrechos en el pozo de 
Jacob, cultivaba sus trigos, practicaba sus ritos paganos. Judá, pedregosa, 
árida, muerta de sed, con sus parajes señeros de roca y de cauces secos, 
con las ruedas remelladas de sus molinos, con las notas viejas de sus salte
rios que parecía que cantaban paciencias, recelos, melancolías antiguas en 
ánimos nuevos. Sigue tejiendo evangelios el hilo nazareno de la parábola en 
una cumbre escarpada, en unos esponsales, cerca de los tabernáculos, de las 
barcas, de los sembradores . No adolecía el recelo de Samaria y de Judea. 
Estruendo de luchas, de afrentas, de imprecaciones. 

Los judíos -decían los samaritanos- no tienen virtud, ni pensamiento 
honesto, ni paso con buen oriente, ni humildad. Las samaritanos - decían 
los judíos- olvidan los salmos viejos de David; son soberbios, desleales, 
perezosos, lentos en los caminos de la bondad, rápidos en el ultraje, ligeros 
en las andadas del mal, de la envidia, de los deleites. Acrecentamiento de la 
aversión que llena todas las tribus, que levanta vientos de ira, que rasga 
las túnicas, que destruye los rebaños y arranca las espigas y hurta los bienes 
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de los mercaderes que van de camino. No hay tregua de paz, de olvido, de 
perdón. Miradas de lobos y de milanos. Cada encuentro era una batalla de 
agravios, de piedras, de injurias entre humos del polvo de los andurriales, 
de las mieses, de las riberas. Samaria era la honda que disparaba contra 
Judá. Y Judá, el báculo recio que golpeaba a Samaria. La una adoraba al 
monte Garizim, bermejo y arenoso, el monte de sus padres con troncos 
muertos de olivos y de cedros. La otra decía que el sitio de oración era 
Jerusalén. De esta disputa religiosa nace el recelo exaltado, la ofensa, la 
furia de secta, incontenible, casi bárbara. Los samaritanos celebraban las 
plagas, las tristezas, las ruinas de los judíos. Estos se regocijaban con las 
sequías, con los llantos, con las tormentas que afligían es espíritu de Sa
maria ... 

Apresuramiento del tiempo que parece que siempre está enloquecido 
de deseo, de injuria, de venganza, en unos caminos astronómicos. El tiempo 
con sus galernas espirituales, con sus abismos, con sus desiertos . Egiras de 
razas, de civilizaciones, de culturas, dando vueltas en la rueda vertiginosa 
del mundo, peregrino eterno de inmensidad. Y siempre, siempre, Samaria 
y Judea perviviendo en el espíritu de todos los pueblos. Samaria y Judea, 
Señor, tan enemistadas, tan recelosas, tan llenas de ira y de estímulo íntimo 
de batalla. En la lucha política unos están en Garizim y otros en Jerusalén. 
La furia, el aborrecimiento, el odio, hechos técnica, disputa, ímpetu. Los 
unos celebran el fracaso, los duelos, las impaciencias estériles de los otros. 
Estos se regocijan de las tareas infecundas, de los yerros, de las actitudes 
ineficaces de aquéllos . Samaria y Judea, intransigentes, violentas, soberbias 
en los Parlamentos, en las tabernas, en las calles, en las familias ... 

«No dicen bien paño gastado y paño nuevo, odres viejos y vino nuevo. 
Son cosas heterogéneas que sería poco cuerdo unir íntimamente. Un nuevo 
espíritu reclama formas nuevas. Formas nuevas reclaman nuevo espíritu . De 
nada vale arreglar el pozo si el agua sigue manando impura» ... 

Jesús sigue caminando con sus delirios de justicia, senderito manso 
de Samaria, entre matorrales de enebro ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 1-IV-1934. 
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438.-ESBOZOS. LA BIBLIOTECA Y EL JARDIN 

Todo el universo se compone de contrarios.-Baltasar Gra
cián. 

Adentro está el silencio, el pensamiento recogido en unas páginas. Estas 
páginas parecen escritas expresamente para la calidad vehemente o pacífica 
de nuestra apetencia, para nuestros gustos intelectuales, de acuerdo con 
el criterio que tenemos del arte, de las emociones, de la belleza. Adentro 
se mueven unos labios con el apresuramiento que da el deseo de llegar a 
lo acre o dulce del desenlace; a unos capítulos que presentimos dramá
ticos, doloridos, mohínos de penas y de adversidad; a unas páginas que el 
espíritu barrunta regocijadas, felices, como si hubieran salido de un hontanar 
misterioso que manara gracias, contentos, albricias sin poniente. Ojos ávidos, 
muy abiertos, que caminan sin cansarse por las minúsculas llanuras de las 
páginas, por sus caminitos paralelos, derechos, como surcos negros en una 
campa nevada. En estas diminutas llanuras hay jardines amenos, aires de 
arrayán y de mirto, cardos, espinares, cizañas, embeleso de paisaje jugoso 
con fronda y arroyo. O tristeza de paisaje reseco, sediento, sin el chasquido 
antiguo del agua, sin suelo verde, con grietas, con arenas estériles. Por estas 
diminutas llanuras pasan y repasan los hombres . Unos vendimian miseria 
y otros vendimian fortuna. Pasan los hombres, cada uno con su mochila de 
deseos, de maldad, de amabilidades, de penas, de complacencias, de culpas, 
de resquemores, de secretos . Sensaciones del alma, de los caminos, de los 
deleites, de los dolores, en las carreras de los ojos y de la inteligencia por 
estas landitas cuadradas, que ahora, en la noche, toman el sol de las bujías, 
en una cima plana de madera luciente. Adentro trabaja el entendimiento; 
juega el ánimo en mares y montañas de literatura, con aventuras impresas; 
vibran las cuerdas del rabel de la sensibilidad; se descubren parajes de lo 
histórico, de lo científico, de lo moral; se llena el silo hermético de la 
memoria de cosechas arrancadas de las mieses de los libros; en los cuencos 
del ánimo van cayendo, gota a gota, mieles de cultura, que son las más 
sabrosas y duraderas. Cada página que se pasa es como aire de un horizonte 
nuevo, de otras cosechas, de otras minas; como una singladura más hacia 
el hito imaginado en las leguas de nuestra didáctica. Impaciencias de emo
ción, de ansia incontenible y laboriosa, de curiosidades pintadas en los 
rostros lo mismo que un estado de alma creado por el deber, por la incli
nación, por el pasatiempo predilecto, por el estudio. 

Unos han venido aquí a saturar el espíritu de hipérboles bellas, de 
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artificios del ingenio que parecen reflejos iluminados de mov11mentos huma
nos reales, precisos, rígidos en su costumbre extraña o vulgar, estática o 
peregrina. Otros buscan el encanto de relatos imposibles, de deva
neos sentimentales tan alejados de nuestro tiempo, tan escondidos en 
los entresijos y sepulturas de la historia. Aquéllos desenredan los 
nudos de las matemáticas; juegan con las constelaciones en un 
planisferio; meditan sobre unas páginas con figuras geométricas, con 
estampas de reyes godos, con tajos y cuchillos de pedernal neolítico, con 
representaciones gráficas de anatomía, de arquitectura, de física, de bergan
tines antiguos, de monedas romanas, de labras heráldicas. Estos experimen
tan el embeleso de una imágenes magníficas, de unos episodios humorísticos 
o dramáticos, de cosas míticas o de andanzas humanas. Trato atento, dili
gente, cordial, con todas las consecuencias escritas de la fantasía, de la expe
riencia, del genio, de la observación, de lo utilitario, de los viajes, de lo 
moral, de lo poético. Ganas insaciables de saber, de hacienda intelectual, 
que es la más rica y suele ser la más pobre; de manjares de espíritu condi
mentados con sentjmientos, con estilos, con el duelo, el humor, la energía 
o la dulzura del lenguaje ... Adentro está el silencio, la laboriosidad, la com
penetración del carácter con diversos temperamentos que fueron dejando en 
unos papeles cifras y eras de historia, comentarios geográficos, versos, vici
situdes propias o ajenas, jornadas de novela . .. 

Y afuera, cerca de los anchos escalones de la Biblioteca municipal, se 
ensayan unos bárbaros al comienzo de la noche. Afuera corretea y se ríe 
el desacato, la cautela, la furia del mal. Un bárbaro moderno es el que 
arranca las maderas y los hierros de los bancos de los paseos; el que 
deja el equilibrio casi todos los días en el fondo de un vaso y después voci
fera en la tiniebla de la calle; el que rompe las macetas de los jardines 
públicos; el que arroja barro a las estatuas; el que mortifica los sentimien
tos, la honestidad, las creencias, el pudor; el que habla mal de
lante de los niños; el que desgarra las quimas de los árboles; el 
huraño maligno, que es tormento de los débiles... Afuera está una 
barbarie insistente que agravia los sencillos fundamentos del respeto, 
que es la esencia, la raíz, la arteria, el primer surco de la civilización. 
Adentro, tras aquellas altas cristaleras, se construyen ideas, culturas, sensibi
lidades. En el exterior se desparrama una ira inmotivada, sin las causas 
que estimulan el coraje, el delito, la venganza. Ahora se desgajan unas ramas, 
después se arranca el césped, más tarde se pisan los pequeños arriates, zum
ban unas piedras o repican otras en los hierros de las verjas . Cada quima 
que se desgaja violentamente de los árboles de este pequeño paisaje, es lo 
mismo que si se arrancaran pedacitos del tronco de la civilización ... Y píen-
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sa uno en estas distintas actitudes, que son m1maturas de dos tendencias 
universales, de las dos conductas de la humanidad, de los dos temperamen
tos más salientes del mundo. En las salas, espaciosas y confortables, de la 
biblioteca se exalta un afán hondo de cultura, el pasatiempo limpio y útil. 
la emoción que regalan unas líneas, unas descripciones, unos parajes histó
ricos, unos versos. Los ojos y la mente trabajan para nutrir el alma. Las 
pupilas van captando corrientes de frases que se convierten repentinamente 
en moléculas de sabiduría, en material de criterio, en semilla de ideas y de 
conductas. En el exterior rebulle un contraste malicioso. Trisca una rama 
y rebota una piedra en la cerca maciza del jardín. Unas manos incansables 
en este jugueteo maligno hacen que se estremezcan las hojas de los árboles 
jovencitos, arrancan una planta, un guijo de la orilla del arriate, una enreda
dera que trepa por la pared, destruyen con saña, con constancia, con un 
brío morboso y cínico. 

Cerca de ese sosiego, de esa hilandería en que los copos son los libros, 
y las ruecas las inteligencias, casi en contacto con los estantes repletos, 
se desenvuelven unas costumbres antagónicas, como reversos de la fineza, 
de la buena inclinación, del silencio fértil, del ansia de avanzar por las 
páginas allá, con ánimo y regusto de caminante que se va acercando a su 
frontera ... 

En todas las cosas sucede lo mismo. Siempre un ímpetu opuesto, vio
lento, tenaz; sistemas vivaces o lerdos, letrados o analfabetos contrarios a 
los buenos deseos, a la iniciativa ejemplar, a la preponderancia cabal de lo 
justo, de lo ético, de lo noble . Todo tiene su contrariedad. Lo villano se 
opone a lo noble, el vicio a la virtud, lo ignorante a lo sabio, la envidia 
al mérto, lo perezoso a lo diligente, lo caduco a lo brioso, lo torpe a lo 
honesto ... 

El escritor no puede hacer más que señalar con el puntero estos arre
cifes del mapa de lo social. El remedio no está en su enfado ni en el rasgueo 
de su pluma ni en su lamentación. Decir dónde se encuentra ese remedio 
es tanto como descubrir ahora a la gente que la sed se aplaca con el agua, 
y el hambre con el pan, y el frío con el calor y el cansancio con el descanso . 
Es tan vulgar, tan conocido, el sistema de represión de estos desmanes, que 
repetirle aquí sería tan inocente y tan bobo como decir para qué sirven los 
reformatorios, las cárceles, los guardias municipales, los policías, los jueces . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 8-IV-1934. 
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439.-ESBOZOS. EL MAESTRO DE ESCUELA 

Que se nos exija una plena y eficaz función; pero antes, 
que se nos considere, que se nos dignifique.-Del mani
fiesto de los maestros nacionales. 

El pobre maestro de escuela se levanta temprano. Hace unos momentos 
que ha sonado la campana de la torre, vibrando en un aire que todavía tiene 
pureza de alba ... Siempre unos ojos maliciosos, que miran un reloj cuando 
el maestro de escuela atraviesa la calle rural. El maestro de escuela es 
exacto, puntual, diligente. Pasan las yuntas con su campanilleo cristalino; 
pasan los menesterosos que han hecho posada en los pajares y en las soca
rreñas; los leñadores con sus coloños; una moza con su caldero; una vieja 
con sus cántaros ... Las cercas brillan de lluvia o de rocío .. . El reloj que 
miran aquellos ojos maliciosos no está de acuerdo con el reloj del señor 
maestro. El reloj del maestro señala las nueve en punto de la mañana. 
El otro reloj marca las nueve y cinco minutos. Esta pequeña, esta insigni
ficante diferencia de tiempo, se convierte en horas de conversación ociosa 
ante las mesas de las tabernas, en los portales, en las fraguas, en las mieses, 
en el pórtico de la parroquia ... 

-El señor maestro salió de su casa con cinco minutos de retraso ... 
Barbulla incesante en las cocinas, en los prados, en las tierras humildes 

del maíz. La noticia sale de un ventano y llega al corredor de la casa 
aledaña. Del corredor salta a un portal, del portal corre hacia el pozo del 
río, donde lavan unas mujeres arrodilladas en las piedras; del pozo del 
río, a la taberna; de la taberna a otros portales y a otros corredores; de estos 
portales y de estos corredores a casa del regidor ... El arroyo convertido en 
río por hipérbole de la gente, la jaculatoria en rosario, el dedal en caldera, 
la escudilla en tinaja .. . 

-El señor maestro llegó tarde a la escuela ... 
Rebullicio cauteloso de conversaciones. Voces quebradas, frescas, finas , 

ásperas, repitiendo la misma afirmación. Los cinco minutos han crecido con
siderablemente, dando quiebros y rebotes en todo el pueblo. Los cinco 
minutos se han convertido en media hora en sus volteos y revuelos en el 
ambiente de la aldea. Después aún se alarga más ese lombillo de tiempo 
que van segando los dalles de la lenguas ... 

-El señor maestro abrió la escuela bastante tarde ... Ya había sonado 
la trompeta del panadero ... 

Cuando el maestro llegó a la escuela aún no había ningún muchacho 
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ante la puerta. Abrió las ventanas, limpió el polvo de su mesa, leyó un 
rato. Después fueron llegando los escolares, remisos, descalzos, con abarcas, 
con borceguíes llenos de barro ... Sigue la barbulla, sigilosa, incesante, terca. 
Al medio día el señor maestro vuelve a atravesar, risueño, las calles agrarias. 
La gente le saluda con mucho respeto. El no ve más que gestos atentos, 
complacientes, cariñosos. Lo otro está escondido detrás de la cara, a la otra 
parte secreta de los ojos, de las sonrisas, del cariz del semblante. El rostro 
es como la muralla que no dejar ver los panoramas del pensamiento, del 
espíritu, de las intenciones ... A los pocos días el señor maestro recibe un 
pliego oficial, en el que se alude al descontento de los vecinos, porque mu
chas mañanas abre tarde la escuela. El se queda asombrado con el papel 
entre las manos, y siente una gran tristeza y una miajita de ira. El es pun
tual, diligente, madrugador. No siente ningún reproche en la conciencia ... 
Al recorrer de nuevo las callejuelas, las campas, los corrales, la gente le 
sigue saludando con mucho respeto, le sonríe humilde y atentamente, con 
un dejo cariñoso en la cortesía . No ve el descontento en ningún semblante. 
Sigue levantándose temprano. Hace unos momentos que ha sonado la cam
pana de la torre. Siempre hay unos ojos maliciosos, falsos, que miran un 
reloj al pasar el maestro por la calle. Cuando llega a la escuela aún no está 
ningún niño ante la puerta. Abre las ventanas, limpia el polvo de su mesa, 
lee un rato, esperando . .. Después llegan los escolares, perezosos, descalzos, 
con abarcas, con borceguíes ... 

Unos son torpes, lentos en el discurrir, nublados de imaginación, con 
mucho cierzo en la inteligencia . Otros ven claridad en la mancha negra de 
las pizarras, en el color zafio de la tinta. La escuela es una miniatura del 
mundo . Pequeños hombres mazorrales, pacíficos, inteligentes, aturdidos, 
cuidadosos, rebeldes, tímidos. Unos avanzan y otros se rezagan. En esta 
diferencia tiene el maestro la saeta de un tormento, la tuera de una gran 
contrariedad, el espino de una preocupación. 

Muchos padres no quieren creer en lo remiso y duro del talento de los 
hijos. Achacan la lentitud en el aprender a otras causas ajenas al entendi
miento, a la conducta, al carácter de los escolares. Si el niño torpe es pobre, 
casi menesteroso o de familia aparcera, sin un carro de tierra propia, acha
carán lo mezquino de su progreso instructivo, a eso, a eso, a su misma 
pobreza, a imaginadas preferencias del señor maestro, a imaginados aborre
cimientos para todo lo que trasciende a miseria, a necesidad, a melanes y 
remiendos. Si el niño vivaz, inteligente, aplicado, pertenece a unas familia 
de labradores acomodados, con yuntas, con aseladeros, con hornos, sus pro
gresos, en criterio enojado y envidioso de los padres del niño torpe o vago, 
no serán consecuencia de sus magníficas disposiciones, de su aplicación, de 
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su talento. La achacarán a predilecciones y a esmeros constantes del maestro; 
por eso, por eso, por los aseladeros, por el horno, por las aves, por los frutos 
diversos de la hacienda ... Y se desparramará en todos los ámbitos del pue
blo esa típica murmuración que ha cansado muchas vocaciones, muchos entu
siasmos, muchos optimismos. El señor maestro soporta el velortazo de esa 
injusticia. A él lo mismo le da el remiendo que el buen lienzo, lo mismo 
el hijo del aparcero que el hijo del hacendado. Pero la gente recelosa, ma
ligna, villana, dice que no, que no le da lo mismo, que los ricos aprenden 
más, que los pobres aprenden menos ... La insidia rebota, brinca, se esparce, 
respinga ... 

Comienza la época de la labranza. Salen los aperos de los portales, de 
las socarreñas. El río ya no trae ruido de campanos golpeados. El señor 
maestro abre las puertas de la escuela lo mismo que en el invierno, cuando 
el viento silba su canción de rabia. Repiquetean las astas de los arados en 
las piedras de las callejuelas, pregona un baratijero, se oyen los cascos del 
caballo o la bocina del automóvil del médico. Una mujer vocea a un milano 
que se ha posado en la pared del huerto. La escuela está casi desierta, 
silenciosa, sin el rumor de otros días. Unos muchachos andan delante de la 
pareja en las mieses; otros guardan las vacas en el monte. Días y días de 
ausencia, de trajines en el campo, de idas y venidas delante de la pareja, 
mientras el aladro va tallando la tierra. 

Los escolares olvidan, sedimentan la pereza, se retrasan. Los padres 
desechan esta responsabilidad atávica, profunda, característica. Siempre en
contramos disculpa a nuestras negligencias, a nuestras faltas, a nuestros 
vicios... Vueltas y revueltas, simas y cumbres, rincones y llanuras de la 
murmuración que tiene arcaduces de noria antigua, eterna, incansable. La 
conducta del señor maestro, noble, sensata, laboriosa, es ahora como un 
cernedor movido por las manos de todos los habitantes del pueblo, como 
un tamboril, donde tocan todos los vecinos malintencionados de la al
dea ... El señor maestro no enseña, el señor maestro no reprende, el señor 
maestro ... 

Y después lo íntimo, la candela que abrasa el espíritu, el manojito de 
rozo en el alma. El señor maestro tiene un sueldo que es como un pecado, 
como una gran mancha de cardenillo, como una choza en el área extensa 
de la cultura española. El señor maestro tiene unos hijos adolescentes que 
trotan en los campos con los hijos de los labradores. Y no sabe qué hacer 
con ellos, qué rumbo enseñarles, qué orientación dar a sus vidas. La ciudad 
está lejos, con sus fábricas, con sus escritorios, con sus industrias, con sus 
Institutos. No sabe qué hacer con sus hijos adolescentes ... El no tiene tierras, 
ni reses, ni cuadritos de pradera ... 
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El mejor epílogo de las fiestas conmemorativas de la r_.::pública sería 
una exaltación profunda, enérgica, cariñosa, en favor de ese manifiesto de 
los maestros de escuela, que es un compendio escueto, sencillo, doloroso, 
de inquietudes subjetivas, de cansancios muy antiguos, de afectos patrióticos, 
de todas las sensaciones amargas que llevan al ánimo la meditación, el 
descontento, la súplica estéril. .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 15-IV-1934. 

440.-ESBOZOS. APRENDIZAJE DEL ESPIRITU 

La escuela española precisa un medio de comunicaczon 
con el exterior, principalmente con las familias que se 
sitúan un poco al margen de toda labor escolar.-Del pe
riódico mensual que publica el Grupo Escolar Menéndez 
Pelayo. 

Y o acabo de leer hace unos momentos un periódico escrito por unos 
niños. Dos hojas pequeñitas con estética ingenua de tipografía antigua. La 
letra cursiva y la letra redonda con transiciones de rayas negras como fron
teras de los climas del pensamiento, de los estilos, de las ideas que comien
zan a brotar, de las inclinaciones que van formando el temperamento y el 
concepto. Dos hojas pequeñitas que recuerdan antigüedad de tipografía, los 
primeros periódicos, las primitivas gacetas. Todos los comienzos de las voca
ciones artísticas tienen formas de orígenes lejanos. Las rayas, los círculos, 
los rasguños de los niños dibujando un rostro, un pájaro, un salvaje con su 
arco y su flecha, tienen reminiscencias de figuras rupestres. Es el principio, 
que siempre se asemeja a otros comienzas muy alejados de lo actual. Dentro 
de la civilización, el arte de los niños, de los pastores, de los campesinos 
adolescentes, recuerda estilos remotos. Es como un renacer de lo infantil 
del arte, del génesis de lo bello, de las inocentes maneras primitivas, de 
una geometría analfabeta, instintiva. Estas páginas tienen humildad pura de 
iniciación. En ellas los pequeños escolares hablan de sus propósitos, de sus 
contentos, de sus deseos. Uno elogia la utilidad de las excursiones, otro 
alude a la vida de los pescadores, otro se refiere· al modo de evitar las 
guerras. Escarbaduras en la costra de lo social que son como principios de 
surcos futuros, muy fértiles, muy anchos, muy profundos ... 
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Este periódico de los niños regala sabores humildes y cordiales de litera
tura espontánea, vivaracha, sin el vestido barroco del léxico, sin el artificio 
de las frases requetepensadas, sin limas ni cinceles que desbastan, pulen, 
recortan y afinan. Es la fuerza de la palabra, nada más que la fuerza de 
la palabra respondiendo con sencillez al brío jovencito del pensamiento; la 
palabra desnuda, escueta, exacta, comprensible. Precisión de cifra en los 
vocablos. Las palabras como los guarismos, y la frase como una suma. Uso 
justo de las voces sin lo precario ni lo excesivo, siguiendo la recta, dejando 
atrás el surco derecho, la estela de tinta del pensamiento y del propósito. 
Para esto hay que ser muy niño o muy viejo; estar saturado de cosas ino
centes o de cosechas de experiencias, ser crepúsculo en la vida, tener intactos 
los rincones de la vanidad, de la ufanía, de la ambición. O sentir cansancios 
de todas estas cosas; cansancios de memorias, de lecturas, de imaginacio
nes ... Sí; este periódico es antología bella de la sencillez, de lo conciso, 
de un laconismo caliente y expresivo. Rayas en la superficie, en la corteza 
de las cosas humanas, en el matiz espiritual del mundo, en el semblante 
huraño, sumiso, jovial o taciturno de las costumbres, de las amabilidades, de 
los desabrimientos. La barrena de la meditación aún no tiene filo para rom
per la costra, no puede ahondar, no puede dar vueltas . Rasguños en lo 
externo, que son como las primeras grietas de la mina, como deseos de 
escarbar, de levantar la tapa, de abrir la puerta. El viejo ahonda. El niño 
escarba. El viejo escritor está ya de vuelta de muchas profundidades, ha 
descifrado muchos enigmas, ha roto con los ojos y con el ingenio muchas 
envolturas. El niño escarba y escarba en la piel del mundo . Todo es roca 
para la punta de la barrena de su meditación. Arañazos de águila jovencita, 
de azor nuevo. Su intento labora, crea, dibuja en la corteza. El mundo para 
él no es más que lo que contempla. No hay minas de deleites, de amargu
ras, de sobresaltos, de serenidades. Nada más que paisajes, edificios, carrua
jes, gentes que mandan y gentes que obedecen, ocios y trabajos, afectos, 
ruidos, movimientos, vestiduras ricas, decorosas, destrozadas. No puede llegar 
a las causas de esos contrastes; no comprende esa eterna diversidad de con
diciones, de conductas, de criterios . Lo exterior es para él la verdad, el 
fundamento, el origen. Las cualidades de los hombres las ve el niño en 
el rostro, en las dádivas, en el sonido suave o áspero de las palabras. En el 
semblante está lo bueno y lo malo . El lo cree así, y juzga los caracteres 
según las sonrisas, la expresión, la seriedad, lo campechano. El viejo des
confía de los semblantes. Sabe el desacuerdo que existe entre el ánimo y el 
rostro, entre una sonrisa y una intención, entre und mirada y un sentimiento . 
La cara es la celestina del espíritu. Un semblante de cariz ascético puede 
esconder una imaginación de pícaro. 
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Hay técnicas de arte, de cortesía, de recato. Técnica de los hombres 
que se dan importancia, de los que fingen humildad, de los que aparentan 
energías, culturas, austeridades . Técnicas de sonrisas, de embelecos, de ron
cerías, de saludos muy atentos. Estilos en la literatura, en la política, en la 
industria. Estilos del arquitecto, del pintor, del orfebre, del poeta, del que 
hace estatuas, del que repica las campanas, del que toca un instrumento, 
de la oratoria, del mercader, del mendigo, del cómico, del que finge una 
virtud, una inclinación, un desprecio. Unos se hacen los tontos, los infelices, 
los ingenuos. Es su técnica de lucha. Otros fingen voluntad dura, viveza de 
carácter, genio violento, intransigencia, soberbia. Otros, sutileza de cortesía, 
señorío espiritual, amabilidad. Son las técnicas particulares que labran el pres
tigio, la abundancia, el respeto, el arrequive de los adjeti,;os. El anciano 
conoce estas cosas, y por eso desconfía de los semblantes, de las actitudes, 
de los gestos. El niño, no; el niño desconoce la niebla, la claridad, la can
dela o el hielo, la tuera o la miel escondidos en la profundidad de una 
sonrisa, de una mirada, de una lisonja. Para él, todo está en la superficie, 
en el vestido, en el rostro. Para el viejo todo está en lo hondo, en lo secreto, 
debajo de la corteza. Esta experiencia y aquellos limbos, tan alejados, tan 
antagónicos, tienen una extraña semejanza en la forma de la expresión. 
Quien ha escrito mucho retorna a una infancia de estilo. Cuenta las cosas 
con sencillez, sin escudriñar en el lenguaje, escuetamente, con justeza de 
vocablo y de imagen, casi lo mismo que estos escolares que hablan en su 
periódico de los males de la guerra, de la cordialidad, de la higiene, de 
compenetraciones universales. La palabra respondiendo con sencillez a la 
impaciencia del pensamiento. Las palabras con valor concreto de guarismos. 
Y la frase como una suma. Para esto hay que ser niño o viejo, estar en el 
oriente o en lo vespertino de los años ... 

Propósitos nobles y eficaces, que son como semillas de nuevas áreas 
pedagógicas. Este periódico llevará a los hogares las aspiraciones y las inquie
tudes de la escuela, antes cautivas, quietas, sin extensión exterior, reconcen
tradas en ámbitos de rutina, adoleciendo. En él, los ensayos de los peque
ños escolares representan los palotes primarios de sus ideas, de sus compa
siones, de sus conceptos. Aprenden a compenetrarse lentamente con las amar
guras, con los movimientos, con los deberes y responsabilidades del mundo. 

El concepto moderno de cultura no está exclusivamente en la apeten
cia clásica de fórmulas, de términos, de teoremas y cronologías históricas. 
Está en predisposiciones fijas, sistemáticas, amables, de la sensibilidad. La 
cultura, más que sabiduría, es sentimiento. Ese periódico es eso: estímulo 
del sentir, que es la disciplina fundamental del conocimiento humano. Estos 
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nmos comienzan a trazar rayitas de curiosidad, de arte, de humanitarismo 
en la cobertura de las cosas morales como se juega arrancando un césped 
o descortezando una ramita. Jugueteos de la pluma, de la imaginación, del 
ingenio, que poco a poco se convertirán en inquietudes serias, familiariza
das con el carácter. Irán descubriendo la diferencia que existe entre el matiz 
y lo interno. A medida que vaya penetrando el barreno de su meditación 
irán menospreciando la pintura de lo aparente . Se acostumbrarán a levantar 
la tapa de las cosas, a quitar la hoja, el polvo o el barro que esconde el 
verdadero matiz de las conductas. Y a tijeretear en la funda del prejuicio, 
en el capisayo de los conceptos falsos, que es la vestidura del mayor núcleo 
de la humanidad. Despacio, con una lentitud laboriosa, con el anteojo de su 
iniciativa, comenzarán a ver panoramas internos, raíces, fondos . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 22-IV-1934. 

441.-ESBOZOS. DECADENCIAS DRAMATICAS 

Habana.-Ante los consulados siguen presentándose mul
titud de emigrantes sin trabaio, que quieren regresar a 
sus países. 

Una tradición que se derrumba como un hastial v1e¡o. Esta tradición 
fue la que mejor supo llegar a la raíz del estímulo, la que exaltó briosamente 
el respingo de avaricia que salta y trepa en todos los corazones. La gula 
más ahincada en la mente es la gula sempiterna del bienestar. Todos busca
mos ese cobertizo o ese palacio como ideal definitivo de nuestra existencia. 
En ese hito de las pretensiones vemos el descanso, la complacencia de todos 
los deseos, el final de todos los tránsitos amargos. El bienestar es la idea 
mejor incrustada, la inquietud más impaciente, el pensamiento que más escar
ba, el propósito que picotea en el ánimo con más prisa. El rumor de todas 
las horas, de todos los caminos, de todos los reposos y trabajos . .. Zumba 
en fos instantes de dolor, en los trances de optimismo, en los momentos 
que presencian el escarabajeo rápido de un afán, la perplejidad 
de una duda, lo remiso de una pena . No existe sustancia humana 
más sedimentada en el alma que la apetencia de bienestar. El bien
estar por caminos de arte, de cavilaciones, de esfuerzos honestos, 
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de maneras pícaras, de artimañas reprobables, de actitudes sin escrúpulo, 
de tácticas torcidas o rectas, dignas o vergonzosas. Si el hombre echara en 
la siembra de la justicia, del decoro moral, de la lástima, el fervor que des
gasta en su larga peregrinación detrás del fuego fatuo de su comodidad, la 
vida tendría como un contacto de dioses justos y benévolos. Pero el hombre 
no quiere. El hombre se reconcentra en sus intimidades, reverencia a los 
propios deseos, escarba en todo lo que le promete amontonamiento de feli
cidad, de hacienda, de predominio. El exterior es un conjunto de medios, 
de palancas, de motores que pueden levantar y remover su desgracia o su 
contento. Nada más que eso . Su bienestar es el único oriente, la levadura de 
sus pensamientos, la túnica y el fuego de sus intenciones, el carruaje diligente 
de sus picardías, de su ingenio, de su aseo moral o de su cinismo. Todo está 
en ese afán eterno, vigoroso, desasosegado, que es el que dirige el concierto 
de nuestras actividades con su batuta nerviosa, rápida, aturdida ... 

Esa tradición que se está derrumbando con estrépito de llantos, de 
iras, de esperanzas desbaratadas, tenía su fortaleza, exclusivamente, en esa 
ambición de bienestar. De sus profundidades salían reflejos de metales pre
ciosos, que son las chispas más gratas a los sentidos. Nuestro atavismo emi
gratorio era manía arcaica, errante, de rumbos, de cautelas, de égiras ince
santes . La juventud corría, se precipitaba, con una avidez frenética. El barco 
era como un vestíbulo andariego, tambaleante, de lo remoto, de lo desco
nocido. Agua y estrellas: cosas infinitas . Ambición y esperanza, también 
cosas infinitas, como aquellos chispeas estelares y aquellas ondulaciones 
furiosas del desierto del mar. Unos salían de las besanas, de los entresijos 
de las cordilleras, de los pueblos acostados en la estepa. Otros salían de las 
ciudades decadentes, de las villas ociosas y polvorientas, de los pueblos so
brecargados de labras, de caserones destartalados, de conventos vacíos. Era 
la tradición utilitaria, el afán de bienestar, el aborrecimiento circunstancial 
del polvillo de las trillas y de la envoltura áspera de las mazorcas. La tradi
ción se iba puliendo con frotes de oro y de lágrimas. Unos la ofrecían ex 
votos de felicidad, de riqueza, de cosas que relumbraban como pedacitos 
de Sirio. Otros la alimentaban con pedazos calientes de ilusiones acabadas 
de romper, con espumas de desesperación, con ese vino de llanto, crista
lino, tibio, transparente, que sale gota a gota como destilaciones de alma. 
Todas las tradiciones crecen, se configuran, se extienden de la misma mane
ra. Se hacen de fracasos y de victorias, de desgracias y de venturas. Su 
prestigio es un tumulto de querellas, de himnos, de lamentos, de risas. 
Todo mezclado en ráfagas y en montones de diversas naturalezas . Cóleras, 
templanzas, fortunas, miserias, nervios de hierro, nervios de mimbre . Améri
ca tenía prestigio de mito blando y fecundo, como un dios menor de omni-
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potencias inacabables. Buen estímulo para ese resquemor secreto del apetito 
de bienestar que nos vuelve locos a los hombres de vez en cuando. La tradi
ción emigratoria se formó así, por avaricia. No es verdad que fuera aventura 
con sustancia característica de temperamento de raza. Fue una aventura 
de codicia económica, escueta, sistemática, que no caracteriza a ningún pue
blo, porque es resabio de todas las etnografías. La línea tradicional de la 
emigración, que ahora se está borrando, en una decadencia dramática, con 
una esponja inmensa mojada en llanto, es rumbo de hombres, de familias, 
de propósitos personales, no de carácter de raza. En este aspecto de la 
ambición todos los climas dan idénticos frutos. Fue también consecuenoa 
de envidias sucesivas, que iban formando en la adolescencia y en la juven
tud, unos regresos espaciados, cada muchos años, con los arrequives clásicos 
de la indianía ... 

Todas las tradiciones tienen su término. Las tradiciones son lo mismo 
que los gustos, las costumbres, las modas, en las distintas desenvolturas de 
los hombres. Unas generaciones las crean, las forman, las pulen, las robus
tecen. Otras las ensanchan, las infunden nuevo vigor. Otras generaciones 
las desgastan, las podan, las descortezan. Y otras las olvidan y las sepultan. 
Tradiciones utilitarias, sentimentales, recreativas. El término de las utilitarias 
es consecuencia natural de esterilidad, de cansancios sin fruto, de agota
miento de lo fecundo, lo mismo que se queda seco un torrente o desaparece 
un bosque. También es efecto de abundancias excesivas. Las recreativas y 
las sentimentales mueren por mandato enérgico, inevitable, de las épocas, por 
mudanzas de los caracteres, de los objetivos, de las técnicas. Cambian los 
gestos, las maneras de la cortesía, las trazas externas, los modos de los 
recatos, de los atrevimientos, de la vanidad, del esfuerzo . Todo modifica 
su esencia y su forma. Cada paso de civilización es una enmienda certera 
o equivocada de tradiciones . El término de una tradición utilitaria crea re
trocesos gigantescos en las singladuras económicas, detiene la marcha de un 
abolengo de trabajo y de beneficio, borra caminos, deshace propósitos típi
cos . Significa la contrariedad de orientes perdidos y la desaparición de ele
mentos añosos de vida. Es lo mismo que una pesadumbre inesperada de 
graneros incendiados, de vides y minas destruidas, de instrumentos rotos y 
herramientas destrozadas . El fin de una costumbre útil a la prosperidad, a 
los mantenimientos, a las esperanzas, determina el cambio brusco y hondo 
de las circunstancias de un pueblo. Es el comienzo de una era, una linde del 
tiempo, una sima entre años ya desenredados y días indecisos, misteriosos, 
inciertos. Todas las tradiciones utilitarias tienen su término inexorable. Son 
como árboles que se van secando, como edificios antiguos que se van des
tartalando lentamente por achaque de años, de vientos, de lluvias . Una gene-
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rac1on las inventa y las construye. Otra generación las cuida, las fortalece, 
las exprime. Otra sigue presenciando su madurez, extrae sus sustancias, las 
va debilitando. Otra generación contempla absorta y triste su decadencia. 
Y otra tiene que abandonarlas por estériles y miserables. La ley natural de 
la iniciación, del crecimiento, de la pendiente de ocaso, se cumple en el 
hombre, en la industria, en el arte, en los movimientos del cerebro y del 
espíritu. Nada es más fuerte que los dedos invisibles, inmensos, atléticos, 
del tiempo, que siempre está desmenuzando energías, piedras, ingenios. Las 
tradiciones tienen los mismos vaivenes, los mismos respingos, los mismos 
abatimientos que el hombre. Adolecen o se avivan como una pasión, un 
afecto, una vanidad. Nacen en cualquier parte, tienen inconsciencias infan
tiles, fogosidad de juventud, temblores y encorvamientos de vejez, fatigas, 
lentitud de pasos postreros ... Y mueren también en cualquier parte, arruga
ditas, flacas, cansadas . Sobre sus cenizas se levantan otros comienzos de cos
tumbres utilitarias. Se quebranta una labor y surge otra. Tras un cataclismo 
viene el estupor, y después la reconstrucción o el comienzo ávido, presuroso, 
enérgico, de otras actividades. A esta decadencia de la tradición emigratoria 
tiene que seguir necesariamente un principio o un renacimiento de cualquier 
cosa. Son muchas las cosas que tienen necesidad de desbrozamiento, de im
pulso, de vigor. Ahí está la tierra aborrecida, olvidada, yerma, y las aguas 
perdidas que nada más que hacen correr y correr, sin mover nada, sin 
bifurcarse en aceñas por unos campos resecos que tienen hambre centenaria 
de colores verdes, de empalizadas de granjas, de crujido de rejas, de todo 
lo que es capaz de quebrantar las tradiciones que echan al hombre de su 
país .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-IV-1934. 

442.-ESBOZOS. EPISODIOS DE LA VEJEZ 

El gobierno francés estudia un proyecto encaminado a es
tablecer casas-refugios para los ancianos desvalidos en los 
términos rurales del país.-Los periódicos. 

Yo os voy a presentar hoy un aspecto social del campo. Os voy a contar 
unos episodios escuetos, sencillos, dolorosos, de tío Francisco, tan menudito 
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y tan dócil. Tío Francisco coge un pedazo de borona y una cebolla blanca 
y se dirige a un rincón del huerto, a la orilla del río cercano, a una linde 
escondida de la mies. La mujer de su hijo es avara, hosca, miserable. Su hijo 
es pacífico, tímido, laborioso. El viejo contempla con mucha pena la exce
siva docilidad de su hijo y las maneras bruscas y recelosas de la nuera. 
El viejo ya no puede hacer nada. Le pesa todo en la espalda, en las manos, 
en los hombros. Le pesan el dalle, los cántaros, la azada, el hacha. Pero tiene 
que hacer algo; no tiene más remedio que hacer algo. El hijo le dice que 
se esté quieto, que no trajine, que descanse, que tome el sol y el aire en 
el corredor. Cuando la nuera oye estas palabras trastea en la cocina con 
enfado, mueve el cernedor con rabia o amasa con furia. Por eso tío Fran
cisco tiene que hacer algo; tiene que trajinar con constancia. Unas veces se 
va al monte y trae una quima arrastrando. Después la parte en astillas con 
golpes lentos y débiles del hacha. Otras veces trae un coloñito de ramas 
secas; abre hoyos en el huerto; arranca las malezas; poda los piescales cha
parros. Siempre en una ectividad trabajosa, persistente, lamentable. Le tiem
blan las manos cuando golpea con el eslabón, cuando se lleva la tarreña 
a los labios, cuando arranca unas hiedras o unos cardos, cuando se persigna 
en la iglesia. El come con miedo, con sobresalto, encogido, sin atreverse a 
pedir nada. La cara de la mujer de su hijo es lo mismo que una veda a su 
apetito y a su tranquilidad ante la mesa rebajeta de castaño. Aquellos ojos 
lo escudriñan todo con minuciosidad, con aire de enojo, con avaricia. Escu
driña en el ademán del tío Francisco cuando parte su trocito exiguo de 
borona, cuando sorbe en la escudilla, cuando lía los cigarros delgaditos. 
Todo lo que hace el anciano está malhecho. Y la nuera repite la censura, 
no calla, insiste, resopla. Los hoyitos del huerto son poco profundos; los 
piescales están mal podados; la quima que trajo del monte no es buena 
para la lumbre. El viejo no dice nada. Se dirige al portal, se sienta en el 
escaño de piedra y se entretiene contemplando el picoteo de las gallinas 
o las manchas vivas del sol en la losa del suelo. El va pensando en que 
los viejos son como cántaros sin asa y sin boca, como cazos sin rabera, como 
cernedores sin aro, como candiles sin mecha. Lo mismo que un rastrillo sin 
pinos, un remiendo roto, una panoja desgranada hace ya muchos años. Sigue 
abriendo hoyos en el huerto, arrastrando quimas, arrancando malezas, cor
tando ramas en el tiempo de la poda, asistiendo a los entierros, a las novenas, 
a la misa de poco después del alba. Cuando -la mujer de su hijo sale de la 
cocina, el viejo exalta el brío de su postrera agilidad. Se levanta de la silla 
bajita de listones morenos, con prisa, precipitadamente, un poco aturdido. 
Abre la puerta negra de la alacena, coge un pedazo de borona y lo esconde, 
con presteza, en el seno. Tose y carraspea para apagar el chirrido de la 
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alacena; pisa las migas que se han caído; arranca una cebolla del largo ramo 
colgado en la pared, y vuelve a la silla con cautela y sobresalto de niño que 
sale de una huerta con las manzanas hurtadas . Después se marcha a la 
orilla del río, a un rincón del huerto o del establo, a una linde escondida 
de la mies. Y allí va comiendo despacito, con regusto infantil, entre el 
rebullicio de los pájaros, de los maíces, de las hojas . 

Tío Francisco sube a las majadas veraniegas de vez en cuando. Sale del 
pueblo al amanecer y atraviesa las mieses de las praderas del valle. Después 
empieza a caminar por el monte con lentitud, y se detiene a refrescar en 
todas las fuentes del itinerario. Al oscurecer llega a las majadas. Se alegra 
mucho la cara rugosa y pajiza de tío Francisco cuando ve los pequeños y 
terrosos tejados de las chozas, las puertas de varas retorcidas, el humo azul 
de las lumbres de la borona. El fue pastor hasta que le dijeron que ya no 
podía ser pastor. Se quedó absorto, triste, con la cabeza erguida y los ojos 
muy abiertos. Los vecinos le hablaban de su vejez, de sus piernas medio 
baldadas, de sus cansancios. Le trataban con una compasión cariñosa que 
al viejo le parecía injuria, aborrecimiento, maltrato. Mientras los vecinos, 
en el amplio portal del Concejo, continuaban tratando de los pastos, del 
toro, de las vacas estieles, de las ordenanzas pastoriles, tío Francisco abatió 
la cabeza, pensativo. Apoyó el brazo en la pared y en el brazo la frente. 
Su lloro no se oía a causa de las voces, de las disputas, de las risotadas . 
Después echó a andar apoyado en su cayada morena, secándose las lágrimas 
con su pañuelo blanco y azul, áspero, con rayitas de repasos. Desde entonces, 
de vez en cuando, todos los estíos, sube tío Francisco a las majadas, su paso 
a paso de fatiga. 

Instante dramático en que el hombre se da cuenta del desastre defini
tivo de sus fuerzas. Todos los caminos le parecen pindios. Todo es cuesta 
para sus piernas débiles. Son cuestecitas las lindes, los campos, las mieses. 
Todos los terrenos son para él lo mismo que escalones y pendientes pedre
gosas. La carga más liviana es peso duro, costal enorme, cruz grande v 
nudosa, coloño abrumador. Es tremendo ese momento de la vida en que 
todo tiene para nosotros cansancio de cuestas o de arenales. Tío Francisco 
va un día al monte próximo y echa a andar de regreso con su quima arras
trando. Tiene que sentarse varias veces, sudoroso, pálido, a la orilla del 
camino. No puede, no puede con la quima. Las piedras son como garfios 
que tiran de la corpulenta rama. Esfuerzos vanos, persistentes, desespera
dos. La quima no se mueve; la quima es lo mismo que una rueda que se 
atasca en la cambera . Más intentos, después de un leve descanso. Pero no; 
la quima no se mueve de allí o avanza un trecho cortito y vuelven los garfios 
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de las piedras a tirar de ella hacia atrás. Entonces el v1e¡o continúa cami
nando sin la rolliza rama. A un tiro de piedra del sitio en que la abandonó 
retrocede, se acerca a ella con esperanza, torna a cogerla, la arrastra un 
instante. El viejo se pone contento sintiendo el ruido que hace la quima a 
sus espaldas, saltando en las piedras como el asta de un arado . . . Y otra vez 
lo estéril del brío, la quemadura del sudor corriendo por las grietas de las 
arrugas del rostro; golpecitos del eslabón, unas chupadas ansiosas al cigarro, 
unos intentos inútiles más desesperados. La quima se queda allí con desolla
duras en la corteza, con los nudos resobados. Tío Francisco siente la trage
dia profunda y agobiadora de esos instantes como si anduvieran a testa
razos y a pedradas con su espíritu . Le duele el ánima, la memoria, la volun
tad, las penas antiguas, las penas de ahora ... Una mañana de estío emprende 
la marcha hacia las majadas. La chaqueta al hombro y en una de sus mangas, 
atada por el puño con un cordón o con un junco, lleva unos mendrugos y 
unas cebollas. La manga de la chaqueta es la alforja improvisada de estos 
caminantes. Va contento como un zagal. Cuando empieza a caminar por el 
monte, las abarcas o los borceguíes le pesan, le estorban. Se detiene a me
nudo, se tambalea en los peldaños desiguales de los atajos, que son los cauces 
secos de los arroyos turbios y alborotados del invierno. La majada está mu
cho más allá de aquella lomba y de aquel collado. El sigue andando, pero 
no deja de pensar en que es imposible, imposible, que pueda llegar hasta 
aquella cumbre. Se lo dice el escucho de su ánimo, se lo dicen sus piernas 
indóciles a la voluntad, sus pies doloridos, la multitud de puntitos brillantes, 
inquietos, que le bailan delante de los ojos. Unos cuantos pasos más y torna 
a detenerse, pensativo. Mira al sol y ve que ya es tarde; mira a la cumbre 
y ve que está muy lejana; mira a la cuesta y la ve arriscada, grande, casi 
infinita, con sus hondones tenebrosos. Se queda irresoluto, inmóvil, con las 
manos apoyadas en el palo, la una encima de la otra. Y retrocede más encor~ 
vadito, más despacio, hacia el valle, con una tremenda sensación de agobio 
en el pecho, en las sienes, en los pobres deseos, en los pensamientos ... 

Yo recibo cartas de tío Francisco. Otros días las recibo de tío Antonio, 
de tío Arsenio, de tío Agustín. Todas dicen lo mismo. Las cuitas y los deseos 
de éstos son análogos; tienen un íntimo parentesco de tristezas, de acaba
mientos, de lamentaciones . Ellos no pueden hacer nada, son aborrecidos, 
se dan cuenta de que estorban y quieren venir a un asilo para morirse en 
paz, sin ver aquellas miradas malditas, aquellos gestos, aquellas maneras 
desapacibles. Yo contesto a estas cartas con promesas afectuosas . Los asilos 
están llenos, la miseria es uno de los tres o cuatro caracteres más profundos 
de la época, la riqueza no acaba de compenetrarse con estas desgracias. Es 
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terrible tener que escribir estas líneas a unos pobres ancianos rompiendo 
sus últimas esperanzas. Yo no me atrevo a quebrarlas definitivamente; sigo 
con promesas, con promesas. Y siento remordimiento por ese engaño, por 
esas palabras, por mi pecado. Las cartas se renuevan cada vez más doloro
sas, más apremiantes, más desconsoladoras. No sabe uno a quién pedir per
dón de este engaño sentimental a los pobres viejecitos. El remordimiento 
sigue retumbando en mi ánimo. Y para allá van las promesas, las inciertas 
promesas, cada vez menos persuasivas, más avergonzadas, más aturdidas . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 6-V-1934. 

443 .-ESBOZOS. LOS FALSOS DOCTORES 

El problema más urgente que tiene que tratar de resol
ver el parlamento es el del paro obrero.-Virgili. 

El Cantábrico, 13-V-1934. (V. O. C., págs. 352-356) 

444.-ESBOZOS. LA APARIENCIA Y LA AVARICIA 

Hace falta la protección de las personas pudientes en bene
ficio de esta obra social.-EI presidente de la Diputación. 

La apariencia y la avaricia son las dos cuñas más profundamente clava
das en el alma del mundo ... 

Yo quiero referirme ahora exclusivamente a los pueblos. En los pueblos 
se observa mejor que en las ciudades. El contacto con la desgracia y con la 
felicidad es más íntimo; sus querellas y sus expansiones están más cerca 
de nuestros pasos, se perciben con una precisión constante, como los árboles 
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familiares y las torres y los arroyos . En los pueblos se sabe con certeza 
infalible dónde está lo abundante, lo estéril, lo escaso, lo miserable, lo triste, 
lo lleno, lo vacío. Un pueblo es una gran familia, en la que los unos conocen 
las culpas, los duelos y los vicios de los otros . Los ojos y las imaginaciones 
llegan más allá de la apariencia, del disimulo, de todo lo que finge en el 
semblante, en la traza, en la palabra, unas sensaciones o unas circunstan
cias. Sí, los ojos están acostumbrados a desmenuzar apariencias; las desga
nan, las desnudan, llegan a la realidad como la barrena a la otra parte de 
la tabla. Se percibe lo más oculto, lo más escondido, lo más recatado .. . 

Aquel señor que va por aquella callejuela, risueño, erguido, con desen
fado, con su bastón y su sombrero, mirando contento las ramitas de los 
manzanos y las paredes torcidas de las hazas vestidas de zarzamoras, parece 
poseer el complaciente desembarazo que da la hacienda, la tranquilidad, la 
visión de un porvenir claro, abundante, venturado. Su gesto trasvierte so
siego interior. Sus pasos son firmes, enérgicos, un poquito fanfarrones. Le 
brillan unas sortijas amarillas y blancas. Pasos de quien vuelve de comprar 
un magnífico caballo y se dirige a casa del escribano a firmar la propiedad 
de una extensa pradera, de un amplio solar, de un bosque con liebres y 
martas. El forastero verá en la desenvoltura, en las frases y en la sonrisa 
de este señor los reflejos naturales, espontáneos, característicos de la felici
dad, de todo lo contrario a la pobreza, a la vigilia, al sobresalto . Los jugue
teos de su bastón en el aire de la callejuela le parecerán movimientos jovia
les, incontenibles, del ánimo optimista y valiente. Tendrá envidia de su 
porte, del afecto con que contempla la labranza, los nogales, las reses que 
pasan mansas, lucientes, con su campano. Su criterio acerca de la vida y de 
las costumbres de este señor, se llenará de delicias de paz agraria, de brincos 
de galgos, de criados obedientes y laboriosos, de ambientes de estancias 
viejas con unos cuantos muebles anacrónicos; de establos con mucho rebu
llido de campanillas, de relinchos, de mugidos . El forastero se aleja, sigue 
su itinerario con la suave memoria de aquellos instantes, del jugueteo jovial 
de aquel bastón negro, del manso ruido de los trajines en los campos. Tiene 
la certeza de haber encontrado en la callejuela cortita y estrecha de un 
pueblo, a un hombre feliz, lleno de paz, enamorado de las espigas , de los 
ríos, de las laderas. Y volverá a envidiar aquella sumisión cariñosa al am
biente, a las costumbres, a las sendas monótonas de todos los días. Si el 
viajero permaneciera más horas en este pueblo, modificaría su criterio con 
desconsuelo, como se pasa de un camino de lirios a un camino de escajos. 
Aquel señor nada más que tiene el bastón, el sombrero, las sortijas . Las 
estancias viejas y anchas de su casa están vacías. No tiene laboriosos y obe
dientes criados . Ni establos con rebullicio de campanillas, de mugidos, de 
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relinchos. Este señor posee unas tierras, cobra unas rentas insignificantes, 
tiene unos frutales y un castañar, un galgo, una escopeta, unos cuantos 
bastones, cuatro o cinco sombreros. Con la pequeña hacienda podría vivir 
decorosamente, como un labrador acomodado, sin grandes penas. La gente 
le mira con profunda lástima o se ríe de su disimulo pacíficamente orgu
lloso, inofensivo, pertinaz. Su potaje tiene menos sustancia que el potaje 
de un pastor; su lecho, más duro; sus pesadumbres, más dolorosas y perma
nentes. Toda la pequeña hacienda se le va en mantener un decoro arbitrario, 
con chispeos de sortijas, con humo de cartuchos, con polainas amarillas, con 
ladridos de perdigueros. Los hijos están flacos, pálidos, tristes. La gente 
lo comenta en las tierras de sembrar, en los atrios parroquiales, en el 
molino, en la taberna, unas veces con lástima, otras veces con ironía, otras 
veces con risas y algazaras alborotadoras . .. 

Por allí va un anciano con hondos surcos en la frente como el entrecejo 
de un mastín. Su zamarra está rota. Parece un pedigüeño trashumante, que 
busca un pajar donde dormir. La pechera de su camisa es un remiendo 
tosco, puesto allí hace mucho tiempo, de cualquier manera. Un puño es 
azul, el otro amarillo, la pechera de verde áspero, como la hoja de higar. 
El viajero tendrá compasión de este viejecito harapiento y encorvado, que 
trasvierte abandono y miseria. Su concepto de la vida y de las costumbres 
de este anciano se llenará de tarreñas desportilladas, de techumbres aguje
readas, sin retejar, de caminatas agobiadoras con rezos en los portales. Y le 
dará una moneda que el anciano cogerá humildemente, cabizbajo, con un 
agradecimiento extraño, mirando con recelo a todas partes, como si estuviera 
hurtando. Si el forastero continuara en el pueblo se enteraría de cosas 
peregrinas . Vería que la gente saludaba al anciano con mucho respeto, lo 
mismo que al médico y al arcipreste. Se asombraría de esta respetuosa acti
tud de los labradores para con este anciano, que camina despacito, como 
agachado, con la mano derecha apoyada en un palo y el brazo izquierdo 
posado en la espalda, inclinada, rendida. La gente conoce concienzudamente 
las costumbres del anciano. La gente de la aldea abre agujeritos en la 
apariencia, como en una pared, y ve lo que está a la otra parte. Este viejo 
habita una casa pequeñita, con un balcón corto, con la chimenea destro
zada, con un pajar reducido . El enciende la lumbre, hace resoplar al fuelle 
para que se extienda la llama, recose sus calzones, llena su cántaro, friega 
su caldera, arregla su paraguas. Echa en su mezquino huerto el abono que 
encuentra en las callejas, en las camberas de la mies, en los abrevaderos . 
Pide un poquito de hilo a la mujer del vecino, una aguja prestada, un 
botoncito para su chaleco verdoso ... Y por la noche palpa con sus manos 
secas, con abultadas arrugas en los artejos, unos rincones secretos del pajar. 

966-



Todo su rostro se llena de recelo. Vuelve a palpar con delectación, con una 
cautela voluptuosa y larga. Toda su vida se reconcentra en ese instante en 
los ojos, en los dedos. Le tiemblan las mandíbulas pajizas y secas. Siente 
unos pasos en las tinieblas de la calle y encoge su cuerpo menudo, apaga 
de un rápido soplido la pequeña llama del candil, escucha atentamente hasta 
que los pasos se alejan. Al día siguiente sigue dando golpecitos con su 
picaya en las callejuelas del pueblo. La zamarra destrozada, el remiendo 
verde en la pechera, el puño azul, el puño amarillo, infunden en la gente 
un respeto profundo y humilde. La gente sabe que el viejo posee unos 
caudales ocultos; que es avaro; que quiere pasar por pobre; que le duelen 
las entrañas y los sentidos cada vez que tiene que comprar una jícara de 
aceite, una madejita de hilo, una escudilla de sal. . . 

En los pueblos se observa mejor la avaricia, la apariencia, la desgra
cia. No existe pena oculta, ni hambre ignorada, ni quebranto secreto, ni 
afición que no se descubra. Entre la apariencia del señor del bastón y el 
egoísmo del viejo de la zamarra, se afligen unos huérfanos pequeñitos, aban
donados, con la frente apoyada en los baraústes del corredor, mientras su 
madre resalla en la mies, carga coloños o esparce largos lombillos de hierba 
estival. Y una anciana prepara la cesta de mimbre o el cuévano o la talega 
de cuero para ir, poco a poco, de puerta en puerta, más allá del confín 
de la comarca. Y en aquella casa de techumbre alabeada, con la tronera 
caída, y el ventano torcido, un viejo piensa en un refugio amable lejos del 
pueblo. 

El señor del bastón sigue disparando su escopeta. Sigue dando golpe
citos la picaya del anciano de la zamarra en las piedras de las callejas. Todas 
las noches le tiemblan las mandíbulas cuando acaricia aquella grieta del 
pajar. La gente le saluda humilde, con mucho respeto. Si ocurre una desgra
cia en el pueblo y unos vecinos piadosos van por las puertas pidiendo para 
aliviar ese doloroso trance, el viejo de la zamarra los mira con enfado, dice 
que no tiene nada, que se vayan, que le dejen en paz ... 

La apariencia y la avaricia son los ruidos que retumban con más cons
tancia debajo de las sienes del mundo . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-V-1934. 
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445.-ESBOZOS. LOS HOMBRES EXTRAORDINARIOS 

Ha pasado casi desapercibido el aniversario de la muerte 
de don Marcelino Menéndez Pelayo. 

El Cantábrico, 27-V-1934. (V. O. C., págs. 325-328) 

446.-ESBOZOS. CEREBROS Y CONCIENCIAS 

La desgracia de la humanidad está en el apartamiento de 
lo espiritual y de lo transigente.-Wells. 

ic,x1s te una multitud de costumbres más fuertes que la táctica de las 
reformas. Se modifican las leyes, se contraen o se extienden las libertades, 
se bifurcan o se constriñen ciertos beneficios, se impulsan estas iniciativas 
, se detienen aquellas otras . Pero hay maneras sociales, vicios, ratificaciones 
nocivas de eternidad, tenaces, siempre despiertas como las pasiones, los 
afectos, los aborrecimientos. Hay tópicos perdurables de costumbres y de 
culpas, como hay tópicos inconmovibles de filosofía, de arte, de literatura, 
de doctrina. A través de los renacimientos y de las decadencias históricas, 
de las formas gubernamentales, de las renovaciones de los modos colectivos, 
de todo lo que remuda la fisonomía y la desenvoltura política, sobreviven 
esas maneras y esas actitudes tan antiguas, que son las picardías, las técni
cas, los medios del hombre para lograr los objetivos de su ambición, de su 
rencor, de su avaricia. Cambian los sistemas, los modismos del lenguaje, 
las aficiones, los corolarios teóricos de la moral, el concepto del derecho 
y de la didáctica, los juicios acerca de la poesía, del recato, de la sencillez, 
ele lo ampuloso. Lo que ayer fue motivo de exaltación sentimental, es hoy 
origen de hastío, de indiferencia, de impasibilidades. Sucede lo mismo con 
los sistemas de trabajo, con las expansiones recreativas, con la investiga
ción científica, con los procedimientos de enseñanza, de gobierno, de casti
go, de crítica. Con los nuevos días, el criterio también tiene su alba o su 
crepúsculo, su tormenta o su bonanza, su niebla o su claridad. Pero en el 
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fondo del carácter, en los entresijos del cerebro, permanecen herencias mile
narias, inextinguibles, que son los obstáculos abominables de la mudanza 
espiritual, tan necesaria, tan apremiante, para la sutileza y eficacia de la 
civilización .. . 

No puede ensancharse, ni puede arraigar en el temperamento del mundo 
lo que no esté saturado de afecto, de cordialidad, de justicia. Primero el 
hombre, la preocupación constante del hombre, de su paz, de su alma, de 
su inteligencia. Y el desarraigo de esa herencia esparcida en los pensamien
tos, en las conductas, en las obras, en los propósitos, en los recovecos, tinie
blas y claridades de la intimidad. Herencia de envidia maliciosa, de falsedad 
con apariencias efusivas, de artimañas desleales de vanidad persistente, de 
avaricias insaciables, que son las penas, los quebrantos, la desesperación de 
los otros. Y el orgullo, el orgullo, que no tiene inconveniente en humill:m:e 
en secreto para obtener alguna preeminencia ante el público. Mudanza ráp.tda 
de modas, de gustos artísticos, de géneros literarios, de creencias, de formas 
de superficies . La sustancia moral continúa con la misma levadura. No palpi
ta al compás del progreso mednico, de la ciencia, del arte. Está intacta de 
impulsos buenos, de aires renovadores, de amabilidad, de pulimento. Conti
núa con los mismos pecados de siempre, con idénticos vicios, con análogos 
egoísmos. Cambia la ruta de los Estados, y el hombre no modifica la rnya; 
el hombre siempre es lo mismo. No adapta su conducta al espíritu saludable 
de esas transformaciones, su rumbo es el que marca su beneficio y su como
didad, su rencor, su apetencia moral, su positivismo, su venganza. Prosigue 
la táctica bien emparejada con su ánimo y no con la advertencia de sus obliga
ciones para con los demás. Los regímenes nuevos serán análogos a los viejos 
si no predomina la ética individual. Sin transformación de almas no puede 
modificarse el ambiente del mundo, aunque se reformen los códigos, las 
leyes, los preceptos; aunque se inventen cosas asombrosas; aunque se des
cubran secretos pasmosos de la Naturaleza; aunque la Física, la Mecánica, 
la Astronomía se empeñen en desentrañar misterios. El mundo no es sólo 
salarios, trajines, hierro, cemento, motores, máquinas, viñedos, trigales, mi
nas, flotas, finanzas, sabiduría, modos y competencias políticas o industria
les. Hasta ahora casi todas las fuerzas, los ingenios, los propósitos, se han 
dedicado al acrecentamiento de lo material y de lo intelectual. Fórmulas, 
disquisiciones y minuciosidades biológicas, investigación en signos y en hue
llas remotas, retumbidos de máquinas, polémicas de Filosofía. Devaneos in
cansables de la inteligencia para dar con este secreto, con aquella solución, 
con el misterio de aquel enigma. Letras, números y ruidos . Consecuencias 
del entendimiento y de los brazos, del laboratorio, de la fábrica, de la biblio
teca. El espíritu relegado como una cosa de orden inferior, con su atavismo, 
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con su recelo, con su tosquedad. No ha experimentado la progresiva reno
vación de los trajines que andan a vueltas con las cifras, con los microsco
pios, con los motores, con el cemento, con la piedra, con la Química, con 
los legajos de los archivos, con la Historia, con el Arte. 

Hay un desacuerdo profundo entre la cultura del cerebro y la cultura 
del alma. El cerebro está en una cima y el alma en una tenebrosa hondo
nada. El cerebro es inteligente, fino, civilizado. El alma permanece sin ese 
cultivo insistente y fecundo que se ha echado en la inteligencia, en la arqui
tectura, en la mecánica, en todo lo que ha enriquecido al mundo con moles 
gigantescas, con grandes pájaros artificiales, con comodidades, con sonidos, 
con descubrimientos que parecían mitos y fantasías hace ochenta, noventa 
años. Se ha cultivado todo menos la conciencia. Esmeros con el bronce, con 
las fuerzas hidráulicas, con los artefactos bélicos, con la perfección de los 
oficios, con lo que produce interés, deleite, bienestar, preponderancia eco
nómica. Esmeros con las inteligencias, con las habilidades, con las disposi
ciones adecuadas a esta artesanía, a aquel deporte, a aquella especialidad 
científica. Efectos de estudio, de fuerza, de talento; no de sensibilidad, de 
ética, de civismo, de templanza. El entendimiento, más prestigioso, más alto 
y más profundo que el sentimiento. El entendimiento dando cosechas abun
dantes, roturando febrilmente, sin parar, venciendo fatigas todos los días, 
camino de lo inédito, desbrozando, construyendo. El sentimiento en un bar
becho exiguo, ocioso, paralizado, siempre en la misma linde estrecha, andan
do de acá para allá con la carga de su vieja pereza, sin salir de su área 
antigua y estéril. Existe una distancia enorme, astronómica, entre la vida 
del cerebro y la vida del espíritu. La inteligencia ha recorrido trayectos 
asombrosos; los trayectos que eran el imposible, la fantasía, lo sobrehuma
no de la leyenda primitiva. El espíritu camina con lentitud; no sale de su 
paso leve, siempre despacio y ocioso. El entendimiento es lo mismo que un 
aeroplano. El espíritu es como un caminante subiendo un repecho. En esta 
inmensa diferencia de velocidad está el desequilibrio de la civilización, las 
costumbres personales, más fuertes que las reformas; todo lo que es menos
cabo de la misericordia, de la dignidad, de la energía moral, lo que es menes
ter para hacer al hombre más sincero, más justo, más cordial, más noble, 
menos rencoroso, más amigo del hombre. La nueva civilización tiene que 
echar en la conciencia el mismo cuidadoso cultivo que ahora se dedica a las 
inteligencias. Trabajar las almas con el esmero con que se trabaja con los 
números, con la Física, con la Mecánica, con el cemento, con el deporte, 
con los diversos estilos del progreso material. No es utopía el llegar a ese 
hito casi definitivo de lo humano. No es imposible aproximar la evolución 
de las conciencias a la marcha rápida del cerebro. Si no se logra ese para-
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lelismo tan imprescindible, el mundo será siempre el mismo, tendrá el 
mismo sabor amargo, idénticas intemperancias, aunque los Estados cambien 
su régimen, aunque se modifiquen las técnicas legislativas, aunque se multi
pliquen las Universidades, la comodidad, los artificios útiles. El mundo da 
la impresión de un hombre de extraordinario talento - ingeniero, químico, 
erudito- dominado por el vicio, por la avaricia, por la adustez, por todo 
lo contrario a lo sencillo, a la virtud, a la bondad, a las diversas cualidades 
generosas ... Y el mundo, como el hombre, es mejor que sea menos sabio, 
pero más amable, más virtuoso, más cordial, más efusivo ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 3-VI-1934. 

447.-ESBOZOS. EL DESIERTO DE LA CIUDAD 

Hay que ir extirpando todos los convencionalismos que 
relegan al mérito.-Zozaya. 

Este hombre es útil, inteligente, desenvuelto, limpio de criterio, pulcro 
de conducta, fino de espíritu. Este hombre no tiene relaciones con uno de 
esos personajes prestigiosos por letras, por oro, por política, por causas 
honestas o por causas abominables. Nada más que tiene unos cuantos amigos 
que andan a vueltas con su herramienta, con unos libros de contabilidad, 
con las teclas de la máquina. Estos sus amigos no tienen influencia, no 
pueden ayudarle en esa incesante y fatigosa peregrinación buscando dónde 
emplear su energía, su inteligencia, su afán de trabajo. Son gentes sencillas 
que no pueden regalar más que afectos y compasión. Así pasa el tiempo lleno 
de renunciaciones, de sobresaltos, de pena. El tiempo de los afligidos y de 
los infortunados, que es como un molino que va triturando esperanza, opti
mismos, deseos. Este hombre pone el ánimo en una cosa que pudiera ser 
el comienzo de su actividad, y esa cosa tan remirada, tan apetecida, se va 
alejando, alejando, con una presteza de centella, hasta no ser más que un 
puntito insignificante en un horizonte de ansias, de estímulos espirituales, 
de secretas congojas. Desaparece, se esconde, se deshace. No ha dejado más 
que una huella de maltrato, de esquivez, de engaño en la pobre intimidad. 
Y surge otro adjetivo, que es como una bizma para esas llagas. Se enerva 
el reciente resquemor, se aplaca el zumbido de la contrariedad, se olvidan 
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las angustias, las fatigas, las tristezas . Este otro objetivo parece más con
creto, más fácil, más cercano. El hombre ve en él el término de su ocio, 
que es dolor y cansancio. Su pensamiento es entonces como un rezo a la 
suerte, como una invocación a la felicidad, al contento, al sosiego. Van a 
terminar sus terribles inquietudes, el agobio del alma y del cuerpo, las 
horas amargas, espinosas, mortificantes; las meditaciones que siempre en
cuentran una muralla, una tiniebla , un límite de sombras, de fuego, o de 
nieve. El espíritu requiere caricias de esperanza; ven más cerca y más preci
so ese cambio de su vida, el pórtico de una bienandanza construida con 
trabajo y con cordura. Su ocio lamentable se va a convertir en movimiento 
provechoso. 

Días de impaciencia, de frenesí moral, de mezcolanzn de alegrías, de 
temor, de duda. Se van a cumplir sus ansias nobles, ejemplares, magníficas. 
Conoce perfectamente la técnica de su oficio, de su arte, de su profesión 
liberal. Presenta pruebas gráficas de su competencia, de su laboriosidad. 
Sabe que hay un puesto vacante y lo solicita humildemente, presentando unos 
certificados, unos modelos de su trabajo, unas demostraciones inmejorables 
de la especialidad a que ha dedicado sus afanes. Ve cerquita el recomienzo 
de sus trajines, la restauración de su hogar, de sus entusiasmos, de su brío 
moral y fisiológico. El trabajo es parn él la suma de sus deseos, el com
pendio de sus vehemencias actuales, el origen de muchas sensaciones com
placientes. Pero el nuevo objetivo se borra repentinamente, cuando pensa
ba en lo cerca que estaba la realidad. Sus certificados no tienen valor 
alguno; su conducta, con ser tan cabal y tan pulida, resulta ineficaz, no es 
convincente, no tiene fuerza. Otra vez ve alejarse a la esperanza que es lo 
mismo que pasar de un paraíso a un cautiverio, de una superficie suave, 
amena, deleitosa, a una cuesta abrupta, dura, interminable; lo mismo que 
uno que busca calor y le tiene ya cerca, y a los pocos instantes le envuelven 
en hielo. Se ha desvanecido esta otra posibilidad, dejando más huellas de mal
trato, de esquivez, de engaño en la pobre conciencia. Derrumbamiento de 
ánimos, de confianza en el mérito propio y en la justicia y en la bondad 
ajena. Aunque esté en la ciudad, le parece caminar por un desierto. Le falta 
la protección, la tranquilidad, el oriente. Desventurado del hombre a quien 
la ciudad le parezca un desierto. Se apaga una candela y se enciende otra, 
después de una transición de estupor, de llanto, de desesperación. Vuelve 
a ponerse el ánimo en otra cosa. Va de acá para allá buscando, inquiriendo, 
con los certificados de su conducta y de su competencia. Caminatas por 
calles que son para él lo mismo que vías dolorosas. Proceso misterioso de 
ilusiones, unas detrás de otras, las nuevas sobre las cenizas de las viejas. 
Al instante de morir una, nace otra, que siempre cree que es la definitiva, 
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la que le va a traer la realidad de su pensamiento. Y así se van renovando 
las esperanzas y las contrariedades, un día y otro día, siempre con un alba 
de fe y un crepúsculo de desengaño, de imposibilidad, de desconfianza. 
Sus ambiciones son naturales, concretas, entre límites de sencillez, sin revue
los imposibles de imaginación. El se conformaría con sentir el ruido de su 
herramienta, con fatigarse todos los días, en la práctica de su oficio o de su 
profesión intelectual. Nada más que con eso, tan sencillo, tan humilde, tan 
parco. Se va convenciendo de que la voluntad y el mérito no son elementos 
suficientes para que el hombre encuentre el camino sin estorbos. Hace falta 
más que esas cualidades, más que esa pureza de criterio que todo lo ve en 
la conducta, en las disposiciones laboriosas, en lo digno del arte, del oficio, 
del temperamento. Hace falta más, mucho más que todo eso. No es sufi
ciente conocer minuciosamente la técnica de la profesión, amarla, pulirla 
a fuerza de esmero y de inteligencia, compenetrada con el talento, con la 
sensibilidad, con el carácter. 

Ser perfecto en el oficio, en el arte, en la profesión, es muchas veces 
lo mismo que no saber nada, lo mismo que ser operario o artífice remiso 
e inhábil. Y ser imperfecto, indocto, nulo, es muchísimas veces lo mismo 
que ser inteligente, culto, hacendoso. La vida se nutre de estas grandes y 
eternas paradojas. Todo se trastrueca y se invierte con la «naturalidad anor
mal» tan bien ultrajada por la pluma de Wasermann. El piensa en estas 
cosas según va devanando sensaciones amargas, corajes ocultos, pensamien
tos rápidos, ardorosos. Le dan ganas de golpearse la frente, de sollozar, de 
lanzar gritos sediciosos, enormes, locos. No puede contener en la conciencia 
el enfado con el mundo, las penas, las iras, el chasquido de sus propósitos 
al quebrarse en lo arisco de las circunstancias. Esfuerzos del carácter, de 
la dignidad, del cerebro para templar los enojos que le abrasan el espíritu. 
Nace otra esperanza y es lo mismo que si cayera oro en el ánimo, polvillo 
de lirio, chispeo de estrella. Se reanuda la amistad del propósito y de la 
voluntad, se restaura lo que se ha destrozado en el ánimo, vuelve a erguirse 
el pensamiento, sale el afán de su desmayo y la energía de su flaqueza . 
Porque hay también convalecencias de dolores morales, de tristezas, de fra
casos. Y el espíritu vuelve a su trato con la esperanza que tantas veces se 
extravía y tantas veces se encuentra en la vida. Confianza nueva en los días 
futuros, en la bondad de los hombres, en la desaparición de lo adverso y 
en el alba de lo favorable. Surge otro objetivo, otro propósito, la fe en 
este nuevo intento. Vuelve a mostrar las pruebas de su competencia, de su 
conducta, de su laboriosidad, de sus necesidades. Coloquios con gentes que 
no comprenden estas cosas. Más caminatas, más agobios, más incertidum
bres. Y otra vez la tremenda sensación de desierto en plena ciudad, entre 
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el ruido, las voces, los edificios. Vuelven a entenebrecerse los pensamientos, 
vuelven los deseos de pronunciar improperios, quejas enormes, frases vio
lentas ... 

Este hombre es útil, inteligente, desenvuelto. Este hombre tiene un 
concepto exacto de los deberes, de la familia , del trabajo; de la idea y de la 
dinámica que constituyen la personalidad profesional. Pero le falta algo que 
es más eficaz, más decisivo, más convincente que aquel criterio y aquella 
desenvoltura. Le falta la influencia, que es lo mismo que una palanca y que 
un motor para levantar y dar movimiento a los propósitos sencillos, a los 
proyectos extraordinarios . Le falta eso, eso, la recomendación, que ya es 
algo imprescindible, más prestigiosa y persuasiva que el mérito en conducta 
y en habilidad. La recomendación, que hace pasar a los tontos por listos, 
a los viciosos por honestos, a los locos por cuerdos, a los falsos por leales, 
al ignorante por culto, al vago por laborioso .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 10-Vl-1934. 

448.-ESBOZOS. EL PERDON Y EL OLVIDO 

Los niños de Maliaño recibieron con aplausos a unos ¡a

venes que se fugaro n de la casa paterna.-Los periódicos. 

Los muchachos tienen curiosidades inexplicables. Se aposenta en el 
ánimo, repentinamente, una idea de aventura, de caminos desconocidos, de 
ganas de poseer las cosas que aman su inocente envidia, y es lo mismo que 
una pasión que empieza a escarbar con su pico de fuego en el espíritu del 
hombre. Curiosidades de lejanías, de singladuras de mar, de tierras extrañas, 
de todo lo que tiene características extraordinarias . El niño no piensa en 
las dificultades, en la distancia, en el cansancio, en la angustia de los cami
nos desconocidos . No ve más que la causa de su devaneo imaginativo y nada 
más que siente el regusto intenso del propósito, el afán de contemplar las 
cosas compenetradas con su inclinación. No es docilidad de carácter, ni agra
ces de rebeldía, ni iniciaciones prematuras de andanzas nocivas, ni desacato 
a las costumbres, al afecto paterno, a la disciplina. Es la curiosidad inevita
ble, la curiosidad, que es ajena a esa disciplina, a ese afecto, a ese desacato. 
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La curiosidad, que es deseo incontenible, empu¡on poderoso, ansia, empare
jamiento de pensamientos, y de estímulos exteriores. Olvido momentáneo de 
todo lo familiarizado con nuestro ambiente, con las costumbres diarias, con 
las impaciencias, los sosiegos, los apetitos, las inquietudes naturales. Es como 
una gran sorpresa, como una perplejidad, como un hallazgo excepcional de 
un camino. Nace la curiosidad, concreta, fuerte, tenaz, y todas las demás 
sensaciones se quedan inmóviles y ociosas. Aquello nos atrae, aquello nos 
zarandea como un huracán. 

El hombre posee la defensa de la voluntad, de la conciencia del deber, 
de las responsabilidades, la idea de lo que es útil y de lo que es perjudicial 
y estéril. El niño, no. El niño está indefenso ante el escarceo violento de 
la curiosidad. No tiene criterio de los motivos dañosos ni de los motivos 
saludables. Es bueno lo que a él le agrada, lo que le sonríe, lo que ensancha 
el área de su deleite. Es malo lo que no le gusta, lo que pone límites a sus 
expansiones, lo que le prohibe estos brincos, aquellas desenvolturas, esos 
regocijos. Lo amable está para él nada más que en la transigencia, en lo 
que estimula sus deseos, sus juegos, sus propósitos, sus contentos. Todo 
lo que se opone a estos movimientos inevitables de su ánimo, es malo, 
amargo, hosco, intemperante. Es bueno lo que acaricia, lo que regala, lo que 
disculpa, lo que disimula. Es malo lo que riñe, lo que vocea con enojo, 
lo que prohibe. No ve las consecuencias, el engaño de lo aparente, el afecto 
que puede esconder una palabra áspera, un castigo, una veda. Ni la malicia, 
el desafecto, la acritud que puede guardar una sonrisa, una tolerancia, una 
frase suave, complaciente, campechana. Por eso todas las curiosidades que 
nacen en su imaginación están desposeídas de conceptos dañosos. La trave
sura es producto de curiosidad o de tentación, no de deseos de ocasionar 
preocupaciones dolorosas, amarguras, lágrimas. La curiosidad en el niño es, 
en lo intenso y en lo profundo, lo que el egoísmo en el hombre, no en lo 
morboso ni en lo cruel ni en lo desapacible. Una pasión inocente que se 
desborda, que trajina incesantemente, que tiene apremios análogos a los del 
hambre, a los de la sed, a los del sueño ... 

Y o recuerdo un episodio de infancia en un pueblo, entre unas laderas 
verdes, morenas, rubias. Aquel niño era dócil, reposado, noble. La conducta 
de un niño en una aldea se analiza por su respeto a los ciruelos ajenos, por 
su estatismo en la iglesia, por su amor a los aperos, a los ganados, a las 
mieses. No es el mejor el más hábil ni el más inteligente. Es el más humilde, 
el más devoto, el más obediente, el más puntual en el horario de escuela 
y de iglesia, el que se quita la boina con más rapidez para saludar al médico, 
al señor maestro, al señor cura; el que no perniquebra a las ovejas, el que 
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no tira piedras a las golondrinas, a los nogales, al tejado de la parroquia; 
el que no vuelve con la blusa desgarrada, el que no se burla de las manías 
de los viejos, el que acude con más presteza a besar la mano de los misio
neros, el que no destroza los nidos, el que no enturbia las fuentes ... La con-
ducta de aquel niño estaba de acuerdo con este criterio acerca de la bondad, 
de la compostura, de la educación infantil. Respeto a las cerezas, a las cercas, 
a los brunos negros y brillantes . Las madres de los revoltosos, de los que 
rompían las quimas y correteaban por entre los maíces altos, apetecían para 
sus hijos aquella actitud invariable de docilidad. En las riñas, en los lamen
tos familiares, en los castigos por esta desobediencia, por aquella tardanza 
en volver de la escuela, del monte, del molino ; por este desacato a la cos
tumbre, a la obligación, a la humildad, siempre se oía el nombre da aquel 
niño como un estímulo a la enmienda, al arrepentimiento, a la recompensa. 
Un día la gente se quedó asombrada. Era la época en que el espino comien
za a echar la flor. Aquel niño había desaparecido del pueblo. Rebuscamientos 
minuciosos en las orillas del río, en las leras arenosas, en los montes próxi
mos. Toda la aldea se llenó de lamentaciones, de sobresaltos, de angustias. 
Exploraciones estériles en toda la comarca; preguntas a los caminantes, a 
los cosarios que pasaban en sus carros azules, a las renoveras, a los bara
tijeros. 

Al anochecer volvió el niño mohíno, polvoriento . Su padre venía detrás 
con mucha ira en los ojos, en los pasos, en las manos. Recuperó el pueblo 
su vieja serenidad. Desde aquel día perdió el niño su prestigio. Relatos 
humildes del origen de su rota aventura. A él no le gustaba el trajín del 
campo, de las majadas, de los ganados. Su curiosidad y su inclinación esta
ban ausentes de los trabajos rutinarios de la aldea. Quería ser dependiente 
en una taberna de Cádiz, de San Fernando, de Chiclana. Era una idea fija 
que no le dejaba en paz ni en la escuela ni en la mies, ni mientras oía las 
jaculatorias de la novena en aquellos bancos estrechitos y largos de la parro
quia. Por eso había comenzado a caminar aquella mañanita, sin concepto 
de la distancia ni de la ruta. Desde entonces la admiración se convirtió en 
aborrecimiento. La gente le miraba recelosa y burlona. Los muchachos del 
pueblo le mortificaban constantemente con el recuerdo de aquella mañanita 
en que echó a andar hacia aquellas montañas zarcas de la parte del ábrego 
que se veían desde las cumbres pastorales del valle. Sus padres le hacían 
trajinar con lo que más aborrecía: los aperos, los terrones, las hierbas . Y se 
reían de sus inclinaciones y de su curiosidad por las cosas de San Fernando, 
de Cádiz, de Chiclana. Todo era maltrato, resquemor, hostilidad. Se había 
arrepentido de aquellas tentaciones; pero la gente no creía en el arrepenti
miento. Yo le veía llorar muchas veces en un rincón del huerto, en una 
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colina cercana, apoyada la frente en un tronco. La gente no perdona nunca 
la caída, el error, la aberración de un instante. Aquel niño no podía sopor
tar aquellas miradas, la represalia familiar, las palabras hostiles de los mu
chachos, de los hombres, de las mujeres parleras; las palabras que le recor
daban su regreso a la aldea, mohíno, lloroso, delante de su padre. Y por eso 
volvió a marcharse con más presteza, con más sigilo, por unos caminos mon
teses que no sabía a dónde iban a parar. Y a no era la curiosidad, el acicate 
de sus inclinaciones, lo que le hacía dejar el ambiente natal. Era la repre
salia tenaz, el castigo permanente, las miradas, las burlas, los maltratos .. . 

A esos muchachos de Maliaño les han recibido cariñosamente sus com
pañeros. Ejemplo magnífico de renovación de modos sociales. Así debe reci
birse siempre a quien regresa de una penitencia, de purgar un error. La hos
tilidad entenebrece los pensamientos, crea rebeldía, apaga propósitos de en
mienda definitiva. Es mejor olvidar aquel momento, no aludir en lo sucesivo 
a la causa de la caída, del delito, de la travesura. Dar sensación de cordia
lidad, de afecto, de olvido. Las reincidencias suelen ser originadas por lo 
inflexible y hosco de las maneras de la gente para quien vuelve contrito, 
triste, avergonzado. En ese olvido aparente y bondadoso del pasado ajeno, 
del mal pensamiento, de la culpa, del yerro, puede estar el estímulo de la 
enmienda, la ruta clara y derecha de la conducta. Desesperar al niño, al joven, 
al hombre, con el recuerdo de aquel instante, de aquel ademán, de aquella 
tentación, es hacerle desabrido, rencoroso, violento. Con la primera actitud 
puede penetrar en la conciencia un sutil aire de gracia moral. .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-Vl-1934. 

449.-ESBOZOS. LA LEYENDA DEL LOBO 

Baltasar Gómez, de Sitió, ha cazado en once años cuarenta 
y dos lobos.-Los periódicos. 

El lobo, tan ágil, tan brincador, con las orejas erizadas, con los ojo; 
brillantes en la niebla. El lobo arañando la tierra cuando barrunta el tem
poral; moviendo la cola con presteza cuando siente los trotecitos jóvenes de 
los potros, el campano de una vaca extraviada, los balidos de un rebujal. 
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Su influencia dramática en las costumbres de las brañas del estío; en las 
costumbres de las frías pastorías del invierno; en el ánimo de los caminan
tes; en los relatos minuciosos y aventureros de los cabrerizos, de los cosarios 
rurales, de los ermitaños, de todos los que caminan por el monte cuando 
el verde se pone la pelliza blanca del lino frío de las nubes. El lobo en las 
conversaciones de todas las noches, cuando el pico de la candileja da su 
luz delgadita y humilde, cuando la lumbre baila sus danzas rojas. Primero 
la leyenda en lenguas muy viejas que ya han dicho todo lo que tenían que 
decir en el mundo: conjuros antiguos, rezos, querellas, enfados, mentiras, 
dolores, bondades ... Primero la leyenda, toda vestida de nieve y de viento. 

Una vez iba un patriarca por un camino de Dios . El patriarca vestía una 
túnica amarilla como la cara de Nuestra Señora, la de los siete puñales. 
El camino era de arena reseca y rubia de sol; las nubes parecían piedras 
blancas, amontonadas, unas grandes, otras más pequeñitas. No se oían ru
mores de manantiales ni de pájaros . El patriarca era alto y delgado y tenía 
las barbas del color de las panojas. Horas y horas de desierto sin probar 
el agua y el pan. El hambre es madre de las tentaciones, de los malos pensa
mientos, de las malas miradas. El patriarca era puro de imaginación y de 
espíritu, parco, dulce, muy amigo de los lirios del Señor, del milagro luciente 
de las estrellas, de los arroyos, de las palomas, de las espigas. Pero tenía 
hambre y sed, que son como antiparras que nos hacen ver las cosas de otra 
manera, aunque seamos buenos, humildes, dóciles; las colinas parecen mon
tañas; lo blanco, bermejo; la rosa, cardo, espino, hortiga. No podía el 
patriarca con aquella fatiga del camino y de la necesidad. Llamaba a su 
resignación, a su virtud, a su fe. Y le contestaban allá dentro con enojos 
extraños. La paciencia y la virtud enfadadas eran tormento, tempestad, 
retrueno en el universo del alma, en los entresijos del mundo interior, en 
la memoria. Al atardecer vió acercarse a un anciano con un niño. El anciano 
traía una alforja y un odre pequeñito. Estímulo de la tentación del cami
nante de la túnica amarilla como la cara de Nuestra Señora. Olvido de Dios, 
de las estrellas, de los lirios, de las espigas, de las palomas. La alforja y 
el odre pasaron de la espalda del viejo a las manos del profeta. (Dicen las 
lenguas viejas su filosofía sencilla: Siempre están pasando en el mundo estas 
cosas. La vida es una repetición constante de estos encuentros, cosas de 
alforjas y de odres, de manotazos, de cansancios que se rebelan, de inocentes 
que sufren los desmanes, las furias, las violencias ajenas). Avidez del pa
triarca por lo que guardaba la alforja. El caminante oía los lamentos del 
viejo y el lloro del niño que seguían su camino devanando aquella pena 
repentina que era como una pena más grande sobre las otras. El patriarca 
se disponía a comer el pan moreno de la alforja y a beber del agua del 
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odre. Seguía calentando el sol las arenas de la estepa, las barbas del color 
de la panoja, la túnica amplia, amarillenta. El Señor había visto el hurto 
del profeta, su ademán, su coraje. Y quiso castigarle como castiga el Señor 
cuando se enfada con los hombres: unas veces con lumbre, otras veces con 
aguas que encentan, otras veces con lepras, con dientes de león, con pico 
de víbora. La estepa estaba solitaria; no se veía nada en los cuatro horizon
tes. Cuando el caminante abrió la alforja el desierto empezó a entenebre
cerse. Cuando partía un pedacito de la hogaza empezó a nevar. Unos aullidos 
lejanos que el peregrino no había oído nunca. Los aullidos se acercan inten
sos, largos, agudos. Sobresalto temeroso del profeta, que guarda el pan en 
la alforja y corre, temblando de frío y de angustia. Pronto le rodean unos 
animales desconocidos, flacos, con las orejas tiesas. El conocía el pelambre 
blanco que tiene el tigre en el vientre, la guedeja que cubre la nuca del 
león. Pero no había visto nunca aquellas cabezas aguzadas. Destrozos en la 
alforja, en el odre, en la túnica. Devoran el pan, la cecina ahumada y dura. 
Después devoran al hombre. Las lenguas viejas dan emoción al relato; parece 
que se oyen los dientes, los desgarros, los crujidos. Así creó el Señor a los 
lobos, en aquel instante, entre pecado y nieve ... 

Más leyendas, más leyendas de los viejecitos, entre rebullicio de saya
les rojos, pardos, azules, mientras se consume el aceite de la candileja. Hay 
lobos que tienen en la entraña una piedrecita negra que sirve para curar 
la envidia, los instintos del ladrón, los remordimientos veniales. Epoca del 
reverdecimiento del campo, cuando nace la flor del espino, cuando canta el 
cuclillo y llegan las golondrinas. En esta época nace, una vez cada siglo un 
lobo verde, pacífico, amigo de los hombres, de los rebaños, de los mastines. 
La primera persona que se encuentre con el lobo verde, sentirá un contento 
extraño, que durará toda la vida. Más devaneos de la leyenda vestida de 
nieve, de vientos fríos, de noche, de relámpagos. Leyendas fantásticas llenas 
de lobos, de águilas, de mirlos. Hay una hierba que nace a la sombra de los 
helechos. Una hierba del color del hinojo seco, con unos puntitos blancos. Bro
ta en los otoños, los años en que setiembre se lleva los puentes. Quien encuen
tre esta hierba y la lleve escondida en una hoja de laurel espantará al lobo o 
le hará dócil, manso, bueno. Y la oración inocente de los zagales en la noche 
medrosa del monte, cuando nos asustan los árboles, las sombras inquietas 
de las ramas, los cárabos, los arbustos que mueve el aire; cuando los «gu
sanitos de seda» nos parecen ojos pequeñitos de lobeznos. Y el comienzo 
de la noche en la majada antigua cuando se tocaba el bígaro para espantar 
al lobo. Los pastores inflaban sus carrillos y salía del cuerno un sonido 
ronco prolongado como si un mito montés estuviera silbando en una cumbre. 
No parecía un instrumento de paz de majada, de humildad pastoral. Su ruido 
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no hacía ritmo con el rumor vivaracho del aire en aquellas ramas, con lo 
jovial de los silbos, de los manantiales, de las voces que cantan. Parece 
hecho para lanzar sus acentos entre estruendos, entre palabras de ira y trotes 
de caballos y rechinamientos de ruedas bélicas de hace muchos años, en un 
desfiladero, en una villa fronteriza, ante unas murallas. Su sonido áspero, 
fuerte, de gruñido de oso, es como el tañer de un campano en un concierto 
de rabeles. Pero es útil a la pastoría, lo mismo que una honda y un cayado. 
Resuena en una lomba, en una colina, en la puerta de una choza, y huye 
el lobo como si escuchara una detonación, el retumbar de un hacha, unos 
ladridos persistentes, cercanos, furiosos. 

Más leyendas, más leyendas de lobos. El tizón y la lumbre para es
pantarlos, sus acechos en las orillas de los ríos y de los canales, donde el 
agua hace más ruido, para que no se oigan las voces, los gritos de los 
pobres caminantes, sorprendidos. El lobo, amigo de San Francisco; el lobo 
que está a la puerta del palacio escondido de las hechiceras; el lobo que 
habló una vez en el pórtico de la iglesia para descubrir a los pastores que 
mataban a las ovejas y le echaban a él la culpa ... Y después las quejas en 
contacto con lo dramático de la realidad; conversaciones en que alude a 
las escopetas, a los armadijos, a las trampas, a los venenos. La realidad de los 
daños como remate de la leyenda. Está bien que se conserve la leyenda, 
su eficacia espiritual, su poesía, sus colores de nieve, de estameña, de cam
po ... Pero hacen falta retumbos de detonaciones en la cordillera, cansancios, 
constancia, habilidad, los bríos de ese hombre que ha dado muerte a cua
renta y dos lobos en los montes de su comarca ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-VI-1934. 

450.-ESBOZOS. EL OBRERO ESTUDIANTE 

El ;oven obrero Gregario Gutiérrez González, de Reinosa, 
ha conseguido brillantes notas en las quince asignaturas de 
que se ha examinado en aquel Instituto. 

A mí me están contando unas cosas muy agradables. Cuando una voz 
afectuosa le habla a uno de cosas agradables, se oscurece, se esconde, se 
aleja por un instante la parte amarga e inquieta de la vida. Se remudan los 
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pensamientos, olvidan las sensaciones sus resquemores, la memoria cierra 
sus puertas a las llamaditas impertinentes de los recuerdos cercanos o ale
jados, que son tormento y disciplina de las horas; se apaga el ansia predi
lecta, se olvidan los pecados, las ambiciones, los delirios, las impaciencias. 
Un relato de cosas buenas, de cosas sencillas y dulces, de cosas afables, es 
lo mismo que una transición de paz y de deleite entre los enojos, las torpe
zas, las perplejidades, los sabores acedos de todos los días. Estos regalos se 
gustan pocas veces. Son como alegría de cautivo, como sol de invierno, 
como contento inesperado y extraño de afligidos por desamor, por extravío 
de la felicidad, por pérdida de la salud, del bienestar, de la hacienda. Cosas 
agradables para mi ánimo son las noticias de un esfuerzo noble que encuentra 
su quicio; la enmienda de un grave yerro; la exaltación de una virtud, de 
un mérito, de un afán constante, limpio, puro; el hallazgo de un rinconcito 
de justicia; el elogio de una actividad, de una actitud, de un sacrificio; un 
arrepentimiento; una pena que se convierte en placer; una incertidumbre 
que encuentra un sosiego; la miseria que se convierte en prosperidad por 
caminos honestos. Cosas agradables para mi ánimo son las noticias de las 
conductas dignas que no se remellan ni se tuercen por estímulo de econo
mía, de recompensa, de alabanza, de lisonja; el principio fácil de la desen
voltura de una gran vocación; el fin de una pesadumbre; la fatiga que halla 
su descanso; exaltaciones de bondades, de sentimientos, de arte, de laborio
sidad, de modestias fecundas, de ingenios humildes, de afectos diligentes. 
Aquel artista dio con el carácter, con el matiz, con la imagen que le hacía 
falta para salir de su preocupación agobiadora. Aquel joven encontró una 
ruta propicia a sus inclinaciones. Aquel hombre amable, hacendoso, leal, 
salió de una pavorosa inquietud, de un peligro, de un trance amargo. Todos 
éstos son motivos agradables. La anécdota de un hombre sencillo, la suti
leza inocente de un niño, el criterio certero de un joven, la enmienda de 
un desmandado, el premio a un virtuoso, a un sabio, a un justo ... 

Es cosa agradable la actitud de ese joven de Reinosa. Su conducta, su 
vocación, su constancia. La voz afectuosa que me cuenta el gran romance 
del sacrificio de este joven tiene entusiasmo y devoción, que es lo 
único que hace falta para contar las cosas como Dios manda. Y el motivo 
tiene como un intenso sabor de bienaventuranza jovencita y nueva que 
alivia los sobresaltos, las incertidumbres, los pesares propios. Este joven 
trajina en su oficio, desgasta sus nervios, oye ruidos de motores, de hierros, 
de aceros, de bronces, de ruedas vertiginosas, pequeñitas y grandes . Todos 
los días el oriente del deber, todos los días el cansancio de los brazos, lo 
monótono de los golpes, fértiles, de los rumores, de los movimientos. Apre
mio de necesidades, de ansias, de deseos que se impacientan. El tiene todos 
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los entresijos de la imaginación llenos de obsesiones magníficas. Contempla 
cimas, metas, límites prodigiosos, con los ojos de su entendimiento. Lo coti
diano con sus sinsabores, y lo futuro con sus recompensas dulces, prósperas, 
abundantes. Enervamiento de las penas y de las necesidades con la visión 
precisa y amena de lo venidero. El piensa que está atravesando ahora un 
tránsito agobiador, que está subiendo una gran cuesta, que va cargado de 
coloños, de balumbas, de maconas llenas de piedra. Y después, como en un 
cambio de sensaciones y perspectivas, pensará en el instante en que acabe 
de subir la agria cuesta, en su descanso en la colina, en las lágrimas mezcla
das con sonrisas que derraman todos los hombres buenos cuando sienten 
un poquitín de felicidad a la parte de allá de un calvario, de una injusticia, 
de unos desprecios, de unas abrumadoras dificultades ... ¡Qué bellos, señor, 
son los relatos de los episodios agradables! Y o pienso en la vida de este 
muchacho, en sus zozobras íntimas, en su soledad de artesano huérfano con 
obligaciones de hombre maduro, con responsabilidades domésticas ineludi
bles, perentorias, diarias. Y pienso en todos los dolores, en las contrarie
dades, en las penas profundas del talento sin amparo, de la afición sin 
estímulo, de las vocaciones consumidas en llanto y en renunciación inevita
ble, en todo lo que no puede medrar ni contentarse a causa de la pobreza ... 

Entre la amargura de estos pensamientos, salta en la memoria el recuer
do de este joven que va venciendo lo desdeñoso del tiempo y de los am
bientes, la hostilidad de las circunstancias, las maneras de los hombres 
insensibles, las sinrazones. El ejemplo de su voluntad es una imprecación 
silenciosa, pacífica, merecida, sin rencor. La voluntad, la voluntad más fuer
te que las dificultades íntimas, más fuerte que los obstáculos exteriores. 
Vencer dificultades de dentro y de fuera, aplanar sus repechos y sus cimas, 
quemar sus zarzas, pulverizar sus rocas, atravesar sus mares, sus ríos, sus 
desiertos. También hay cordilleras, cuencas profundas, mares revueltos, nie
blas, centellas, nieves en las andanzas del espíritu. Este joven habrá sentido 
el contacto violento y frío de estas cosas. Muchas veces, su ánimo señero 
y fino se habrá detenido perplejo y triste. Su ansiedad se llenaría de niebla. 
Su esperanza daría tumbos y volvería a incorporarse dolorida, llorando en 
la conciencia, en el rostro, debajo de la frente, en lo oculto del carácter. 
Respingo del temperamento como un revuelo de aguilucho. No había más 
remedio que seguir echando sacrificio en aquellas letras, en aquellos núme
ros, en aquellos mapas, en aquellas figuras. Renunciación a los deleites 
objetivos. El trabajo y el estudio como único tic-tac de sus expansiones. 
Laboreo en la fiesta con los ojos, con la memoria, con el discernimiento. 
Sentir los rumores de la fiesta dominical, los cantares, el rebullicio, y estarse 
allí, allí quietecito, pasando y repasando páginas. Trajín intelectual en la 
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noche, dale que dale a la mina de la didáctica, descubriendo peñas duras, 
veneros blandos, capas arriscadas, terrenos suaves, superficies amenas. Espe
rar la fiesta pensando en los libros con la misma intensidad deliciosa con 
que otros piensan en los rebotes de un pelotón en el recreo, en la cara 
de la novia, en las barajas, en los paseos, en los frascos. Coordlnación de 
sacrificios formando regustos secretos. Y hacer de las renunciaciones volun
tarias un hacecillo de gozos, una disciplina útil, una ilusión, una inmensa 
esperanza, un ideal concreto, no un enfado perseverante ni un pesar ni una 
congoja traslúcida en el carácter. Retorcer este apetito en favor de la voca
ción, apartar al ánimo de todo lo que es menoscabo de nuestros propósitos, 
de nuestro arte, de nuestras intenciones. Es cosa agradable escuchar una 
voz buena y afectuosa que nos habla de los hombres extraordinarios que 
destruyen con el filo de su voluntad la maleza, la apetencia, el resabio abo
minable o inocente. No son hombres extraordinarios, exclusivamente los 
que escriben muchos libros, los que derrochan ingenio, los clarividentes, los 
zahoríes de la poesía, de la mecánica, de la ciencia. Son también hombres 
excepcionales los que aguantan sus iras, los que pueden vengar una injuria 
y la perdonan, los que repelen una tentación, los cautos, los que no cuentan 
sus amarguras, los que tratan a los humildes con humildad; los que van 
triturando renunciaciones, deseos de delires, expansiones naturales de juven
tud. Este muchacho de Campoo es un temperamento extraordinario. Mane
jar la herramienta, resudar en los trajines de un trabajo corporal, sentir la 
terrible preocupación del mantenimiento de la familia, de los apremios eco
nómicos, de todas las contingencias adustas de la pobreza, que nunca tienen 
semblante bueno, y vestir estas inquietudes con afanes de letras, de núme
ros, de sabiduría, es conducta excepcional, un fenómeno de espíritu, un 
episodio extraño en la historia actual del mundo. Si en vez de quince asig
naturas, hubieran sido quince goles, quince lanzamientos magníficos de disco, 
quince saltos de atleta ágil y robusto, quince puñetazos bien encajados, ya 
estaría enaltecido con léxico de alabanzas de valedores. Uno quisiera ir apar
tando estorbos del camino áspero de este mozo ejemplar. Quisiera remellar 
definitivamente el pico de roca de sus dificultades. Pero no puede ser, no 
puede ser. Hay que conformarse con escuchar el romance de las cosas agra
dables que nos cuentan de estos hombres sagaces, singulares, inteligentes, 
que han sido como cascaritas de nuez y se van arbolando de navíos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-VII-1934. 
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451.-ESBOZOS. LA ORACION Y LA CONDUCTA 

La Je tiene que tr acom¡iaíiadtt de la virtud.-Chateau
briand. 

La conciencia siente unos estremec1m1entos de culpa oyendo la palabra, 
la lamentación, el reproche, del Padre Laburu. Porque somos culpables 
todos; el escritor, el artista, el mercader, el culto, el ignorante. Es un uni
verso de culpas repartido en pedazos grandes y pequeños entre todos los 
hombres. Escritores que aconsejan y no practican. Mercaderes que hurtan y 
oran. Predicadores que recitan homilías evangélicas con palabras ausentes del 
corazón. Avaros que menosprecian los hondos abismos donde se consume 
la miseria, y se santiguan todas las mañanitas y todas las noches con la 
mano perversa con que cuentan y recuentan la hacienda, lejos de las gracias 
de Cristo. Miradas humildes en unas horas recoletas de oración, y obscenas, 
orgullosas, frías en otras horas mundanas. Labradores que hacen rogativas 
y se embriagan, mienten, calumnian, y afrentan al vecino. Mujeres que ador
nan y asean el retablo, bruñen las campanillas, limpian los candelabros, sus
piran de hinojos y hablan mal de la gente por envidia, por malicia, por 
rencor, por vicio. Hombres que llevan las andas y rezan en el coro y acuden, 
diligentes, a la novena, y despuén mienten, se injurian, son torpes, desho
nestos a hurtadillas o con descaro, duros de sentimiento, precarios de cari
dad, miserables, acedos para el humilde. La culpa está desperdigada como los 
cardos del monte y las hojas del otoño. No hay resquicio moral ni morada 
íntima ni pensamiento ni paz ni sobresalto que no tenga una mácula, un 
puntito, una sombra, una tiniebla de esa responsabilidad. El que hace versos, 
el que machaca la piedra, el que canta antifonías, el que enciende las cande
las , el que repica o voltea las campanas, el que come a manteles, el que 
va a los trisagios, el que medita en los oficios, el que no cree, el que se 
burla de los iconos, el que compra bulas, el que pide indulgencias, el que 
encarga oraciones, el que trajina con mercaderías , el que interpreta las leyes, 
el que gobierna, el que obedece. Culpa inmensa construida con destemplan
zas, con vanidad, con la discordia entre el pensamiento y la palabra, con 
el ruido de los cerrojos avaros que parecen cerradura de cárcel o de infierno, 
con el desprecio de la abundancia a la pobreza, de la felicidad a la desgra
cia, de la salud al dolor, del contento al afligido ... 

Hombres que temen a Dios y aborrecen al hombre. No puede ser esa 
exaltación humana del amor de Dios sin otra exaltación paralela de amor 
a los hombres, es lo mismo que respetar al padre por temor, no por afecto, 
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y agraviar a los hermanos débiles, indefensos, humildes. El amor de Dios 
tiene que estar saturado de buenos afectos a lo humano, de exaltaciones 
continuas y ejemplares de misericordia amplia, sin lindes, sin los hitos del 
límite. Se puede temer a Dios y aborrecer a los hombres, pero no es posible 
amar a Dios sin querer a los hombres. De nada vale el temor al castigo 
eterno ni la delicia secreta de la recompensa infinita si ese temor o ese 
gozo no van haciendo estela de espíritu y realidad de mandamiento. Hom
bres amigos del oro que se hincan en la losa del templo. Hombres que 
prevarican escondidos, con cautela de animalitos de parábola. Hombres que 
piden a Dios mercedes, prosperidades propias, buenos orientes, luz de en
tendimiento, salud, bienestar, y rechazan, por pereza o por egoísmo, las 
súplicas y las advertencias pacíficas de los infelices que les piden con enca
recimiento dócil y triste unas pequeñas mercedes justas, unas insignificantes 
prosperidades, un poco de bienestar. Culpas antiguas y nuevas como borro
nes, raspaduras y garabatos en las páginas de lirio del evangelio; como aña
didos, cercenamientos y reformas abominables en una arquitectura perfecta 
y pura que hubiera sido hecha por las manos de Dios; como rectificaciones 
a la palabra divina, a la advertencia prudente, a la ruta infalible, al manda
to cauto y sabio. La culpa dilatándose como humachos negros que emborro
nan el espacio. La culpa como los monstruos de las tentaciones de San 
Antonio, convertidas en fragor real, en una verdad de todas las horas, 
metidas en la intención, en la conducta, en las ideas. Todos tenemos en el 
alma gotitas de ese morbo de avaricia, de pecados capitales, de ansias exce
sivamente terrenas que son los enemigos malos del precepto, de la concordia, 
de la extensión y de la profundidad, de la práctica religiosa en contacto, 
con las contingencias desafortunadas de los hombres. Creer en el misterio, 
reverenciar el dogma y no acatar la parte de la doctrina relacionada con 
lo humano es otordoxia arbitraria, casi nula de gracia religiosa, convencio
nal y fría. Para mí no es ortodoxo el creyente deshonesto, avaro, injusto, 
el creyente que no experimenta misericordia, el que no da de su pan y de 
su hacienda, el que vacía la bolsa de su conciencia por la Pascua florid:i 
todos los años, para volver a llenarla de morrillos de culpa, de broza de 
pensamientos. No está, exclusivamente, la enjundia del precepto en obede
cer la llamada de las campanas, en cumplir fáciles penitencias de oraciones, 
en llevar laureles a bendecir, en pasar y repasar las cuentas relucientes del 
rosario, en encender candelas en los retablos, en regalar joyas a las imágenes, 
en conocer sin comprenderla, sin sentirla, sin gustarla, la letra sencilla y 
transparente que manda consolar, perdonar, ayudar ... No está exclusiva
mente en la castidad, en lo contemplativo, en el cilicio, en lo minucioso del 
culto, en el odio a la blasfemia, al ateo, al relapso. Está en los motivos más 
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insignificantes, en lo cotidiano, en las relaciones de unos hombres afortuna
dos con otros hombres infelices, en el empleo de nuestros bienes, en la ex
presión de nuestros juicios, en nuestra actitud en todas las circunstancias 
amables o ariscas, en el trato de nuestros semejantes, en la virtud que inclina 
a compadecerse de las miserias y trabajos ajenos ... 

Superabundancia de rutinas alejadas del puro concepto cristiano, tan 
amable, tan sentimental, tan humanitario . Pocas preocupaciones por lo hu
mano. La religión para la inmensa mayoría de los creyentes es un conjunto 
de prácticas concretas que alivian pesares, calman la adversidad, perdonan 
pecados, enervan tribulaciones. No es compenetración con el sacrificio, con 
la generosidad, con la templanza, con las bondades que crean paz, estímulo, 
afectos, remansos sociales . Se cumplen las reglas litúrgicas del culto, se 
presencian las ceremonias, se escuchan las pláticas, se invoca a la divinidad 
para que aplaque los males, para que el mundo mejore sus condiciones mo
rales, para que los hombres sean buenos y pacíficos . Pero las conductas son 
remisas en ejemplos, en sementera, en amabilidad, en dulzura. Las conductas 
son antagonismos de la súplica de la oración. No hacen nada para lograr 
el enervamiento de aquellos males, para que los hombres sean buenos, pací
ficos, un poco más felices. La oración pide y la conducta niega. La oración 
tiene apariencia de humildad, parece dócil, suave, y la conducta es soberbia, 
vanidosa, áspera. La oración es como una campana de ermita y la conducta 
como un estruendo de detonaciones, de chasquidos, de voces malhumoradas, 
de vicios. Jaculatorias para que medren las espigas, para que se acaben las 
guerras, para que el sol no agriete los campos, para que las centellas y los 
pedriscos no descarguen en nuestros sembrados, para que el río desbordado 
no nos lleve la heredad, para las epidemias, para las cosechas, para los gana
dos, para los pleitos, para los temporales, para los peligros ... Pero no obras 
ejemplares que extirpen incertidumbres y tristezas ajenas, injusticias, iniqui
dades, desesperaciones, hambres, resquemores de fracasos, desamparos. Au
sencia de caridad, que es el fundamento del Cristianismo en lo humano, su 
espíritu, su esencia, su oriente terrenal debajo de la gracia de Dios entre 
la teología y el misterio ... Oyendo al Padre Laburu se le estremece a uno 
la conciencia. Y se piensa en estas cosas, que son frutos malos de una si
miente buena. Se piensa en la piedra, en la tierra, en la nieve, en las zarzas 
que tiene encima el Nuevo Testamento. Y en la parábola que iba dejando 
caer en el aire labrador unos sentimientos de azucena y de mirto . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-VII-1934. 
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452.-ESBOZOS. LAS MALAS COSTUMBRES 

En una aldea gallega fue sorprendido un nutrido grupo 
de hombres, mujeres y niños, jugando a los prohibidos.
Los periódicos. 

Es menester repudiar las malas costumbres . En estas transformaciones 
de los modos campesinos rebulle aún la torpeza de un vigor incansable. 
Tierra y maleza de años ocultan las buenas costumbres . Vientos y resoplido 
de días nuevos avivan lo dañoso, estimulan lo grosero, incrementan con 
furor permanente lo que es mancha, blasfemia, remiendo extraño y feo del 
paisaje. Yo voy andando por esos caminos humildes de polvo montés, de 
hierbas pisadas por tarugos, borceguíes y pezuñas; por esos caminos de pie
drezuelas clavadas en la tierra, hundidos como cauce de riguera invernal, 
con una anfractuosidad estrechita. Caminos de pradera, caminos de pendien
te, rubios y morenos, caminos retorcidos como argomas, caminos derechos 
como abedules, caminos tortuosos que parecen arrugas largas y venerables 
del semblante verde del monte. En estos caminos se encuentra uno a los 
cosarios que van y vienen con una alforja de cuero, a los trajinantes, a las 
renoveras, a los pastores, a los leñadores. Uno los mira con simpatía anti
gua, con simpatía de hace veinte o veinticinco años, como si estuviéramos 
otra vez en aquel momento de infancia, como si no hubieran pasado tantas 
cosas de ida y de regreso, buenas y malas, dulces y amargas, por los miste
riosos senderitos del alma, que unas veces van al dolor y otras veces al 
placer. El paisaje es el mismo de aquellas circunstancias antiguas. Unos hu
mos de nieblas, unos brezos, unos árboles, unos calveros extensos que antes 
fueron bosques, unos regatos, unos pájaros tocando azules . Paisaje hecho de 
lastra, de estameña, de piedra, de helecho, de espino, de escajo, de aguas, 
de rozo. El mismo de siempre con sus retorceduras, con sus colinas, con 
sus colladas . El ánimo se pone contento, vuelve a gustar sensaciones de 
adolescencia, desaparece toda la ceniza y todo el hielo que la vida ha ido 
dejando en el espíritu. Es uno bueno, vivaracho, inocente, en estos sende
ros. Parece que el aire se lleva todo lo nocivo del entendimiento, de la 
conciencia, del carácter. Se contempla todo con una simpatía pura y fina 
de artista o de convaleciente que estuvo cerca de la frontera tenebrosa . 
Los árboles rotos, las peñas resquebrajadas, los precipicios, los cardos, las 
flores silvestres, el torrente bravo, el arroyo pacífico, el malvís, el cuervo. 
Idéntica simpatía para lo temeroso y para lo ameno. Un helecho y un roble, 
una sima y una cumbre, un estruendo y un silencio, producen idéntica sen-
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sación de contento en estos regresos al ambiente que dejó caricia o maltrato 
en nuestra memoria. Pero viene el encuentro con el hombre, la mala sor
presa, el cierzo humano que sale de las palabras. Esta cortesía rara, apaci
ble, bondadosa, indefinible, que uno tiene para el paisaje se paraliza repen
tinamente, como cuando se oye una injuria, una carcajada, una violenta nega
tiva contestando a nuestra sinceridad, a nuestra tristeza, a nuestra súplica ... 

Se oyó hablar y el paisaje parece que se entenebrece, parece que pierde 
sus matices típicos, bellos, limpios. La palabra, no responde a la costumbre 
que nosotros creíamos intacta, perdurable, fina y amablemente pintoresca. 
Sensaciones de riña en un templo, de vino en un cuenco pastoril, de orga
nillo en una fiesta campestre, de cayado en manos de un señorito. Sensacio
nes opuestas a las que regala el paisaje, el rumor natural, el aire jugando 
con los adornos de la naturaleza, el agua corriendo, precipitándose, quieta, 
peregrina. El encuentro con el hombre, que va perdiendo su compenetración 
con el ambiente. Una palabra, una actitud, un gesto os rompen la compla
cencia del camino, el gozo del regreso. Los hombres con quienes conversáis 
parecen vi~jeros indiferentes de tierras leíanas que pasan por allí desazo
nados, transidos, perezosos. Nada más que les queda en el léxico un pe
queño dejo ortológico que es reminiscencia descolorida de lo clásico. Modis
mos de ciudad sin donaire en la expresión, sin la gracia concisa de la senten
cia rural, de la escueta filosofía del refrán, del pensamiento hecho palabra 
blanda o dura, seca o jugosa, devota o incrédula. Palabras que unas veces 
parecían dichas por un estoico y otras veces por un poeta vestido de labra
dor o de cabrero. Todo es copia de ciudad; el lenguaje, los juegos, los 
vicios. La ciudad lejana influyendo en los gustos, en el vestido, en las mane
ras, en las diversiones. Lo malo y bobo de la ciudad saturando las conver
saciones, los delitos, los ocios, las gulas, las fiestas. El campo trae a la ciudad 
hombres inadaptables por avaricia, por deseo de holganza, por ambición, por 
miseria. Y la ciudad deja en el campo trozos incoherentes de costumbres 
nuevas, retozos de ideas que gritan y cantan, estímulos de unas envidias 
insoportables que hacen coger odio a la mies, al rebaño, a la hierba, al mo
lino. Una profunda tentación en la paz, una pedrada en un remanso, un 
bocinazo de automóvil entre unos huertos, entre unas casas rebajetas, entre 
unos nogales; como un escopetazo inesperado en la puerta de la ermita de 
una ladera. Se enerva lo bello peculiar, la costumbre que recrea, fertiliza 
los sentimientos o alivia el resquemor del trajín, de la pesadumbre, de la 
impaciencia. Nada más que queda lo malo atávico o lo malo que va dejando 
el paso rápido de colores, líricas y voces de ciudad en su tránsito por aque
llas áreas silenciosas con cielo de cartuja. En un sendero os encontráis con 
la sorpresa, en un picacho, en un portal, en una taberna, en una cabaña. 
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Estáis contemplando el paisaje con arrobamiento místico Se amontonan los 
recuerdos de los cansancios, de los placeres buenos, de las melancolías que 
nacieron allí hace años y dejaron surco indeleble en vuestro temperamento. 
Deleites de perspectivas y de rumores. En lo intenso del éxtasis, una voz 
pastoral, la voz de un segador, de un labriego que va de camino, de una 
moza que baja del monte con un coloño de leña en la cabeza. Y en esas 
voces que os saludan percibís el cambio, la tremenda diferencia entre aque
llas circunstancias de hace veinte o veinticinco años y el instante de ahora. 
Una sola voz es lo suficiente para haceros pasar del recuerdo de lo puro 
a la realidad desabrida, insustancial, olvidadiza, desdeñosa. Esas voces trans
cienden demasiado a referencias, recuerdos, espejismos de las cosas malas 
de la ciudad, convertidas en eufemismos, en cantar deshonesto, en risa mali
ciosa o falsa, en guiño artificioso, en gestos imitados . . . 

Se hunde lo bueno, lo natural, las peculiaridades hermosas del lengua
je, de las danzas, de la economía, del recato, del alimento, del trabajo, de 
las costumbres. Y flotan otras peculiaridades nocivas, arcaicas, impertinen
tes, que unas veces ofenden al prójimo y otras veces traen remembranzas 
bárbaras que incendian, talan, rompen, crean ruidos, quiebran la hacienda, 
la paz, el crédito. Exaltación de costumbres perniciosas y aborrecimiento 
a las costumbres amables, compatibles con todos los tiempos, con todas las 
ideas, con todos los caracteres nuevos de lo social, lo mismo que el arte 
del pintor, del poeta, del arquitecto. Destruir costumbres buenas, aunque 
tengan sus raíces en lejanías de historia, es lo mismo que destruir aquellos 
monumentos del ingenio, del sentimiento, de los colores, de la Geometría, 
de todos los aderezos de la Estética ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 15-VIl-1934. 

453.-ESBOZOS. EL MIEDO A LA GENTE 

Una bella costumbre antigua adulterada con groseras mane
ras modernas es tan desagradable como un monumento ar
quitectónico restaurado con distinto estilo.- Blasco Ibáñez. 

Todos los años, por esta época de las romerías canta la mi pluma el mismo 
cantar. No puedo hurtar al ánimo de las cosas de por allá dentro, donde 
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ahora hacen rumor las tórtolas, los dalles, los maíces. Es la manía, la 
manía jovial o seria que tenemos todos los hombres: los felices y los tristes, 
los ricos y los pobres, los intelectuales y los ignorantes, los parcos y los 
glotones, los buenos y los malos, los dóciles y los traviesos . La manía es el 
rasgo más profundo y característico del temperamento. Un hombre sin 
una manía es lo mismo que un piano al que le faltan unas teclas, lo mismo 
que una abarca sin los tarugos completos, lo mismo que un rabel al que 
le falta una cuerda. La manía es gozo secreto, avivadora pertinaz de sensa
ciones predilectas, olvido circunstancial de resquemores, de desazones, de 
penas, recreo sencillo del espíritu. Ese hombre colecciona monedas antiguas, 
sellos de correos, estampitas de historia natural, retratos , y autógrafos de 
artistas, de sabios, de aventureros, de vagabundos. Ese hombre siente en 
esos momentos el contacto íntimo de esa quimera que se llama felicidad. 
Aquel otro tiene manías de amistades preclaras por prestigio de arte, de 
talento, de fuerza, de política, de valentía, de alcurnia. Quisiera llamar ami
gos a los marqueses, a los condes, a los novelistas famosos, a los poetas, 
a los toreros, a los cantantes, a los cómicos ... Este hombre cría palomas 
que llevan mensajes, limpia con un regusto profundo los pocillos de barro 
y de cristal de las jaulas donde cantan unos tordos, o educa gallos para las 
peleas o perdigueros para la caza. Aquel hombre tiene la manía de los 
trajes azules, de los sombreros verdes, de los bastones relucientes, de las 
pipas, de las petacas. Ese otro siente un raudal de contento cuando encuen
tra en el tenderete de un librero de viejo unos tomos raros que hablan 
minuciosamente de la astrología, de la alquimia, de la hechicería. Es la ma
nía, señor, la manía inevitable hecha costumbre perniciosa o buena, rastri
llando con sus púas suaves y diligentes todo el escajo, todo el rozo, todas 
las hojas ásperas que el trabajo, la impaciencia, la preocupación amontonan 
en los senderitos del alma. Unos tienen sus manías en unas alas pintadas, 
en el color de un lienzo, en el trato con gente de pro, en el adorno de la 
casa, en un manjar. Otros las tienen cautivas en apetencias de libros, de 
cachivaches antiguos, de romances centenarios, de caballos trotones y finos, 
de anzuelos para pescar en el río, de escopetas para cazar en el monte . 
Quitar al hombre sus manías y su espíritu y envejecerá casi repentinamente, 
como si una gran tragedia estuviera pesando con lentitud por ese camino 
misterioso, unas veces torcido, otras veces derecho, que va desde el enten
dimiento a la conciencia. La manía es soplo suave, toquecito bueno, candela 
de las cosas negras del espíritu, consuelo, ánimo, estímulo, respingo y sen
sación vivaracha en lo interno ... 

Todos los años por esta época canta la mi pluma el mismo cantar. 
Empieza a retumbar el tamboril en los campos, y mi manía baila lo mismo 
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que una moza galana. Mi manía, señor, es sencilla. Se conforma con un 
rinconcito de monte, con un carro de tierra de cumbre, con unos árboles, 
con unos azores que pasen volando, con unas ovejas blancas, con unas ovejas 
negras en el paisaje cantábrico, desde donde no se vea el mar ni se oiga el 
silbo del tren, ni se vislumbre el humacho negro de las chimeneas de las 
fábricas . Manía de pureza en las costumbres bellas . El añadido o el cercena
miento moderno en estas costumbres es como un remiendo de cemento en 
un campo o como un adorno esencial que se quita de una rueca, de una 
cayada, del retablo de una capilla vieja. Ha comenzado a desenvolverse el 
rumor de las romerías. Mi manía se va hacia ellas con prisa de zagal que 
vuelve del monte con frío, con cansancio, con unos escajos entre el sayal 
de los escarpines, con la desazón que dan las cuestas en el invierno, el 
viento, la lluvia, la niebla. Voy hacia ellas con presteza de novio, de cre
yente que teme llegar tarde a los oficios, de quien va a recibir una recom
pensa, una herencia magnífica, un gran alivio. Cuando llego allí mi manía 
se sobresalta. Veo que la gente está rompiendo estética, sencillez, decoro. 
Veo trizas desperdigadas de cosas que fueron muy bellas. Y siento unos 
profundos deseos de reñir, de dar voces enojadas, de desbaratar las danzas, 
los redobles, el alborozo de decir unas palabras sinceras, insolentes, preci
pitadas, furiosas, más intensas que el ruido de la fiesta . Pero viene el reparo, 
la vergüenza, el miedo al concepto ajeno, que son los cómplices de las torce
duras de lo colectivo. La gente se reiría de mi ira. La gente nada más que 
aplaude y festeja a la voz que estimula sus pasiones, sus ideas, sus ansias, 
aunque sean nocivas, torpes, imposibles. Ir en contra de esas corrientes 
turbias, hervorosas, rápidas, es sentir a nuestro alrededor restallidos de odio, 
de desprecio, de burla. Uno piensa en estas consecuencias mientras la gente 
se divierte con sones, movimientos y palabras que desvirtúan la esencia racial 
de la fiesta, su abolengo, lo peculiar, el paisaje, el ambiente. Y pensando 
en esas consecuencias, el enfado se hace cobarde, la ira no se atreve a lanzar 
sus piedras en la honda de la palabra, el enojo se disimula contemplando 
el humo de los figones, los tenderetes escuetos de las rosquilleras, algún 
puntito de lo típico que da sensación de hallazgo de oro en un matorral. 
El miedo al concepto que el mundo pueda formar de nuestra actitud, de 
nuestras palabras, de nuestros elogios o de nuestras censuras, es la causa 
de que medren muchas cosas que debieran estar flacas, y de que estén flacas 
bisuntas, débiles y doloridas otras muchas cosas que debieran estar robustas, 
contentas, fuertes . Frenos que pone a la sinceridad el temor, el prejuicio, la 
ufanía de nuestro bienestar o de nuestro renombre; el miedo a la antipo
pularTdad, a la zumba de los socarrones, a la ironía de los ingeniosos. Esta 
táctica casi generalizada es la que impide la exaltación de valores efectivos, 
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pródigos en el saber y en el sentir. Y la que evita el derrumbamiento de 
exaltaciones injustas, mediocres, estériles, que mandan, dirigen, administran, 
señalan rutas. Lo mismo que con las costumbres sucede con las ideas, con 
los criterios, con los gustos, con el arte. 

A mi alrededor se desenvuelve la fiesta debajo de unos árboles. Mi ma
nía tiembla, se llena de aflicción, siente una punzadita de rencor. No en
cuentra los sones ni las palabras ni los movimientos ni los colores en que 
ella piensa muy a menudo como en un gran afecto ausente. Estos romeros 
están injuriando al paisaje, a la moral, a la estética. Estos romeros disfraza
dos están manchando una tradición sencilla, buena, hermosa. Barroquismo 
torpe de colores de vestidos, de adornos raros. No se le quita a uno el deseo 
de reñir, de protestar, de dar voces, de romper aquellos percales, aquel 
tambor que redobla lo que no debe redoblar, aquel pito que olvida lo clá
sico, lo puro, lo nuestro. Yo no me explico a un órgano de parroquia tocando 
sones mundanos ni a un pito y un tamboril imitando aires de charanga, 
de manubrio, de acordeón. Y me voy de allí pensando en que el pitero y 
el tamborilero siguen los gustos de la gente, tocan las cosas nuevas que 
piden los romeros, no se atreven a desempolvar los sones de las danzas 
viejas, porque su prestigio y su economía sufrirían grave menoscabo. Esta 
actitud del pitero y del hombre del tambor, que halagan los gustos de los 
romeros, es idéntica a la de muchos novelistas, de muchos poetas, de mu
chos oradores, de muchos autores de artículos y de obras de teatro, que 
ineducan, malean sentimientos, enardecen vicios ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-VII-1934. 

454 .-ESBOZOS. LOS HOMBRES Y EL TRABAJO 

Hay que fomentar el desenvolvimiento de las escuelas de 
orientación profesional.-Ministerio de instrucción pública. 

Todos los hombres hablan a menudo de su profesión. Unos con placer 
en la palabra, otros con coraje amargo, algunos con cierto aire resignado. 
Todos los oficios, todas las castas de las actividades, tienen arterias llenas 
de ese regusto y de ese pesar. Los más están desazonados con su ruta, con los 
vaivenes de su desenvolvimiento diario, con la herramienta, con los libros, 
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con los instrumentos que empezaron a manejar en la adolescencia . Una mi
noría relativamente insignificante es la que siente el raro gozo de la profe
sión, la que se compenetra amorosamente con sus letras, con sus rasgos, 
con sus yerros, con sus números, con sus líneas, con sus cales, con sus 
maderas. De esta compenetración cariñosa con el oficio, salen los artistas de 
las diversas actividades, los bien amañados en el trajín, los pulcros y compe
tentes en el hacer, en el labrar, en el discurrir profesional. De aquella desa
zón brota perdurablemente el enojo que se refleja en el ademán, en el 
movimiento de la herramienta, en el rasgueo de la pluma, en los golpecitos 
a las teclas de las máquinas, en el sonido y en la dinámica del oficio. El des
contento con nuestra actividad es uno de los mayores castigos que puede 
caer en la conciencia del hombre. 

Ni la aflicción por menoscabo de la amistad, de afectos profundos, de 
esperanzas grandes; ni los arañazos de la envidia, de la hostilidad, de la 
calumnia; ni lo precario de unas circunstancias lamentables; ni el desprecio, 
ni los punterazos del orgullo, ni las pedradas violentas de la sinrazón; nin
guna de estas punzadas ni de estos sobresaltos hacen más mella en el espíritu 
y en el carácter que el enfado con la propia actividad. Sentir esa sensación 
permanente de disgusto es lo mismo que verse uno forzado todos los días, 
todos los años, a aplacar la sed con agua turbia y templada de sol, y a 
quitar el hambre con pan de un centeno amargo. Estar contento con el 
oficio es poseer un granito de la panoja de la felicidad, un dedal de ese vino 
misterioso, una molécula de la puntita de esa estrella remota. Estar contento 
con el oficio es olvido de preocupaciones, de sinsabores, de las pequeñas 
vicisitudes mientras el trajín adorna, desbasta, medita, crea, restaura, pule. 
Afectos de la vocación que van aclarando nieblas, rompiendo densidades, 
destilando habilidad en las horas diligentes, gotita a gotita de ingenio, que 
es el sudor de la inteligencia cayendo en la pluma, en el pincel, en la rueda 
del alfarero, en el filo de la azuela, en la retorta del químico, en el recetario 
del médico, en el dictamen del abogado, en el lápiz del arquitecto, en la 
carta del marino, en el apero del labrador, en los números y en las figuras 
del ingeniero. 

Existe una diferencia enorme entre uno que ama a su oficio y otro que 
le aborrece. En realidad, no hay más que dos géneros de caracteres en lo 
colectivo: uno que sale de la compenetración íntima con la actividad y otro 
que es consecuencia del aborrecimiento, del despego, de la antipatía al oficio. 
Estos dos caracteres repercuten en las ideas, en los múltiples conceptos que 
tiene el hombre acerca de la felicidad, del optimismo, de la complacencia, 
de los deberes, de las transigencias. No es posible que piense lo mismo 
un contento con sus trajines que otro que cometió yerros por inexperiencia, 
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por mala orientación, por prisa en elegir el camino, por apremio de la 
necesidad. Quien tiene cariño al oficio, posee un criterio más puro de las 
responsabilidades, piensa con más bondad, porque no experimenta el amar
gor constante de esa trascendental equivocación; lleva a la idea fuerza pací
fica, constancia eficaz, cortesía para el antagonismo que representan los otros, 
afán de victoria sin maneras dañosas, sin iras insensatas. Uno que aborrece 
a su oficio, que no se compenetra con su esencia y con su técnica manual o 
intelectual, nueva o añosa, posee un criterio saturado de pesar, de amar
gura, de desabrimiento. Da sensación de carácter de enfermo que sabe que 
no se va a curar nunca. Aun perteneciendo al mismo terreno ideológico del 
que está contento con sus labores, habrá diferencias abultadas en la forma, 
en los procedimientos, en los trazos de la táctica. Todo su fracaso se desper
diga en la idea que estará siempre malhumorada, adusta, llena de achaques 
y de fiebres morales. Pondrá en los pensamientos un ímpetu morboso, atur
dido, violento, como una consecuencia natural de su constante enfado, de 
su contrariedad, de su odio a la herramienta, a su ambiente de trabajo, a 
los materiales dúctiles, duros, flexibles, pesados o ligeros que tenga que mo
delar, pulir, aderezar. No hay motivos que más influyan en la idea que los 
que tienen sus raíces en esas particularidades enojadas por fracaso, por extra
vío de la inclinación, por espejismo de vocaciones prematuras, impreéÍsas, 
que luego se convierten en tormento, en pereza, en arrepentimiento tardío, 
en reproche secreto que no cesa de reñir en la conciencia. Todos estos 
percances del ánimo encuentran un eco inevitable en la ideología, que no 
puede ser interpretada de idéntica manera por un hombre aficionado a su 
labor y por otro que la desdeñe. 

El primero echará en su creencia la sinceridad, el gusto, el ingenio que 
ha empleado en vencer las dificultades del oficio; la experiencia en el discu
rrir que se adquiere luchando con esta complicación profesional, con los 
resortes, con los mecanismos, con los problemas que de vez en cuando se 
muestran desobedientes y tercos a nuestro ejercicio cotidiano . El segundo 
echará una prisa aturdida y loca. Tendrá rencor . Verá en todo lo que le 
rodea la culpa del fracaso propio. Su descontento le hará antipáticos los 
ambientes, las personas, las costumbres. En su idea habrá ciertos puntitos 
inquietos de venganza. Le parecerán débiles, calmosos, excesivamente lentos, 
los procedimientos que se emplean para llegar a la hegemonía de su clase 
en lo social. Toda su participación en la desenvoltura de la doctrina, rebo
sará resquemor, efectos de hastío, de enfado, de fracaso. El, quizá, es bueno, 
pacífico, sentimental, pero su descontento es como una llaga que le escuece, 
como un dolor sordo que no le deja en paz, como si tuviera unos pedacitos 
de vidrio en el seno. Es el enojo, la equivocación, la culpa subjetiva, el 
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amargor íntimo, la contrariedad, que también crean violencia, lo mismo que 
el hambre, la sinrazón, el agravio .. . 

Las escuelas de orientación profesional son las casetas de derrota donde 
se marcan los rumbos de las actividades . Fomentar inclinaciones, enmen
darlas, dar a cada habilidad su surco y su aire es formar hombres contentos 
con su herramienta, que es tanto como hacerlos más amables, más optimis
tas, más inteligentes. Una escuela de orientación profesional es como una 
hortelanía experimental en la que cada planta tiene el cultivo adecuado a 
su organismo, a la prisa o la lentitud de su crecimiento. Formar hombres 
contentos con su trajín diario, es llevar a las ideas más templanza y más 
serenidad, que son las ruedas mejor llantadas para que corran los criterios, 
las actitudes, la voluntad .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-VIII-1934. 

455.-ESBOZOS . EL ARTE DEL PUEBLO 

La Gaceta ha publicado un decreto creando un museo 
nacional de arte popular. 

La paz de la aldea cantábrica se interrumpe por unos momentos. Esta 
paz tan sensible, tan viejecita, se rompe de tarde en tarde, cuando llegan 
los titeretes flacos, con remiendos; cuando llegan sudorosos y transidos de 
cuestas los candidatos, los indianos, los misioneros.. . Ahora es una voz 
fuerte, extraña, lenta, que se mete por las puertas rebajetas y morenas, por 
los ventanos angostos, por las troneras que parecen picos de boinas negras 
en el cotorro bermejo de las casas. No es la voz perezosa y cansada del 
amolador, entre silbo y silbo retorneado y largo como un escarabiteo del 
sonido; ni el pregón incansable del baratijero, con su mula o con su carro 
verde; ni la palabra remisa del calderero con sus borceguíes erizados de 
remiendos. Es una voz más civilizada, una voz nueva que cae en la púrpura 
del crepúsculo como una piedra en el pozo pacífico del río. Las artesas están 
quedas en las mesas anchas y negras de humo y de tiempo; el hacha deja 
de golpear en la quima tirada en el portal; los perros barcinos, negruzcos, 
pardos, se sobresaltan en los corrales; las mujeres dejan de amasar, de repei
narse, de estamengar en el corredor las pequeñas esteras; de entrelazar las 
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trenzas de las nmas. Los hombres detienen el varven rítmico de la azuela, 
dejan de dar golpecitos con el eslabón o de suavizar en los labios la hoja 
de maíz para liar el cigarro. Todo se paraliza unos instantes: las riñas, los 
rezos, los trajines, los buenos y los malos pensamientos. Se paran las ruedas, 
se interrumpen bruscamente las cavilaciones, las mentiras, la conversación. 
La voz va de acá para allá con su estímulo nuevo, sembrando sorpresa y 
unas miajas de avaricia. La gente se mira contenta y perpleja. Aquel señor 
alto y enjuto, con piernas de cigüeña, parece un caballero de buena casa 
que se ha metido a mercader por un capricho de hacendado que se aburre 
en su pueblo sin tener en qué entretenerse. No es como el baratijero con 
larga blusa azul, ni como el pellejero con su chaqueta vieja de pana desolla
da. El señor alto y delgado viste bien, sus zapatos relucen, sus dedos tienen 
sortijas, su voz fuerte y lenta tiene un acento de fineza que persuade y 
anima. 

Influencia perdurable de las trazas en el concepto rural. Influencia del 
paño, de las sortijas, del sombrero, del bastón, de las palabras finas en 
el ánimo de las gentes sencillas de los campos. No persuade la verdad, el 
temperamento, la razón mal vestida, con achaques de tela basta y vieja, con 
calzado áspero y polvoriento de caminatas largas. Es lo otro, lo otro, lo 
que remuda criterios, lo que convence, lo que crea docilidad, respeto, con
fianza, lo que siega recelos, dudas, socarronerías. Siempre la envoltura de 
las cosas, su color, su pulcritud, su solemnidad, creando sensación respe
tuosa, fe, obediencia, acatamiento diligente. 

Este señor que recorre las calles aldeanas tiene en su traje la cualidad 
del persuadir. Otros las tienen en la cortesía o en la modestia fingida, en 
las amabilidades aparentes, en lo campechano del ademán, del saludo, de 
la sonrisa, en la voz sonora, recia, grave, aunque sea mentirosa y letrada, 
fría. La gente es incauta y crédula. Todavía, a pesar de los desengaños fre
cuentes, no ha aprendido a ser recelosa cuando es menester que lo sea. 
En este aspecto, el mundo está aún en un agraz viejo y eterno, como esas 
manzanas de leyenda que no maduran nunca. 

A los pocos momentos este señor habla con los vecinos como si hubiera 
nacido en una de estas casas apesadumbradas en ringlera un poco contra
hecha y pindia; como uno que ha estado ausente y regresa, al cabo de los 
años, mejor vestido, hablando más fino y más lento de memorias lejanas, 
de las casas que han desaparecido, de los prados que eran maíces, de la 
carretera que pasa por donde antes amarilleaba la trocha estrechita. 

Sube y baja muy jovial los peldaños de piedra, de roble, de castaño. 
De aquí saca un almirez amarillo con unas cuantas manchas cárdenas, un 
cuadro que representa las murallas de Jericó y unas largas trompetas bíbli-
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cas, una pila de agua bendita hecha de madera de fresno por un pastor que 
murió hace cien años. No hay alacena, pared, armario, rincón, donde él no 
husmee y registre . Van saliendo de las oscuridades, de las gateras, de las 
arcas, multitud de objetos olvidados allí como cosas inservibles. Ruecas 
blancas, amarillas, azules. Faltriqueras antiguas de sayal con unas rosas bor
dadas, con su cordoncito de seda, con sus picos ribeteados de terciopelo 
verde. Flautas de nogal con lagartijas y cuclillos labrados. Cuencos antiguos 
con dibujos temblorosos de mano vieja imitando golondrinas, campanas, 
zurrones, cabezas de chivos. Todo el arte del pueblo estampado en un trozo 
de madera, en un pedazo de lienzo, en un asta que resuena con estrépito. 
En estas cosas puso el anciano su paciencia, la vieja su ocio de invierno, 
el mozo su esmero, el niño su afán vivaracho, impaciente. Después se que
daron allí, abandonados, colgados de un pino sin desbastar, cautivos en un 
arca, en una alacena abierta en el muro. Indiferencia hacia esos recuerdos 
familiares en los que quedó lo esencial de los ingenios, de los gustos, del 
arte popular que caracterizaron una época, un pueblo, una costumbre. Esos 
objetos están allí escondidos por el mismo motivo que cuelgan del techo 
del establo unas telas de araña o se deja en un rincón una abarca rota. 
Lo mismo que esas cosas insignificantes, innecesarias, usadas y bisuntas que 
dejamos un día en cualquier sitio recatado de la casa y se están allí mucho 
tiempo olvidadas hasta que un niño da con ellas y las desbarata en sus 
juegos, o se extravían en una mudanza. Niños que se entretienen con la 
vaina de la espada del abuelo militar, con el anteojo largo, sin lente ya, 
del bisabuelo marino; con las cachavas, con las herramientas, con los carta
pacios, con las pipas, con los dibujos que fueron afición, entretenimiento, 
deleite, entusiasmo de hombres desaparecidos. 

En lo rural sucede lo mismo con el arte de las épocas muertas . Allí se 
quedaron aquellos bellos objetos de madera, de cerámica, de piedra, de 
juncos, y allí están como la telaraña del techo del pajar, como la abarca rota 
del rincón, como frascos vacíos, polvorientos, que se suben un día al desván 
y no se vuelven a bajar nunca. Un niño toca el viejo tambor del abuelo 
con el aro azul. Rompe el parche y le carga de piedrecitas, arrastrándole 
por la calleja. Otro coge el antiguo candil picudo y le pierde en un pozancal 
donde ha estado trajinando toda la mañana. Otro juega con su navajita y 
corta las orejas erizadas, el hocico agudo de un lobo labrado en el puño 
de la cayada hace muchos años. O llega un señor bien portado, de traza 
amabTe, como ése que rompe con su voz extraña la paz del pueblo, y se 
lleva todas esas cosas magníficas, bellas, antiguas. Se lleva los 
cazos de larga rabera, las trébedes añosas, los marcos de los cua
dros, las arquitas, los iconos diminutos de las salas, las ruecas, los 
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bancos tallados, los candelabros, las artesas redondas, los picaportes. Se 
lleva el arte, que es recuerdo de temperamentos, espíritu de razas, viñeta 
de historia. Unas monedas blancas brincan y retintinean en los escaños de 
piedra de los portales. Caras zanguangas se alegran mucho, como si hubieran 
cambiado un talego de harina mala por un talego de plata ... 

Si se quiere salvar lo poco que queda en los pueblo del arte popular, 
es menester el rápido establecimiento de museos etnológicos con carácter 
genuinamente provincial. No soy aficionado al centralismo en las cosas de 
arte que caracterizan a las distintas áreas de lo nacional con un atractivo 
añejo que también es como viñeta del prestigio que da el paisaje, el clima, 
el recuerdo histórico, la arquitectura, el abolengo intelectual o económico, 
el tipismo geográfico y poético de su naturaleza. Cada región debe conservar 
sus recuerdos artísticos lo mismo que las familias conscientes conservan las 
cosas insignificantes o las cosas valiosas y extraordinarias que dieron mérito, 
renombre, alegría o dolor a la casta ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 12-VIIl-1934. 

456.-ESBOZOS. MUSEO DE ANTIGÜEDADES 

Sigue uno recorriendo las estancias que aún no han sentido la voz 
locuaz y campechana del chamarilero, porque la carretera está lejos, a la 
otra parte de un monte, de una lomba ancha y verde, de una cumbre zarca 
que tiene puesta, casi ~iempre, la boina de la niebla. El tiempo y el anti
cuario no han podido borrar la estela de arte de estos pueblos arrecostados 
en una ladera, hundidos en un valle, emperigotados en lo sumo de una 
cordillera. Pero el egoísmo tiene espuelas agudas, atraviesa montañas, cruza 
y recruza desiertos, recorre itinerarios pindios, pedregosos, retorcidos. Cuan
do en los pueblos de las orillas de la carretera no encuentre el anticuario 
sus añejas mercaderías de arte, resudará en estas trochas, camino de lo 
escondido. Y borrará con su palabra jovial y con la tentación de su dinero 
esta estela de arte que se inicia en lejanías de historia, en lo remoto de la 
actividad de unas comarcas que aun conservan residuo de reminiscencia de 
lo que ya molió la rueda vertiginosa del tiempo. Como ha de llegar, inexo
rablemente, el momento en que nuestras aldeas se queden sin esas cosas 
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íntimas de su pasado laborioso y estético, por persuasiones extrañas y estí
mulos de lo económico, es mejor que nos adelantemos nosotros con esa 
otra persuasión moral, desinteresada, noble, que evite el engaño, el despojo, 
el retintineo de unas monedas insignificantes en el banco de piedra de los 
portales. El Centro de Estudios Montañeses, conjunto de artistas, de erudi
tos, de poetas, puede detener esas invasiones de carácter utilitario que van 
a dejar a la etnología montañesa sin una colodra antigua de segador. Y a que 
se han roto y se están rompiedo costumbres que podrían ser como adorno 
y sonido de lo arcaico en la prisa y en la sutileza de lo nuevo, conservemos 
ese otro género de arte racial, labrado en un respaldo, en una masera, en 
el aro de un cernedor, en el yugo de una yunta, en la paleta de apartar 
la ceniza ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-VIIl-1934. (V. O. C., págs. 35-37) 

457 .-ESBOZOS. CONCEPTOS DE PATRIOTISMO 

Hay que buscar nuevas sendas para un nuevo patriotismo. 
Lloyd George. 

Cada cual comprende las cosas a su manera, según la claridad o la 
tiniebla de su ambiente moral. Existen diversas formas de comprender el 
amor, la virtud, la fe, la sabiduría. No comprende lo mismo un vanidoso 
que un humilde, ni un manso lo mismo que un soberbio, ni un bellaco lo 
mismo que un perspicaz, ni un calavera lo mismo que un asceta. Cada cual 
ve las cosas según sus apetencias, sus renunciaciones, sus afectos, sus odios, 
su amargura, su contento, sus ropas finas, sus harapos, su desenfado, su 
timidez. Yo comprendo el patriotismo de una manera sencilla, como conse
cuencia de conductas particulares. Otros le comprenden a través de ufanías 
utópicas, de ensanchamientos geográficos, de insustanciales victorias depor
tivas, de humos de acorazado, de runruneo de aviones ... El aficionado a 
los bosques ve en las extensas manchas forestales, inquietas y rumorosas, 
el fundamento más fuerte de la prosperidad del país. Para él no hay cosa 
más patriótica que la explotación de la madera, las repoblaciones de los 
páramos, las ringleras de hayas, de encinas, de abedules. El aficionado al 
mar forma su concepto del patriotismo con ajetreos y martillazos de asti-
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lleros, con grúas gigantescas cargando y descargando en la ribera, con esta
dísticas de tonelaje, de construcciones, de naufragios. Este tiene afecto al 
campo. Su patriotismo se labra en el entendimiento con imaginaciones tena
ces, llenas de espigas, de vendimias, de olivares, de almendros, de siegas, 
de aspas de molino, de bieldos, de manceras torcidas. Diversidad de criterios 
esparcidos en las múltiples formas de la actividad, de la doctrina, de los 
deseos. Es defícil que dos españoles se pongan de acuerdo en eso de entender 
la esencia, la fórmula, el dogma de la prosperidad nacional. Son treinta y 
dos rumbos de conceptos, con sus guiñadas y desviaciones correspondientes, 
en el mapa verde, blanco, azul, bermejo del patriotismo. Rumbos de minas, 
de mieses, de mares, de hidráulica, de finanzas. Rumbos rectos y finos, 
ásperos y tortuosos de mercadería, de mecánica, de química. Más intensos y 
largos los rumbos materiales que los que tienen su raíz en el estuario pací
fico o tormentoso de la conciencia, que es de donde salen y donde arriban 
todas las cosas humanas. Patriotismo hecho de blondas, de hierros, de banca
les, de navíos, de motores, de chimeneas altas que siempre están llorando 
humo. Lo utilitario como fundamento primordial del patriotismo. Antaño 
se veía la utilidad en la expansión geográfica, en tierras conquistadas, en 
locura de andanzas con sonidos épicos y voces de romance. Hoy, remellada 
esa arista de lo antiguo, el patriotismo se ha hecho industrial, labrador, 
político, burocrático, deportivo, universitario. 

Casi todos fundamentan el prestigio del país en esos seis prinop1os. 
Mucha industria, muchas áreas labradas, muchos estudiantes, muchos mayo
rales de las ideas . .. Todo lo que crea riqueza, medro familiar, abultamiento 
de lo económico, bachillerías, doctorados, elocuencia. Se olvida del prestigio 
moral, que es la esencia más limpia y más perdurable del patriotismo. Por
que el hogar no es feliz ni honorable aunque sobren los mantenimientos, 
aunque se aumenten los toneles de la bodega, aunque no abrume ese pesar 
universal de lo económico. No es digno ni feliz con todas esas cosas, si el 
padre y los hijos no son corteses, justos, tolerantes, sentimentales, recata
dos. Un país, lo mismo que un hogar, no señala su dignidad, su valía, su 
mérito con la abundancia de comodidades, de tierras cultivadas, de finan
zas, si falta esa cortesía, aquel sentimiento, ese recato . Un pueblo al que 
le sobre caudal y comodidad y carezca de fineza espiritual, de vida interior 
afable, de maneras enérgicas y justas, da la misma sensación que un señor 
rico, grosero, inculto, que maltrata, jura, se embriaga, vocea impertinencias . 
O como un sabio o un artista envidioso, zafio, malhumorado, ladino para 
el mal, hurtador de elogios, avivador de insidias y de vicios . No está el 
renombre de los pueblos exclusivamente, en su arquitectura, en su paisaje, 
en su industria, en su cultura libresca, como tampoco está el prestigio de 
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una familia en sus joyas, en sus tapices, en sus automóviles, en su abo
lengo ... 

El concepto puro y eficaz del patriotismo hay que buscarle en los moti
vos que parecen más insignificantes. Cosas sencillas de la conducta que cons
tituyen un conjunto de energías buenas, saturadas de sentimientos limpios, 
de ética, de arraigada enjundia moral, de cuidadoso desvelo por la educación 
del espíritu. Vosotros conocéis a un hombre de talento, a un excelente 
artista, a un escritor renombrado. De su inteligencia salen resplandores de 
belleza que van a parar a unos rasgos, a unos colores, a unas páginas. 
Vosotros admiráis profundamente al hombre de talento, al artista, al escri
tor, porque os deleita con su ingenio, con su humor, con sus paisajes, con 
sus narraciones pícaras o dramáticas. Y cuando apartáis los ojos de sus 
obras, de un rostro de madera o de piedra, de una pintura, de una página, 
tenéis un gesto que parece de conmiseración, porque recordáis devaneos y 
actitudes que no están de acuerdo con el sentimiento, con el alma, con el 
vigor de ese arte que os embelesa. La página parece escrita por un santo, 
y resulta que su autor es un gran tunante. Esto sucede muchas veces. Es 
terrible ese desacuerdo entre la prosa y el alma. Sabéis que ese hombre no 
posee el prestigio cabal. Es irresoluto, embustero, avaro, orgulloso. Sus 
anécdotas rebosan pecados; pecados de avaricia, de vanidad, de tacañería, 
que son los tres infiernos del mundo, ardiendo siempre. Lo mismo sucede 
con los pueblos. La laboriosidad, la iniciativa inteligente, el ingenio, no 
constituyen por sí solos lo concreto y definitivo de la idea del patriotismo. 
Conducta, conducta, que es el alma, el nervio, el aire que fertiliza. La con
ducta, alimentada con manjares sencillos de sinceridad, de actitudes ejem
plares, con el vigor espontáneo y continuado del pensamiento. El patriotis
mo en el amor al idioma, desterrando de él palabras extrañas que parecen 
erratas bárbaras; en el trato familiar y social; en la tolerancia; en el respeto; 
en la pureza del lenguaje; en el deseo de hacer amable la tierra al viajero ... 
Hace más patriotismo un analfabeto noble, sobrio, leal, de buenas costum
bres, que un sabio torpe, vicioso, negociante de ideas, de erudición de lite
ratura. Esta bella cualidad del patriotismo, que tiene un anverso de virtud 
y un reverso de afecto, más que en el ingenio radica en el genio; más que 
en la inteligencia, en la voluntad; más que en la sabiduría, en la educación; 
más que en lo habilidoso, en el entusiasmo ... A lo mejor hace más patrio
tismo una cayada que una toga ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-VIIl-1934. 
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458.- ESBOZOS. LAS ALMAS BLANCAS 

El niño zarandeado en las palabras lentas de los sabios, en las palabras 
bonitas de los poetas, en las palabras de los pedagogos. En la poesía, un 
montoncito de tópicos clásicos: inocencias, cabellos negros y rubios, rostros 
de angelotes de Murillo. Y a la otra parte de la poesía -en la realidad, 
en el polvo, en lo material- otro montoncito de iras, de tesis pedagógicas, 
de descontentos, de lamentaciones. El niño creando imágenes y creando preo
cupaciones. Algo así como un soneto y un problema aritmético. Creando 
preocupación en la mente de los hombres, como los tallos incipientes de la 
mies crean inquietud en el entendimiento de un labrador vago, perezoso, 
que no cultiva bien, que todo lo espera de la lluvia y del sol. Así tiempos 
y tiempos de historia, de ciudad, de aldea. Un dolor que no se alivia, un 
camino que no se arregla, una alberca que no se limpia. Es lo mismo que 
si tuviéramos un viejo resquemor y no hiciéramos nada para aplacarle . Todo 
es frase y querella. Falta el movimiento, la energía, la voluntad en estas 
cosas del niño, zarandeado en el cernedor de las quejas, de las censuras, 
de la poesía. Se habla excesivamente de sus malicias, de su indocilidad, 
de su desaplicación, de su prematuro conocimiento de las cosas malas. Los 
padres se pasman de ese ancho y profundo conocimiento del pecado. Y la 
ira va a parar al rostro del maestro, a la intemperie moral de las costumbres 
nuevas, a las lecturas furtivas, a las proyecciones cinematográficas. Culpas 
de la calle, de la escuela, de los amigos avispados y pícaros, del lenguaje 
deshonesto que se oye al pasar. Los padres se creen intactos de esas culpas. 
Ellos no piensan en sus palabras, en sus gestos, en su desenvoltura en lo 
íntimo de lo familiar. No recuerdan aquella frase, aquel movimiento, aquella 
pecaminosa conversación. Para ellos, toda la maldad está entre el ruido de 
la calle. En la calle es donde aprenden los hijos a mentir, a blasfemar, a 
injuriar. En la calle es donde aprenden esas cosas tremendas, donde se va 
extraviando la pureza de los sentidos, donde se pierde el concepto senti
mental y bello que regala a la infancia la imagen y el adjetivo de la poesía. 
En la calle, en ella es donde crecen las uñas de la malicia. Toda la culpa 
es de la calle, en el criterio fijo y enojado de los padres. 

En la calle se respira insidia, desacato, apariencia, rumor de palabras 
feas, iras, disputas, procacidad, insultos, juramentos. La calle va arrancando 
rosas de espíritu, malvas de inocencia, azucenas de pensamientos, todo el 
lirio que tiene el niño en la imaginación. La calle va sembrando ortiga, 
espino, cardo, tuera. Los padres piensan en estas cosas que van desgastando 
docilidades, ternuras, sensaciones apacibles. No meditan en su ejemplo, en 
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sus maneras, en sus costumbres, en sus vocablos. Se creen alejados de la 
responsabilidad. Si sus hijos tienen esta torcedura moral, aquella manía 
nociva, ese rasgo imprudente del carácter, aquel esbozo de vicio, la culpa 
es de la calle, de la gente que no tiene recato, del maestro, que es blando 
en el corregir, perezoso, insensible; de los cartelones del cinematógrafo, con 
sus terribles estampas de bandoleros, de contrabandistas, de tunantes. Todos 
encontramos disculpa y atenuante a nuestra negligencia, al descuido, a la 
falta, al vicio: el que se embriaga, el que maltrata, el que se equivoca, el 
que miente, el que envidia, el que hurta, el que engaña, el que fracasa. No 
vemos la lumbre o el hielo interior que nos calienta esta ira, esta pasión, 
este deseo, o nos enfría aquel buen pensamiento, aquella virtud, aquella 
misericordia ... 

Y yo creo que toda la culpa no está en la calle. La culpa, la semilla, 
el manantial, está en casa, rezumbando, rezumbando sin parar. La calle es 
eco de la casa. A la calle van a parar nuestros disgustos, nuestras ideas, 
nuestros pecados, nuestras virtudes. En casa se habla de todo, y el niño 
escucha atentamente con aire aburrido. En casa se habla de la conducta 
de aquella mujer, de los vicios extraños de aquel hombre, de las martin
galas de aquel otro para vivir sin quebraderos de cabeza. Y o voy a una 
aldea, por ejemplo, y escucho lo que se habla en una cocina, en un portal, 
en una taberna. Los niños juegan con unos garojos pajizos, sentados en el 
ladrillo . Aquí se habla mal de todo el mundo: del señor cura, del señor 
maestro, del boticario, del guardamontes, del molinero, del procurador, del 
notario, de la mujer del herrero, de la sobrina del capellán. Se inventa el 
«por qué» hiperbólico y minucioso de todas las prosperidades, de todas las 
galas, de todas las conductas. No hay sortija ni pendiente de moza, ni vesti
do fino, que no tenga su relato inmoral. Todo viene por unos caminos 
abominables. El «por qué» discurrido de las tristezas persistentes de aquel 
señor, de la casa nueva del negociante, de la riña del campanero y del 
forjador, de los viajes frecuentes que hace a la ciudad la mujer del amolan
chín, de la cerca nueva que se levantó en aquel huerto, de los pescozones 
que dio tía Esperanza a su nuera. Desacatos a todos los mandamientos en 
el origen de aquella hacienda, en el afianzamiento de esta amistad, en las 
ropas que estrena una moza guapa y pobre. El niño sigue entreteniéndose 
con sus garojos pajizos. Oye cosas raras, que el instinto va esclareciendo. 
Narraciones minuciosas de vicios, de afrentas, de engaños. El devaneo de 
aquella muchacha, la aventura de aquel viejo atrevido en un campo, en un 
pajar, al regreso de una romería; la desgracia de aquella pobre mujer estéril, 
aborrecida, triste, avergonzada. El niño lo oye todo al son del crujido de 
los zarzos y del crepiteo de la lumbre. Su espíritu se va manchando con 
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la pintura negra, verde, colorada de las conversaciones. Su troje chiquitín 
se llena de ponzoña que lanzan las bocas de los hombres. Conversaciones 
de gulas, de insidias, de embustes, de artimañas reprobables. 

Es como una ventisca que estropea las yerbas buenas, como si se 
metiera en al alma blanca un tizón, una racha de viento, un resoplido de 
corneja, de lobo, de raposa, ahuyentando a las palomas, a las corderas, a 
las golondrinas que todos los niños tienen en los sentimientos. No se repara 
en la presencia de los niños. El anciano cuenta las picardías de su juventud 
con un barroquismo morboso, impertinente. Se habla de lo que es menester 
hacer para saltar esta ley, para disculparse, para hacer pasar por verdad 
una gran mentira, para engañar, para aparentar abundancia en la escasez, 
contento en la tristeza, virtud en el pecado, templanza en la avaricia, humil
dad en la soberbia. El prejuicio rebota en las paredes, se extiende en las 
estancias, corre, se apacigua, murmura y va a caer en el alma de los niños, 
que aprenden así a ser embusteros, hipócritas, disimulados, insidiosos .. . 

En la ciudad sucede lo mismo. La casa es una escuela de murmuración. 
No hay vecino sin tacha, ni talento sin vanidad, ni cortesía sin prejuicio. 
Se pone mancha en todo: en la belleza, en el ingenio, en la laboriosidad, 
en la sencillez, en la parquedad, en el decoro. Las familias se descuartizan 
moralmente con las frases. El padre relata delante de los hijos las añagazas 
que emplea para disculparse de ciertas negligencias en sus obligaciones, para 
conseguir aquella pretensión inmerecida, para apartar ciertos estorbos que 
no dejan correr el egoísmo de su deseo ... No, no es la calle la única cantera 
de estos grandes defectos de la infancia. No es la calle, con sus gritos 
sediciosos, con sus calumnias, con sus intemperancias, con su vocabulario, 
con sus burlas. Es también el hogar, las palabras de los padres, su despre
ocupación. Conversaciones de trampas, de alifafes morbosos, de vicios, de 
anécdotas de taberna o de burdel. .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-IX-1934. 

459.-ESBOZOS. LAS ALMAS TRISTES 

El Cantábrico, 9-IX-1934. (V. O. C., págs. 343-347) 
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460.-ESBOZOS. EL PAISAJE DEL PERIODICO 

Hoy se celebran los actos de homenaje en honor de los 
maestros nacionales de la Albericia. 

Se puede hacer literatura de todo: de la inquietud propia, de la desazón, 
de la amargura, de la jovialidad, de todo lo que pasa en nuestro espíritu 
y ante nuestros ojos. El escritor debe sacar substancia para su arte lo mismo 
de las cosas nimias que de las cosas extraordinarias por su volumen o por 
su ruido. 

No hay mov1m1ento humano ni rumor de la Naturaleza, ni cariz del 
cielo, ni bramido o bonanza de la mar, ni sosiego del paisaje que no presen
te una característica inédita, que no tenga un puntito escondido que nadie 
ha visto para convertirle en letra, en vocablo de sensibilidad, en sonido de 
emoción, en ese pentagrama tipográfico que recoge y lanza rocío, lluvia, 
viento, granizo, resol de pensamientos y de consecuencias de sonidos, subje
tividades del artista, su azucena o su espino. Hay motivos muertos, de roca, 
de estepa arrasada, de bosque reseco, de río ya enjuto. La observación 
puede descubrir un entresijo de vida en esos accidentes yertos y menospre
ciados. Siempre hay palpitaciones señeras, raras, escondidas, para quien 
quiera encontrarlas, en esos panoramas muertos, de troncos, de piedras, de 
arenas, de rocas estériles, como siempre existe una candelita en las tinieblas 
del ánimo desesperado, lleno de hastío, de polvo de caminos dolorosos, de 
todo lo que entenebrece la fe, el vigor moral, la esperanza. Motivos que 
desparraman vida en su estatismo o en su inquietud. Pedacitos de montañas 
zarcas, de anfractuosidades bellas, de cumbres, de pendientes verdes con 
garabatos de sendas rubias, pardas, negras, con arroyos que bajan runru
neando su enfado turbio del invierno o su contento transparente de comien
zos del estío. La observación también puede descubrir entresijos hoscos, 
muertos, feos, en estos accidentes bellos, olorosos, cubiertos con hermosas 
túnicas de hierbas, de musgos, de vegetación. Siempre hay palpitaciones 
hurañas, tristes, antagónicas, en estos panoramas vivos, de árboles, de aguas, 
de madreselvas, como siempre existe una tiniebla arrinconada de duda, de 
pecado, de secreto nocivo en las claridades del ánimo más contento, más 
optimista, más jovial. Motivos de viajes, mirando por la venta del ferro
carril, por la ventanita redonda del barco, desde los rumbos del aire. El es
critor observa cosas lentas en lo vertiginoso. Cosas lentas o cosas quietas 
del camino, que se quedan atrás, en los recodos de la ruta, vestidas de 
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crepúsculo vespertino, de alba, de calina, de lluvia, de todo lo que manda 
el cielo. Aquella mujer pensativa sentada en el banco de una estación; aque
lla muchacha que ofrecía, como una samaritana, el agua fina en unos cánta
ros rojos; aquel cobertizo que echaba humo negro; aquel barquero del río; 
aquel capellán montado en una mula; aquellos monigotes de los sembrados, 
que espantan a los pájaros. Circunstancias sencillas, insignificantes de fodos 
los días, que se convierten en literatura humana si se sabe observar en el 
rostro pensativo de la mujer sentada en el banco de la estación, en la mu
chacha que ofrece al viajero el agua fina de las fuentes de su pueblo, en el 
cobertizo miserable, en la sotana bisunta del capellán, en el barquero arre
mangado, en los monigotes del huerto que parecen hombres de muchos sitios 
castigados allí. Una literatura de entraña que cuente orígenes de los efectos 
malaventurados de estas vidas que ven nuestros ojos peregrinos recorriendo 
el paisaje. 

Males y remedios como las dos arterias más anchas del mundo, como 
las dos arterias que llevan tristeza o amabilidad; las dos corrientes que 
mueven los molinos del espíritu, los dos caminos que van a parar a lo 
dramático o a la serenidad. Se puede hacer literatura de todo, literatura 
de esas dos corrientes de los males y de los remedios, de un gusano y de 
un águila, de una choza y de un palacio, de una lágrima y de una carcajada, 
de un duelo y de unos esponsales, de un bobo y de un sabio, de una peña 
y de un rosal, de un santo y de un pecador, de lo turbulento y de lo pací
fico, de lo religioso y de lo ateo. Todo está en la observación y en el 
sentimiento. Sujetar y limpiar bien los anteojos del alma y contemplar las 
cosas con un frenesí manso, como si fueran nuestras, con una devoción de 
rezo, entregando el espíritu al regazo duro o blando de la perspectiva ... 

Los periódicos son también paisajes. Los periódicos, creadores de sen
saciones. El noticiario, lo mismo que un abundante acervo de realidades 
recién nacidas, de temas jovencitos que van saliendo de la virtud, del egoís
mo, de la pasión, de la venganza, de la opulencia, de la pobreza, del he
roísmo, del miedo. Sí, un periódico es para el escritor como un paisaje 
moral. El espíritu se alegra o se entristece, se enfada o se contenta, siente 
ira o paz, deseos de reñir o de alabar, según se va recorriendo el paisaje 
negro de las líneas, donde uno ve los cardos, las malvas, los guijarros, las 
arenas, los tumultos, las suavidades o arideces de los temperamentos. 

Noticias que parecen estimuladas por santos. Noticias que parecen esti
muladas por diablos. Mezcolanza de conceptos y de actitudes distintas que 
van haciendo la historia, que dan carácter a la época, que enseñan ondula
ciones y rectas psicológicas. Cosas de bárbaros, de fanáticos, de prevarica-
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dores típicos, de hombres honrados, de pícaros. Este pa1sa1e del periódico 
no tiene uniformidad en el matiz ni en el ambiente. Estáis contemplando 
unas hierbas buenas y a la vera de estas hierbas buenas os encontráis con 
la sorpresa de un matojo de ortigas. Os estáis deleitando con un ventalle 
suavísimo, andáis unos pasos y el viento trae fragores de riñas, de voces 
que juran, de pistolas, de bombas, de lloros, de carcajadas malditas. Veis 
correr amenamente el arroyo de una prosa, os embelesáis con su rumor de 
pensamientos y de poesía y apenas habéis gustado su cantar, tropezáis con 
un regato de sangre, con una montaña de egoísmos, con una estepa estéril 
de sentimientos, con una colina de ambiciones, de desdenes, de cinismos, 
con una sima de torpezas, de delitos, de apariencias abominables. Cambio 
brusco de sensaciones, jugueteo del paisaje del periódico con el ánimo, del 
eco de la actitud amable o condenada de los otros, con el criterio que tene
mos de los orígenes del bien y del mal. El escritor, en esta diversidad de 
accidentes contrarios del paisaje, no sabe en cuál detener su atención. Todo 
estimula su inteligencia, su afán, sus ganas de crear. El periódico le ofrece 
oro, plata, cobre, bronce, hierro, ánforas, tarreñas, jícaras de hechos. Cada 
noticia conmueve su conciencia. No sabe qué escoger para el devaneo de su 
pluma. Le atrae el oro de aquella buena obra, la plata de aquella conducta 
ejemplar, el hierro de las palabras de aquel político, la ceniza de aquella 
miseria, las horcinas de aquella voluntad que se ha roto, esta exaltación, 
aquel decaimiento. Y pasando y repasando este paisaje del periódico, cuando 
las sensaciones se van quedando dormidas, se va uno a lo predilecto como 
se busca una sombra, una fuente, una cabaña, cuando nos sorprende el calor, 
la sed, la tormenta en el monte. Siempre se encuentra un refugio para el 
ánimo, lo mismo en el paisaje de la naturaleza que en el paisaje de la 
lectura. Siempre, siempre, hay un cobijo pacífico, agradable, bueno, en este 
panorama del periódico, lleno de borrascas, de calma, de lamentos, de ven
davales de iras, de pactos reprobables, de estallidos, de catástrofes, de men
tiras, de vanidades, de acusaciones, de lisonjas. 

Yo veo ahora, aquí, en el periódico, un paisaje exiguo de niños que 
son como lirios que crecieran en la mies de la tipografía, como pajaritos 
que hubieran venido a posarse en este huerto de surcos negros y blancos. 
Y pienso que se puede hacer literatura de todo. Cada titular del periódico 
es una insinuación. Esta noticia encomia a unos maestros inteligentes, bonda
dosos, ejemplares. Yo leo con detenimiento estas líneas sinceras que hablan 
de conductas magníficas, de vocación profunda, de méritos raros, de recom
pensas efusivas. Y sigo viendo los lirios de los niños entre los laureles que 
van creciendo en los campos nuevos de la pedagogía. Un homenaje a unos 
maestros es un desagravio a la educación, que todos los días está recibiendo 
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trastazos, pedradas, injurias. Entre el pa1sa1e híbrido del periódico destaca 
este oasis pequeñito donde uno descansa la imaginación y la memoria, tran
sidas de correr por las columnas, de saltar sus trochas, de recruzar sus pára
mos, de sudar en sus cuestas, de extraviarse en sus laberintos políticos y 
dramáticos. Hay que fijarse en todo, en lo que parece insignificante y en 
lo que parece inmenso. A veces lo que parece insignificante tiene volumen 
de inmensidad, y lo que parece inmenso tiene peso de avellana vacía, de 
mimbre, de gotita de agua . Yo me fijo en este acto de homenaje a unos 
excelentes maestros, que es como un remanso en las borrascas de los perió
dicos, como un camino bueno, derecho, seguro, que atraviesa unos terrenos 
erizados, revueltos, con montículos y grietas, con armadijos y pozancales. Es 
lo que yo observo con más predilección en este viaje de los ojos por los 
caminos del periódico, por la variedad de su paisaje, buscando sensaciones 
para hacer literatura ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 16-IX-1934. 

461.-ESBOZOS. UNA CARA DE NIÑO 

El Día de las Colonias es uno de los diversos intentos que 
son menester para cambiar el ambiente de lo social. Es 
una insinuación a los hombres para que sean buenos y ge
nerosos, aunque nada más sea una vez al año ... 

Yo estoy contemplando la cara de este niño . La cara de este mno me 
hace ver reflejos de amargor prematuro. Su gesto no me parece infantil. Su 
expresión es lo mismo que una pincelada de tristeza y otra pincelada de 
dolor en un semblante de pergamino. Yo quiero contaros sencillamente lo 
que veo en la cara de este niño. No es menester estudiar libros voluminosos 
ni tener gran hacienda de psicología para comprender concienzudamente 
lo que dicen los semblantes. La expresión de un rostro cualquiera es una 
consecuencia del ambiente. El ambiente ultraja o acaricia, maltrata o alivia, 
acongoja o enardece, estimula o quebranta salud. El ambiente -sus voces, 
sus silencios, sus movimientos, su cordialidad o su desdén- es como un 
pincel que va pintando gestos, expresiones, características de fisonomía. 
Hay climas de ambientes como existen climas geográficos que dan la ferti
lidad, lo estéril, lo mediocre, lo lozano, húmedo o reseco del terreno. Climas 
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de olivares, de arrayanes, de abetos, de encinas, de naranjos, de vides, de 
matiz blanco, pardo, bermejo, verde. Lo característico del cultivo está en 
el clima, en su bondad o en su crudeza. Ambientes de miserias, de lástima, 
de justicia, de intemperancia, de egoísmo, de generosidad, lo mismo que 
las tierras buenas y las tierras malas, lo mismo que zonas ardientes, frías, 
templadas, del universo moral. El clima da color a la piedra, al polvo, a las 
cercas, a los sembrados, a la remudanza y a lo permanente del paisaje. 
Colores de norias, de llanuras bermejeadas, de orillas de arroyos, de nieve, 
de estameña, de bosques, de desiertos, de montañas. Cada clima con lo 
peculiar de su color y de su cosecha. Cada ambiente con su tipismo espiritual, 
con sus costumbres, con su cosecha de sentimiento, de inteligencia, de educa
ción. El ambiente es el que hace clima en los rostros, el que madura o deja 
en agraz los buenos o los malos gestos, el que reseca, colorea o empalidece 
los semblantes, el que va pintando la expresión, lo exterior del ánimo, el 
forro del carácter. 

En la cara de este pobrecito niño, veo yo muchas y muy eternas cosas. 
Es como entraña que saliera a la superficie, como blendas sacadas de la 
profundidad, como raíces que asomaran en la tierra viva de la carne. A este 
niño le está insultando el mundo, sin palabras, sin miradas, sin el ceño de 
los enfados y de las riñas. Le está insultando el mundo con su indiferencia 
y con sus movimientos. Temporales de circunstancia han dejado aquí, en este 
rostro, sus espantosas ruinas. Circunstancias presentes eslabonadas con cir
cunstancias pasadas como rot~.ciones de noches y de días malos y huraños. 
O morbos heredados en la sangre, morbos paternos que se pasean incesan
temente por las venas del hijo como un veneno de culpas, de placeres, de 
vicios, que han ido a parar allí, allí, a lo inocente. Yo veo en el rostro de 
este niño un pedacito de paisaje, del paisaje que hace el clima malo. El am
biente, que es clima de lo moral, ha ido pintando este color pálido de mala
ria o de arbusto seco, descortezado hace tiempo, este color de semilla amari
llenta, de matiz que se va desvaneciendo por raspaduras de intemperie, de 
uñas de escarcha y de cierzo. El ambiente, el ambiente, que tiene desafectos, 
nudos, cerrojos, para el hombre y para el niño. Esta criatura es una de 
las infinitas espigas débiles que crecen en el clima formado por los vientos 
de las palabras frías, por los vientos y los hielos de los vocablos y de las 
aptitudes que se dilatan en los maridianos sociales como noroeste y ábregos, 
zumbando siempre, siempre. En la cara de este pobrecito niño veo yo huellas 
de pedradas de egoísmo, que son las más tremendas pedradas del mundo, 
las que derrumban fortalezas de esperanza, las que abren anchas brechas en 
la débil muralla del ánimo, las que rebotan en las paredes del castillo inte
rior y hacen que salgan gritando las penas, las pasiones agredidas, los pensa-
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mientos afligidos, la paciencia, la larga y sedimentada paciencia, convertida 
en furia, en querella, en locura. Este rostro es como una evocación que me 
hace ver los movimientos bruscos y zafios de las maneras sociales. El mundo 
está reconcentrado en estas mejillas, en estos ojos, en esta frente. El mundo, 
que descarna perennemente, que echa escurrajos negros en los dolores de la 
inocencia, que desgarran cobijas, esbozos de felicidad, semillitas de propó
sitos excelentes. Este niño, que tiene en el semblante los rasgos de los 
manotazos del mundo, no sabe de dónde vienen los golpes. Apenas siente 
el resquemor encarnado que sigue al pellizco. No sabe nada, nada. Escucha 
los lamentos de los padres porque le ven flaco, con mala color. Pero no 
comprende por qué está flaco y descolorido. No sabe por qué, ni medita, 
porque tampoco sabe meditar, ni sospecha que está en el comienzo de una 
terrible enfermedad. El mundo sigue echando maltrato en su carne. Su rostro 
me enseña historia actual e historia de tiempos ya molidos por la rueda 
infinita de lo astronómico, por las ruedas pequeñitas, deleznables, de los 
hombres. Historia actual que tiene su sustancia en todos los años muertos, 
en toda la vida que fue, en los recovecos y en las extensiones de la Huma
nidad desde los clanes y los patriarcas hasta el comunismo y el fascio. 

El tópico del egoísmo es el eje de las ruedas de la Historia. Por mu
chas vueltas que se dé al tema de la desigualdad, de la sinrazón, del hambre, 
del hartazgo, del abrigo, del frío, de todo lo que es abundancia o penuria, 
siempre hemos de caer en el origen clásico de todos los males de las épocas: 
en ese tópico milenario, en ese eje que no han logrado romper la religión, 
las revoluciones, la cultura. Teorías cordiales que se extravían en nieblas de 
egoísmo, compactas, extensas, oscuras. La Historia es un quebradero de 
teorías hermosas, perseguidas y destrozadas por el gigante del egoísmo, que 
tiene las sienes en un polo y los pies en el otro. Sus brazos rodean al 
mundo como un zodíaco incrustado en la tierra, como un ecuador de yedra 
y de roca. Siempre, siempre el egoísmo, su zumbido en la His
toria, entre las armas, entre las oraciones, entre el amor, entre 
el pálpito de la Naturaleza. Es lo mismo que un insecto eterno 
que se mete en las palabras y estropea la pureza del salmo, la energía 
sentimental de la idea, el silencio meditativo con las arpas misteriosas que 
tocan pensamientos, ansias, ilusiones. La Historia es como una lección de 
moral interrumpida muy a menudo por un pecado, por un estruendo de 
iras, por un tumulto de odios. Todo está saturado de egoísmo. El propó
sito tiene orígenes magníficos. Su letra parece poseer gracia divina; parece 
que está intacta de respiración y de contagio humano. No parece cosa de 
tierra, de mentes, de tinta, de puntos de pluma. Da sensación mística de 
santidad. Parece que la han escrito unos mitos bondadosos, unos buenos 

1.010-



magos inspirados por unas buenas hadas o por un Cristo redivivo, vagabun
do de horizontes, de ciudades, de aldeas, de campos, de marinas. Pero viene 
el egoísmo, el egoísmo, que hace clima universal, y va echando borrones 
en la doctrina, va raspando precepto, corcome, enmienda . .. Y así resulta 
que la interpretación se aleja de la sustancia original de las doctrinas como 
un águila está alejada de la sierpe que zigzaguea en el polvo. Estas pequeñas 
y estas grandes cosas veo yo en la cara de este niño enfermo, macilento, 
delgadito, que mira a todas las partes con atención, como si se le hubiera 
perdido algo. La cara de este niño me hace ver reflejos de amargor prema
turo. Su gesto no me parece infantil. Su expresión es lo mismo que una 
pincelada de tristeza indefinible y otra pincelada de dolor, también indefi
nible, en un semblante de pergamino ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 23-IX-1934. 

462.-ESBOZOS. UN POBRE CAMINANTE 

El Cantábrico, 3-X-1934. (V. O. C., págs. 339-342) 

463.-ESBOZOS. UN ESCRITOR Y UN PUEBLO 

Se han publicado, en un tomo, las obras completas de 
Don José María de Pereda, con un extenso y magnífico 
estudio-prólogo del ilustre escritor Don José María de 
Cossío. 

Don José María es un hidalgo. Las características sabias y bondadosas 
de su fina hidalguía están adentro, como la savia debajo de la corteza y el 
compango entre el cuero del zurrón. Yo quiero contaros sencillamente, en 
consonancia con el espíritu de este caballero, algo de lo cotidiano de Don 
José María. Don José María vive en un pueblo que es como el pórtico pindio 
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de una hoz artificial a lo largo de unas peñas blancas, cam1mto de Castilla, 
por Piedras Luengas. Este pueblo es en el mapa universal lo que una hormi
ga descansando en el falderón de una peña enorme. Como accidente geográ
fico, es lo mismo que un granito de panoja perdido en la mies. En el mapa 
de lo literario, este pueblo moreno, rodeado de suave y áspero paisaje verde 
-hierba, escajo, rozo-, es como un monumento ante el que evocan sensa
ciones de lecturas clásicas del siglo XIX, los viajeros eruditos, los poetas, 
los artistas, los curiosos . Ortologías de todos los pueblos de Europa, de 
todos los pueblos que parlan lenguajes de Europa lejos del continente. Pala
bras arriscadas, incomprensibles, entre estas cosas humildes que comienzan 
en una cayada que parece un garabato de espino, de fresno, de acebuche y 
terminan en una solana de balaustres blancos, mirando a la banda de las 
nieves, al huerto, a las crestas, a la otra arquitectura agobiada y rebajeta. 
Buen sitio para pensar mirando y remirando los montes, los vuelos de las 
avefrías, las nubes amontonadas, negras, que vienen del noroeste, poco antes 
del viento o del trueno. Don José María es lo mismo que un elemento 
etnográfico de este pueblecito acurrucado al amor viejo de una vertiente 
cantábrica. El rute del río, la campana de la iglesia y voz campechana de 
don José María. Suprimir la voz de don José María y parecerá que del 
paisaje, en ciertos momentos, cuando el hidalgo pasea con su cachava, se ha 
ido uno de sus rumores más peculiares como cuando se marchan las golon
drinas o el cuclillo, o como si se rompiera la campana más retumbona de 
la iglesia. Don José María habita una casa que es la abadesa de las otras 
casas, con sus hábitos pardos y blancos y sus tocas rojas. Creo que fue 
Unamuno quien dijo una vez que había que escribir la «historia universal» 
de esta casa y de este pueblo. 

Mi hidalgo es madrugador. Su diana la tocan el monte próximo, las 
abarcas cabreras, los pájaros del huerto. El día se abre sumido en brumas 
o lleno de gracia de sol. Resuenan los primeros hachazos en las quimas acolo
ñadas en los portales; baila la serpentina negra del humo la danza de todas 
las mañanas; el mendigo sigue su camino con hierba de pajar en las vesti
duras desolladas; las ovejas comienzan a tocar sus campanos, en ringlera de 
puntos andariegos blancos y negros como ese cielo y ese humo; el pescador 
regresa con sus butrones. Se abre el día con ruido bíblico de ganados, de 
tierras tundidas, de aguas. Unos trajinan con la azuela, otros escarban en 
la mies con las uñas de hierro que hace el hombre de la fragua. No hay 
brazo en quietud ni quehacer que se demore. La ira del dalle en la hierba, 
el escarabiteo ágil de la azada alrededor del maíz pequeñito .. . Siempre hay 
algo que componer: la abarca que necesita una argolla, la portilla sin las 
palancas cabales, la cerca caída, el eje roto, las llantas desgastadas ... Le pa-
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rece a uno mentira que en estos pueblos tan chicos haya tanto que hacer. 
Don José María también comienza sus trajines, que son afanes de benedic
tino, en una celda amplia rodeada de campos, de surcos, ele esquilas. Por las 
ventanas se ven cumbres y callejas, lo erguido y lo humilde, los dos extre
mos de la cualidad humana. Ya está mi hidalgo en su mies. Su apero es 
pequeñito, diligente, y hace unos surcos negros en unas hazas blancas como 
capitas de nata. La herramienta de don José María corre de lindera a lindera, 
presurosa, con frenesí de imaginación y de espíritu, dejando una huella im
borrable y enérgica de sabiduría, ele sabiduría de romance, de estética, de 
historia, de costumbres . Afuera se labran surcos para dar contento a los 
apetitos materiales. Aquí en esta sala se labran unos surcos que llenan des
pués ansias de alma, apetencias de arte, ganas de belleza y de cultura. Palo
mas de pensamientos que salen del palomar del cerebro y van a posarse en 
las hazas cándidas de don José María. Ya están labrados muchos pedacitos 
de esta mies. El ingenio va exprimiendo su grosella. Vueltas y más vuel
tas de la herramienta de don José María. El entendimiento mueve sus aspas, 
sus ruecas, sus cedazos. Todo es actividad debajo de la frente . La idea dibuja 
esta expresión concreta; aclara aquel concepto viejo, confuso; enmienda 
aquel criterio. Se cierne la harina de la idea y se convierte en masa de pala
bras, en pan de frases con miga eterna de espíritu, con corteza de estilo. 
La mañana de la aldea sigue con sus rumores de ruedas, de pedresas, de 
cachavas que suenan en la piedra, de niños que cantan números en la escuela. 
Don José María continúa aumentando el caudal de sus renglones, ensimis
mado en aquellas páginas, en las líneas recién escritas, en el oro olvidado 
que descubrió en los libros viejos. Va gastando y renovando su acervo como 
pajar que se queda vacío y se vuelve a llenar. Lo universal en el silo ancho 
de mi hidalgo; lo universal de las letras en esta estancia de pueblo, a leguas 
y leguas montesinas de las imprentas, de las universidades, de las librerías. 

Mediodía, cuando el sol está encima de aquel pico. Es la hora en que 
el pastor abre su zurrón, la hora en que el aladro se queda quieto en el 
surco sin terminar. Don José María también deja su herramienta. No hay 
fatiga en su mente, porque yo creo que es mentira que canse lo artístico 
que se labra o se repule con placer. La pluma se ha quedado humedecida 
de negro en una escribanía anacrónica y bella que es como una labra herál
dica de la mesa. Mantenimiento de sabor y aderezo primitivo que sale 
de las ubres de la tierra, del río. Después, don José María se marcha a 
refrescar la imaginación conversando con las lindes, con los labradores. Semen
tera de democracia que es otra de las grandes labores de su conciencia y de 
su entendimiento. Democracia práctica, de todas las horas, que es el anta
gonismo ejemplar y justo de esa ficción de democracia que nace y muere 
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en la palabra, sin la extensión de los hechos. Afabilidad, llaneza, sencillez; 
ser humilde con los humildes, más humilde que los humildes; apretar la 
mano de un cabrero; posar la diestra afectuosamente en el hombro de un 
analfabeto bueno, que saluda apocado y risueño; sentirse feliz con las bromas 
de los ancianos, con las travesuras de los niños, con los atavismos inocentes 
de las familias . . . ; abrir la alacena del ánimo a todas las llamadas. No creo 
en el talento de los orgullosos. Don José María es preclaro en las letras, 
en el espíritu, en lo democrático; es la antítesis del orgullo ... Su ejemplo 
es una lección diaria de actividad, de afecto a las cosas humildes, de estí
mulos. El gran escritor y el hombre cordial forman un paralelismo singular. 
Don José María quitando este tropiezo del camino ajeno, restaurando aquella 
ruina moral, aconsejando, enmendando pensamientos descarriados por igno
rancia, por ira, por necesidad, que son las fuentes de los malos desvíos ... 
Por la noche, su biblioteca es como un concejo espontáneo de campesinos. 
Llega el maestro de escuela, alto, enjuto, afable, con sus piernas largas. Cada 
vez que veo a don Escolástico, el maestro del pueblo de don José María, 
pienso en un don Quijote ya retirado de las aventuras, en ropilla, sin los 
arreos del caballero andante. Yo no hago más que pensar en esto cuando 
veo a don Escolástico. Y siento una lástima grande, una lástima profunda 
por el pobre don Alonso, que no pudo gustar el pastoreo con que soñaba 
de vuelta a su aldea, vencido ... Llega el señor cura, llegan unos hombres 
con cara de filósofos, o de ascetas . Unos me hacen pensar en Zurbarán. 
Otros me hacen pensar en El Greco. Teniers está afuera, en el campo. Aquí 
nada más que veo a Zurbarán y a El Greco, que es mejor. Si yo pusiera 
un hábito de estameña, polvoriento, a aquel labrador enjuto, de expresión 
recogida y austera, parecería un místico, casi descarnado, del siglo XVI, 
descansando en casa de un arcipreste, amigo de los naipes y de los libros. 
Conversaciones de simientes, de mieses, de todas las cosas sencillas de que 
habla el Evangelio. Afuera, los diversos tonos del viento y del río, que son 
los rumores eternos de la noche en este entresijo cartujo de cordillera. La ve
lada se desenvuelve como una vieja hila sin ruecas ni leyendas . Don José 
María lee unas páginas amenas, y su voz caliente, entusiasmada, de hombre 
maduro que en el alma no deja de ser muchacho, me regala sensaciones de 
voz de jefe de clan pronunciando las palabras misteriosas, las palabras cor
diales, de un bello rito patriarcal. .. Tudanca duerme en su lecho pindio, 
mullido de literatura, debajo de los siete diamantes de la Osa Mayor ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 21-X-1934. 
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464.-ESBOZOS. ELOGIO DE LA EMOCION 

La emoción es el pan de la sensibilidad.-Gorki. 

El Cantábrico, 28-X-1934. (V. O . C., págs. 329-332) 

465.- ESBOZOS. LA EMOCION DE LA PAZ 

El Cantábrico, 4-Xl-1934. (V. O. C., págs. 329-336) 

466.- ESBOZOS. RETABLOS ESPAÑOLES 

El arte está de retorno a los campos. Parece que la ciudad ha borrado 
perspectivas al instinto, a la observación, al ingenio del artista, o que éste 
encuentra calmosos sus sentimientos entre las calles y el ruido. Para los que 
sentimos afición al campo -al paisaje y al hombre del campo-, esta vuelta 
al silencio y a los motivos humildes de la aldea, es como una epifanía de 
un alba de época que rectifica a lo ya remolido. Y o creo que lo sustancial 
del ambiente y del espíritu de las razas está en lo rural. La ciudad es una 
plagiadora descarada, constante, caprichosa, de modas y de gustos extraños . 
El campo es más conservador, no tiene tanta prisa, aunque a veces también 
plagia las maneras de la - ciudad en ciertas características no fundamentales 
de la vida. Así y todo, a pesar de estas inocentes imitaciones, que tienen 
mucho de manía infantil, la solera moral no pierde su sabor secular. Siem
pre hay entresijos puros, intactos, medio dormidos en el siglo, caleros de 
espíritu y arcones de tradición, al amor de una montaña, al cantar de un río, 
en lo bermejo o moreno de una llanura. La ciudad, por fuerza inevitable de 
circunstancias económicas o de vanidades colectivas, llena el surco de su 
actividad o de sus deleites de híbridas semillas extranjeras. Sobre el sedimen-
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to racial va echando cemento o pintura, brizna o humo, flor o lodo de 
costumbres extrañas. No puede sustraerse al aire que viene de lejos arras
trando sonidos nuevos, a veces incoherentes y ásperos. Puede decirse que la 
ciudad hoy tiene acentos, gustos, aborrecimientos, inclinaciones de todas las 
ciudades del mundo. De unas copia la arquitectura; de otras, el vestido; de 
otras, la canción; de otras, los modos externos del amor. Es una mezcolanza 
de imitaciones que va desvaneciendo las maneras y los gestos propios, la 
herencia, la personalidad . . . La aldea es más huraña, más recelosa, más ene
miga de remudanzas. Ve pasar las cosas extrañas con curiosidad, con cierto 
asombro, y a veces con desdén. La ciudad modifica, amplía, constriñe, de
rrumba y construye para revestirse de tono de época, que es utilidad o esté
tica. Su iniciativa tiene la raíz en el presente y las ramas en el porvenir. 
El pasado no influye en su sentido moral íntimo ni en las trazas de lo exter
no. Lo actual y lo futuro son las ruedas de su inteligencia, los vientos de 
su afán, los estímulos de su prosperidad. Y por eso se desvanece el recuer
do, lo peculiar etnológico, el carácter propio. Su espíritu es reflejo del alma 
de otras ciudades próximas o lejanas. La civilización ha conseguido ese inter
cambio permanente de conceptos, de fragores humanos, de costumbres, 
creando la semejanza rígida, fría. 

La aldea, lo poco que reforma, es sólo por utilidad. No tiene idea de 
la estética artificiosa ni afición al adorno creado por los hombres. Se modi
fica por necesidad, exclusivamente. Su estética está en la Naturaleza, en los 
colores que la rodean, en los campos, en las riberas, en las montañas. Hace 
remiendos de prados, que es belleza utilitaria extendida en la be
lleza natural. Hace camberas, que son, ni más ni menos, que lindes 
bellas, oscuras, también utilitarias, entre dos extensiones verdes de 
paisaje. Hace mieses, que es el mismo valle o la misma ladera más 
suaves, más blandos, sin las encrespaduras de la maleza y de la piedra. 
Su estética nada más que está en lo natural del terreno, en los modismos, 
en las costumbres añosas, en el carácter. No tiene apetencia de artificios 
vanos. Lo espiritual se conserva inconscientemente, como el sarro en la 
campana de la chimenea o la mata de malvas que crece en un rincón del 
huerto. Puede más el antaño que lo actual; es más vigorosa la herencia 
ética, más firme el criterio formado hace una centuria de años, que el estímulo 
de juicios y ejemplos presentes. Lo que es útil se adapta lentamente, con 
cautelosa precaución, muy despacio, como tanteando el terreno desconocido. 
Desde que se ensaya hasta que se consolida pasan muchos años, lo que tarda 
un roble en hacerse alto y robusto. Y como el criterio de lo útil no tiene 
más seno que lo material, he aquí que lo único que se reforma es la herra
mienta, lo que quita fatiga al trabajo, lo que aumenta el producto, lo que 
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favorece el esfuerzo, lo que beneficia la economía. A las cosas del espíritu 
no se las considera utilitarias. El pasatiempo, las expansiones del carácter, 
lo moral, no producen utilidad. Todo lo que no cae en la alforja o hace dar 
vueltas a la rueda del molino, no es útil. Es útil un herrero; pero no es útil 
un sabio que pasea por la carretera o por la mies, meditabundo. (Los artistas 
y los intelectuales que tienen que vivir en los pueblos paladean insistente
mente grandes amarguras, por esa idea egoísta que la gente tiene de lo 
fecundo y de lo estéril). Es útil un segador y no es útil un poeta. Es útil un 
pajar y no es útil el rostro tallado en el respaldo de un banco. Es más útil 
un buey, un asno, un mastín, que un biólogo, un pintor, un novelista. «Vale 
más mujer fea con caudales que mujer hermosa sin cien reales». (Bien es 
cierto que algo de todas estas cosas también ocurre en la ciudad). Se supe
dita el placer de la abundancia al placer del amor, del afecto, de las sensa
ciones del alma y del entendimiento. Puesto que lo único que en el campo 
admite reformas es lo que engendra consecuencias útiles, y lo espiritual no 
se considera como utilitario, he aquí la rara permanencia de lo puro en el 
temperamento, en la costumbre, en el cantar, en el juego, en el refrán, en 
la filosofía, en las creencias de las aldeas sin fábricas ni minas ni estación 
de ferrocarril ni caminos reales. Por eso digo yo que lo sustancial -bueno 
y malo- del ambiente y del espíritu de las razas hay que buscarlo en lo 
rural o en las ciudades pequeñas, silenciosas, que parecen aldeas grandes, 
con un gran templo, unos soldados, una ancha plaza empedrada . . . 

A estos lugares peregrina ahora el arte en busca de esencias humanas 
representativas, que descubren caracteres de pueblos, pálpitos de casta, su 
bondad, su genio, su naturaleza moral, su gozo y su sufrimiento. Esos reta
blos de Francisco Galván, presentados en la Exposición del Círculo de Bellas 
Artes, y que con tanto calor elogia la crítica madrileña -que no suele ser 
la más sabia y certera, pero sí la más decisiva-, muestran el renacer de 
la inclinación artística hacia lo humano y natural del campo, hacia una verdad 
vieja y nueva, apacentada en recovecos, en cumbres y en hondones de la 
historia y de la geografía. Francisco Galván ha recorrido el país, cerrando 
los ojos ante lo barroco o escueto del artificio. Ha buscado la naturalidad 
y se ha tropezado muchas veces con ella en unas calles estrechas y señeras, 
en una mies, en un olivar, en un viñedo, en una fiesta campestre. El artista, 
auxiliándose de los cantos populares: las jotas, las soleares, las albaes, las 
serranillas, las alboradas, los zortzicos, plasma en sus bellos retablos - poesía 
sacada de la verdad de los hechos- espíritu de pueblos españoles, alma de 
tipos que rezan, mendigan, aran, hidalguean, estudian. Arte representativo 
de las diversas comarcas, de lo clásico de su carácter y de lo típico de su 
paisaje, los dos elementos que dan el distintivo del hombre y del terreno. 
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Sin más inquietudes que las que lleva al ánimo aquella sencillez natural, 
ha recogido el ambiente y el alma de lo español, esparcido en las montañas 
y en las llanuras con el ritmo antiguo de sus norias o la marcha enfadada 
o mansa de sus ríos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 11-XI-1934. 

467.-ESBOZOS. EL SABER DE LOS PUEBLOS 

Siempre el tópico necio de la negativa, saltando en nuestros meridianos 
etnográficos, como un pájaro en los paralelos bíblicos de los surcos. Aquí no 
había nada de calidad. Lo popular de los valles estaba hueco y seco. Nimie
dades de pueblos sin trascendencia artística. Insignificancia de costumbres 
esparcidas en las aldeas como flor y cardo de rastrojo, como hojas de mayue
tas silvestres en los rincones húmedos del monte. La negativa se dilataba 
constantemente cuando ciertos intelectuales se referían a lo abrupto y marino 
de nuestra geografía. Aquí no existía huella del profundo y sencillo saber 
popular, que es sendimento de historia y característica de temperamento 
regional. Y o leía hace unos momentos la copia de una carta que en el mes 
de las nueces de hace cuarenta y cinco años dirigía un intelectual montañés 
a un escritor de Cataluña. Uno tiembla ante estas letras que apedrean nuestro 
paisaje estético-moral. «Esto es un páramo reseco, sin una espiga de saber 
antiguo. Por aquí parece que ha pasado un terrible vendaval, que se ha 
llevado todo lo que usted deseaba conocer. Una docena de refranes sin mé
dula filosófica, cuatro cuentos de brujas feas que hacen portal de la chime
nea y senderos de los aires, unos marineros borrachos, unos labradores incons
cientes y medrosos, unos hidalgos misántropos, al amor de la lumbre, sucios, 
incultos, orgullosos, que viven miserablemente con unos celemines de maíz, 
unas ovejas, unas aves de corral, unas legumbres, unas manzanas». En estas 
líneas se concreta el concepto que merecía hace cuarenta años el acervo del 
saber popular de la Montaña: lo fantástico trivial de los cuatro cuentos de 
las brujas, el vicio antiguo de los marineros y la miseria de los hidalgos. 
Magnífico abolengo para andar por el mundo de los libros. La creencia se 
extendió como niebla, como sones primarios de cuerno de bárbaro tocado 
en una cumbre, como una enorme carcajada de mito travieso saliendo de 
una gruta desconocida. Abundancia de escajos, de acebos, de zorros, de 
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regatos que cuando se secan en el estío se convierten en atajos de cami
nantes . Chozas montesinas con el techo de bálagos, tarugos ruidosos en la 
piedra de los senderos, humos de yesca rubia, borona, carros que cantan 
según van rodando, jaranas en las noches de los molinos mientras se espera 
la vez de la molienda, mayorazgos enamoradizos, mozas forzudas, señores 
de media capa bisunta, sacristanes que hurtaban el aceite y echaban la culpa 
a las lechuzas, aparceros supersticiosos, con un signo eterno de recelo en 
el carácter, siempre con ganas de pleitos por una brizna, por una simiente, 
por una uña de cordera. El defecto como única expansión de los hombres 
que nacían, vivían y morían sin salir de su ambiente. Tumultos de defectos 
como rumor peculiar. 

Para ése y para otros muchos intelectuales de aquella época -y de otras 
más recientes- lo pintoresco puro, suave, bello, no existía. Pretender encon
trarlo era lo mismo que pretender dar con un cuervo rojo, una trucha negra, 
un lobo blanco. No existía esa tradición cordial y mansa, poética y ejemplar, 
dulce y amena, que es el verdadero recato y la vereda blanda en lo desho
nesto y áspero de la Historia. Lo típico no tenía importancia para los deva
neos de la literatura limpia, realista, copiadora de ambiente y de actitudes 
sugestivas. Todo era feo y mezquino de arte. La solera era agria y pequeña, 
como un cuenco. Nada más que trascendía el paisaje, los campanarios, las 
mieses, los muros viejos de una arquitectura en desuso, abrumada de siglos 
y de agravios humanos y atmosféricos. Desdén sin conocer la forma y el 
sabor de las cosas. Crítica sin conocimiento de la cualidad, sin desmenuzar 
el paraje, sin un estudio lento y cuidadoso de la obra, del color, de las 
personas que allí se mueven en fiesta o en trabajo. Las apreciaciones están 
llenas de estos pecados tan repetidos y abundantes en todo género de crítica. 
Fundamento del juicio en lo que uno piensa y no en lo objetivo del pano
rama, de la escena, de las palabras . El juicio yerra cuando su lente no ha 
visto el origen y las consecuencias. La crítica no es producto de instinto, 
es efecto de conocimiento, de familiaridad con lo que va a ser juzgado, de 
tino en el decir. Este vicio de hablar de lo desconocido como si no hubié
ramos compenetrado con su esencia, con sus recovecos, con su superficie, 
es la mancha más vieja y más joven de lo intelectual ficticio. Aún existe la 
creencia secular de que la osadía es el mejor sistema para encumbrarse. Tal 
condición cuando no va acompañada de un abundante viático de conoci
mientos termina en un abismo de vergüenza. Sucede lo mismo que con el 
embustero, con el temerario, con el hipócrita. Un día llega la verdad con 
su cayado de oro y golpea con una ira justa, semejante a la de un hombre 
bueno y resignado que se cansa de tanto ultraje. De la tierra montañesa se 
hablaba así, sin conocimiento, que es la raíz del juicio. 
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Lentamente se fue desvaneciendo el error. Otros hombres con normas 
más amorosas y más templadas fueron quitando aristas a la injusticia. El tó
pico comenzó a derruirse como un hastial viejo. Se abrió la puerta de lo 
desconocido y salió un aire de antigüedad, vivo y bueno en lo moderno. 
Fecundidad de costumbres, de sonidos, de arte en la madera, en la piedra, 
en el cuero; de poesía mitológica en los pueblos del valle, del monte, de 
la orilla del mar. Desde la ciudad no se oyen estos rumores ni se contempla 
el bello vestido de las costumbres. La ciudad es la peor atalaya para estas 
observaciones. No se puede percibir desde esta vertiente lo que sucede a 
la parte de allá de la cordillera. Y esto es lo que venía ocurriendo aquí: 
negar lo que había en lo hondo del pozo sin asomarse al brocal, negar lo 
que había en la cumbre sin llegar a ella, negar la existencia de la mina sin 
explorar la sierra. La negativa hacía juicio y creencia en los laboratorios 
intelectuales por esa manía torpe de hacer crítica de lo que conocemos super
ficialmente, de paso, sin detenernos con devoción, que es lo mismo que no 
saber nada. El conocimiento de las cosas no viene de referencias ligeras, 
de observaciones rápidas, de andanzas de viajero que va de prisa, deseando 
llegar a su negocio o a su descanso. Es efecto de lentitud metódica, de largo 
contacto con la realidad que nos aficiona, de detenimiento, de escudriño. 
Pasar por la vera de la gente no es conocerla. Es menester apaciguar la 
prisa de la curiosidad y apacentada en el objetivo con una calma serena y 
fértil. Así es como se llega al redaño de las cualidades, a los repliegues del 
carácter de los pueblos. Observar el dejo de su lenguaje, los adornos de sus 
casas, sus mantenimientos clásicos, sus ocios, sus ademanes cuando están 
contentos o cuando están enfadados, lo trágico que tiene remedio y lo trágico 
irremediable. No preparar fiestas para estudiar sus danzas y sus canciones. 
Lo que se prepara para estos fines suele adolecer de artificio, pierde natu
ralidad, surge lo tímido, que es el peor estorbo de la desenvoltura típica. 
Es mejor ir allá sin decir a lo que se va y sorprender la vida natural, espon
tánea, sujeta a las normas de siempre . Aparentar indiferencia y sentir adentro 
muchos deseos de gustar modismos, trajines, sones, costumbres . Ir al monte 
con el pastor y con el herbolario; acompañar al cosario de la comarca; plati
car muchas veces con el herrero en su fragua; conversar con los viejos que 
se apoyan en sus cachavas; seguir la pequeña ruta del arado; cansarse uno 
en los repechos; dormir en las majadas en noches de calma y en noches de 
tempestad; resbalar en las vargas arcillosas; hacerse amigo de los niños que 
cantan conjuros para encontrar los nidos, para hacer las flautas, para librar
se del mito malo que se esconde entre los maíces o en los bosques. Es la 
única manera de ahondar en el conocimiento de los pueblos, de llegar a la 
entraña de su leyenda, de su ética, de su arte. Esa primera publicación del 
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Centro de Estudios Montañeses («La escultura funeraria de la Montaña») 
demuestra lo fértil de esas visitas detenidas, atentas, fervorosas, buscando 
arte y espíritu de pueblos. Desde la ciudad no se puede hacer nada. Desde 
la ciudad no se pueden descubrir las riquezas morales y artísticas de los 
campos. Hay que ir por ahí. Hay que arañarse con las árgomas y beber de 
bruces en los arroyos y llenarse de polvo en las camberas y desgastar muchos 
tarugos y asubiarse debajo de las peñas o en un árbol hueco, negro por 
dentro de humo invernal de lumbre de vaqueros .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 18-XI-1934. 

468.-ESBOZOS. LA SOMBRA DE JUDAS 

Una estampa de periódico que sirve de estímulo a sencillas meditacio
nes. En las líneas escuetas que explican la actitud de las dos personas de la 
estampa, ve uno el símbolo reducido de la desenvoltura del mundo en lo 
moral y en lo físico. Una enfermera está enseñando a andar a un hombre 
apoyado en unas muletas. La rabia de la revolución, brillando en un filo o 
rezongando en una bala, dejó tullido a este hombre, con un cabestrillo de 
inválido, una venda en la frente, una pierna cercenada. Y ahora está apren
diendo a andar en una sala amplia, con sus muletas, inclinado el busto, al 
amparo de una mujer vestida de blanco que sonríe dulce y amargamente, 
con una mezcla de consuelo y de pena. Esta fotografía abre de par en par 
la puerta íntima de todo lo que en el hombre es coraje, lástima, sentimiento, 
reproche. El tiempo nuevo y el tiempo por nacer escarabajean en el cerebro, 
despiertan la memoria (silo de sensaciones de días muertos) o forman pensa
mientos de más allá, en lo futuro, en otra era del mundo que sirva de linde 
entre dos civilizaciones: la una, la de hoy, material, glotona, viciosa, injusta; 
la otra, la del mañana, vitalizada de espíritu, suave, fina. En esa mujer y 
en ese inválido veo yo el pasado y lo actual del mundo. Y vislumbro, con 
mucha fe, una chíspecita de porvenir, entre unas nieblas remotas, como sí 
estuviera naciendo otra historia, como si se estuviera formando otro mundo 
en la lejanía del tiempo. El pasado es desvalido; el pasado tiene las piernas 
amputadas; no puede caminar con desembarazo por los campos del espíritu; 
no llega a terminar las leguas de su perfección. (Con el presente sucede lo 

-1.021 



mismo). Me refiero al pasado de la gente agobiada de trajines y de necesi
dades, los trajines que no acallan ni vencen a las necesidades. 

Este hombre encorvado, flaco, que mira al suelo con temor, como el 
que tiene miedo de caerse, falto de energía y de voluntad, me representa 
la ruta que queda atrás, el pasado remoto y el pasado reciente, el pretérito 
de las masas laboriosas y sencillas, sin las muletas de la justicia o de la 
misericordia, que más que amor al prójimo y flor de adentro, es temor al 
enfado de Dios, a su castigo, a sus lumbres. Gente que nunca aprende a 
andar, que tiene de la vida un triste concepto de tambaleo, que no la ense
ñan a caminar con firmeza, sin mirar al suelo con temor, pretendiendo tentar 
el aire, que es lo mismo que buscar el apoyo de la sombra, del espacio, de 
la nada. En esto radica la desgracia más honda y más larga del mundo, el 
eterno veneno que los hombres felices, afortunados por suerte de sino o por 
suerte de casta, van echando en las arterias, espirituales de los débiles de los 
que sientes pesadillas y fiebres de miseria, de los que siempre se encuentran 
con recodos ásperos, con formas frías y descorteses del lenguaje, con gestos 
de indiferencia que caen el alma como si las palabras y las miradas lanzaran 
ventiscas, nubes violentas de polvo, navajas, puñados de nieve y de barro. 
A esta gente nada más que se la ha enseñado a caer, a sufrir impertinencias 
del dolor, de la tristeza, de las preocupaciones de pan y de techo, que son 
las más terribles, de esos humildes que se quedan casi siempre en eso, en 
deseos ceñidos de privaciones. Consejos constantes de resignación, de tem
planza, de obediencia. Superabundancia de máximas morales que están mal 
avenidas con la realidad deplorable del hombre que vive en perpetua incer
tidumbre, transido de tanto esperar su sosiego, sacando del troje de su ima
ginación recuerdos de llanto, de amenaza, de tragedia íntima, silenciosa, que 
dejó sarro de sufrimiento y hojas de las ramitas cortadas de la esperanza 
en el suelo y en el cielo de la conciencia. A este núcleo del mundo no se 
le ha enseñado a andar. Por eso se ha caído muchas veces con estruendo 
y grito, levantando polvo dramático que se pega a la historia como musgo 
rojo, húmedo, como cuajarón de heridas anchas y hondas en el pecho y en 
las sienes de las épocas. El estorbo, levantándose erizado en todos los cami
nos. Estorbos en las rectas de las vocaciones, en las ansias buenas de la 
juventud, en la calzada de la vejez, en los propósitos de la inteligencia, en 
la desenvoltura de la idea y de la voluntad. No poder ser lo que uno quiere 
ser, renunciar a esa inclinación de letras, de arte, de ciencia que se hace en 
nosotros resquemor y tormento de amor malogrado. 

A la pobre gente nada más que se la ha enseñado a entumecer sus 
deseos, a rumiar piedra de renunciación, a desbaratar sus inclinaciones, a 
envidiar, a tener fe en lo supraterrenal, a odiar al mundo como se odia a un 
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enemigo cruel, a recogerse en su ignorancia, a protestar estérilmente, como 
protestaría un cordero de los mordiscos del lobo. (El mundo es la sombra 
del Judas miserable, egoísta, falso, por encima de la sombra de Cristo). A la 
pobre gente no se la ha enseñado a andar por kilómetros suaves hacia su 
bienestar y su aseo moral, que son los dos únicos principios de paz. Siempre 
entre unas dificultades aglomeradas en el ambiente, esparcidas en la marcha 
como colinas de roca, de vertientes verticales, como ríos anchos, revueltos , 
sin barca para pasar. La levadura de la existencia de estas muchedumbres 
es la dificultad, laberinto de dificultades, lo mismo que columnas de gran 
mezquita que desorientan y aturden. La dificultad es la madre arisca del 
enfado. Cuando el enfado salta a la vida exterior, corriendo por el mundo, 
en el acervo de la historia van cayendo estrépitos, las llamas, los truenos, 
los relámpagos, las centellas que hacen los hombres con la química y con 
la mecánica. Y todo es por eso, porque no se les ha enseñado a andar. 
Porque nada más que se les ha enseñado a caer, a traquetear en la vida, 
a bambolearse entre una orilla de incultura y otra de necesidad, las dos 
cicutas de los siglos, los manantiales de los enojos violentos, locos, irres
ponsables como una tempestad o una inundación. Faltan las muletas del 
amor, de la generosidad, del afecto, para que la gente humilde aprenda a 
caminar sin sobresalto, sin pena, sin morbos, en un paseo laborioso. Hacer 
de la vida eso, un paseo laborioso, no una cuesta de calvario; un tránsito 
fecundo y suave, no un desfiladero que va a parar a un abismo. No creo 
que la paz de los pueblos sea exclusivamente virtud de regímenes políticos 
y de formas de gobierno. Todo ello es cambio de postura en el mismo 
lecho si no acompaña la reforma interna del hombre. Creo que esa paz es 
consecuencia de conductas, de pulimento de caracteres particulares, de ense
ñar a andar a la gente con tranquilidad, desenvuelta, contenta, con muletas 
de justicia, de amor y de enseñanza. Que los mandamientos de las tablas de 
Moisés no sean derogados en la práctica. Que el principio religioso del creyen
te subsista lo mismo que en el rito, en la práctica. Que las fórmulas de las 
doctrinas sociales no se estrellen en un choque con el egoísmo tremendo 
del hombre, deshacedor de concordia, de justicia, de bondad. Ved vosotros 
de qué manera tan sencilla, tan sin filosofías sutiles, se puede enseñar a 
andar a la gente para que no levante, al caerse, nubes de polvo dramático, 
para que camine serena, sin odio, sin hambre, sin esa sombra del Judas 
miserable, egoísta, falso, por encima de la sombra de Cristo ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 27-XI-1934. 
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469.-ESBOZOS. LOS FANTASMAS PERDURABLES 

Eso de los fantasmas que ahora se desliza por los caminos universales 
de los periódicos, también se presta a unas sencillas meditaciones. Yo quiero 
hablaros de los fantasmas modernos, que son los legendarios, los de todos 
los tiempos, con vestidos nuevos. La maroma de las épocas que van naciendo 
tira de lo viejo, de lo viejo que es gozo de instinto, mito de ilusión, vicio, 
engaño, devaneo de gulas, manjar de deseos, vino rancio de placeres en cán
taros recién cocidos. Por eso, por herencia de costumbres interiores, el fan
tasma de hoy jadea, corre, brinca, mete miedo lo mismo que el fantasma 
antiguo. La humanidad es un alma milenaria que echa en el tiempo siempre, 
siempre, el mismo calor y el mismo frío . Cambian las superficies de los 
caracteres, las fisonomías, pero el alma es la misma, la misma, eterna como 
el mar, con años en que predominan la calma, la serenidad, el recogimiento, 
con años en que predominan el ruido, la galerna, los malos vientos . Epocas 
que maduran cosechas morales, y épocas que no las dejan medrar. Epocas que 
crean y avivan fantasmas y épocas que pretenden deshacerlos. La razón va 
venciendo a los supersticiosos. La electricidad, la mecánica, el retumbo de 
lo nuevo, han podido con lo fuerte y extenso de la leyenda, con su aire de 
hadas, de dioses menores, de fantasmas blancos creadores de sobresaltos. 
Ceniza de una fe que ponía en la vida sustos, encogimientos, miedo, entre 
las sombras y los vientos runfadores de las noches. Miedo a las ruinas, a la 
tiniebla de los bosques, al fuego fatuo; miedo vencido por la persuasión 
de la inteligenca, que es la llamada a romper la roca, el leño, el hierro moral 
del tiempo humano. Cada traslación del mundo en la noria del espacio es 
como una molienda, como unas trituraciones de sedimentos supersticiosos. 
La química y la física se ríen de la alquimia como se reía un aeroplano de 
un Clavileño, y un trasatlántico de una carabela. Todo se ha ido deshaciendo 
con martilleos de ciencias. La letra fue borrando sombras seculares. El fan
tasma sobrenatural murió en la luz. La superstición va quedando atrás en 
la noche y penumbra de historia, como signo muerto de generaciones ... 

Pero perviven otros fantasmas que vienen de lo antiguo. Fantasmas vie
jecitos, con rostros jóvenes, que son yedra y musgo de todos los años del 
mundo, milano o víbora de todas las épocas. Yo quiero aludir a estos fantas 
mas atávicos que asustan, humillan, acobardan y meten respeto a la buena 
gente. No se cree en el fantasma del cuento rural, en el fantasma de las 
narraciones del invierno, ante la fogata, saliendo de las ruinas de los pala
cios, de los molinos solitarios sin ruedas ni techo, de lo tenebroso del monte 
o de la orilla del mar en alboroto. Se cree en otros fantasmas que corren 
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incansables perpetuamente. Unos halagan, otros amenazan, otros nos hacen 
sentir reverencia y respeto. El prejuicio, por ejemplo, es el fantasma univer
sal de hoy, de siempre, de todos los climas sociales. El fantasma terrible 
del prejuicio que atraviesa el mundo desde lo remoto hasta lo actual. Temer 
al prejuicio es lo mismo que temer a un fantasma de cuento de cocina cam
pesina. Creer en la apariencia es creer en otro fantasma. He aquí las dos 
formas errantes que atemorizan, sobresaltan y engafian a la gente. La supers
tición de ayer tenía su desasosiego en la sobrenatural. La supersti
ción de hoy tiene su inquetud aquí, en lo humano . Unos hombres son 
fantasmas de los otros. Allí está hablando un sefior. Su lenguaje es el vesti
do de una utopía muy alagadora . La gente le escucha conmovida, apretada, 
en silencio. Es rico y combate a la riqueza, es soberbio y elogia a la humil
dad, paladea gulas y censura a los sibaritas, es miserable y habla mal de 
los tacafios . La gente cree, se enardece, hace ruido de salvas, que muchas 
veces son elogio inconsciente a la picardía del orador, a lo ficticio de su 
emoción y de su sinceridad, a lo falto de su sentimiento. La pobre gente, 
entonces, está creyendo en un fantasma. El miedo al mundo, a su murmu
ración, a sus criterios, es otro fantasma que nos hace andar con cautela, en 
larga zozobra, con una despreocupación fingida, externa, que es inquietud 
adentro. En este caso, los hombres son fantasmas para nosotros. Pavor a sus 
palabras, a sus juicios, a sus gestos, a sus miradas. Multitud de fantamas en 
nuestra imaginación: «Si digo esto, me van a censurar. Si hago esto otro, 
la crítica dafüna me va a perjudicar. Si me muestro muy contento, la murmu
ración no acabará de destejer en mi conducta. Si muestro mi alegría, suce
derá lo mismo» . Siempre con estos fantasmas que acobardan el ánimo . Matan 
la sinceridad, ponen candados a las verdades del carácter. Allí está otro 
señor que gesticula, vocea, domina con su desenfado y su vanidad. Empieza 
a traginar con los codos y se abre paso por entre la multitud buena y tímida. 
Este señor tiene en los codos el talento, la sabiduría, la perspicacia. En los 
codos está su inteligencia y su ingenio. La gente se aparta y le deja pasar. 
Y llega a la colina de su propósito haciéndose temer, con descaro de modos, 
impasible, sin perplejidad, riéndose del mundo que no se atreve a pararle, 
que le deja correr y subir. Este señor es otro fantasma que mandará, se 
hará respetar, dominará temperamentos .. . 

El miedo a decir la verdad, a arrancar la careta cínica del necio, del 
embustero, del hipócrita relapso, típico, del inmoral, del falso, es otro fan
tasma que se filtra por el muro débil de la carne hasta la celda de la 
conciencia. Es fantasma el temor a lo que el prójimo pueda decir o pueda 
pensar de nuestra conducta, de nuestras inclinaciones, de nuestra actitud en 
circunstancias extraordinarias, decisivas. Juicios, ironías, miradas, gestos, adje-
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tivos que imponen miedo tonto de fantasmas clásicos de leyenda, esperando 
en un recodo, saliendo de un bosque, corriendo por una calle señera y oscura. 
Es fantasma el prestigio del petulante de buena traza, hilvanador de tópicos, 
de voz sonora, afectada, que amedrenta con palabras, con manotazos, con 
miradas fijas, insistentes. Su figura y su voz siembran respeto temeroso, co
bardía, sensaciones zanguangas en hombres simples que no se atre
ven a erguirse, que dejan hacer, que conocen y sufren las conse
cuencias de la mentira y la dejan rodar, aguantando, medrosos, 
quejándose en lo íntimo. El fantasma de la política . es el cacique, 
que siembra miedo, con sonrisas, en los campos y en las ciudades. Más fantas
mas sigilosos, atrevidos, cautos, desvergonzados, deslizándose con prisa o 
con técnica de lentitud socarrona por entre la bulla o el silencio de los 
hombres. Aquel fanfarrón es un fantasma al que no nos atrevemos a mirar 
ni cuando sonríe ni cuando jura . Un ímpetu nuestro, a lo mejor, bastaría 
para deshacer su crudeza exterior, falsa, pero nos apartamos como de un 
fantasma que brama, grita o levanta un viento frío en nuestro camino. Aquel 
sabio inédito que dicen que hace mucho y no hace nada, serio, distraído, 
raro en el vestir, también es un fantasma. Nadie se atreve a decir que este 
sabio no es sabio, que ese valiente es cobarde, que aquel apóstol es un 
pícaro, que ese humilde es soberbio, que este virtuoso es un pecador, que 
aquel honrado es un ladrón. Es decir, nadie se atreve, por miedo o por 
excesiva bondad, a deshacer fantasmas. La inteligencia, la cultura, el acopio 
de letras destruyeron la creencia en el fantasma sobrenatural. La verdad, 
el decoro moral, la valentía del espíritu tienen que desvanecer la influencia 
de esos otros fantasmas que traen al mundo encogido, débil, acobardado, 
regido por sombras en muchos aspectos fundamentales . La física y la quími
ca se ríen del viejo concepto de la alquimia bruja. Un niño de hoy se ríe 
del espectro a quien temía el hombre de ayer. La sinceridad y el juicio 
tienen que comenzar a reírse de estos fantasmas de presunción, de apariencia, 
de embeleco. Cuando resuene la primera carcajada del mundo empezará a 
salvarse, que es creer nada más que en la verdad ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-XII-1934. 
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470.-ESBOZOS. CALVARIO DE INFELICES 

Una anciana de un pueblo inglés ha sido condenada a mo
rir en la horca por haber envenenado, por piedad, a un 
hi;o suyo imbécil.- Los periódicos. 

A mí no me extraña que una pobre madre haga eso . El amor materno 
es lo divino en lo terrenal, aunque peque. Da sensación de mancha viva y 
pura de sol extendida en el inmenso estercolero del mundo. Si hace falta 
desgarrar su paz, se desgarra. Si es menester pasar días de vergüenza, se 
sufre este oprobio que es contento en lo interior si se salva el hijo. Si hace 
falta humillarse, la madre, aun la más altanera y orgullosa, se humilla, y 
entonces más que una mujer, más que una figura humana, parece un gran 
dolor arrodillado con las siete cruces de los siete puñales. A mí no me 
extraña que una madre dolorida y vieja haga eso. Son muchas las viejecitas 
que se marchan del mundo con la terrible pena de dejar aquí a hijos vicio
sos, anormales, propicios al mal, a la actitud burlesca de los hombres, a la 
rechifla, al maltrato. De buena gana se los llevarían con ellas. Así cerrarían 
sus ojos sin esa postrera meditación que se enlaza con la agonía como un 
crepúsculo triste en la noche. Dejar en el mundo a un hijo bobo, desampa
rado, es morir pensando en que dejamos en la vida a un pedacito de entraña 
nuestra, condenado a ser «cosa» de las burlas, de los golpes, de las bromas 
crueles. Un tonto es estímulo ambulante de risa y de jarana. El niño le tira 
piedras , le persigue, le acecha. El hombre le detiene, le exige esas «gracias» 
lamentables, trágicas, esas «gracias» inconscientemente groseras de los im
béciles, que forman tropel de zanguangos y arma alborotos de risas en las 
plazas, en los zocos, en las tabernas. El mozo le enseña malicias, palabras 
abominables, ademanes deshonestos . Aquí le embriagan y allí le aturden a 
pescozones . 

No hay andanzas más dramáticas tras de un pobre tonto desvalido, corre
tón de pueblos y de campos, juguete de muchachos y de hombres, regocijo 
morboso de las fiestas, siervo de todas las casas, alivio de hastío, cuévano 
de todas las cargas, espinazo de todos los coloños y balumbas. Un tonto en 
un pueblo es como un almirez donde todos machacan, como una campana 
apedreada, como un acerico donde todos clavan alfileres. El tonto es lo 
mismo que un árbol en el que se juega a la flecha, a la honda, a la navaja. 
En los trajines de los juegos, el tonto ocupa un lugar bien definido entre 
el hombre y el asno. Se aprovecha su vigor y su paciencia, se le carga, se 
le fatiga, se le amenaza con la vara. El tonto no dice nada. Parece que tiene 
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conciencia concreta de que ha nacido nada más que para arrastrar quimas, 
para mecer cunas, para cargar montones de cosechas, para limpiar albercas, 
para barrer establos, para ser compañero del caballo, del buey, del perro, 
como otros, más vivaces e inteligentes, parecen compañeros, del lobo, del 
raposo, de la rámila, en sus tratos con los demás hombres. Camino del 
molino con la talega de cuero, amarilla, repleta. Camino del monte con el 
hacha y el cordel. Siempre caminos largos, de cansancio, con prisas, con 
aguijoneo de palabras que sirve de disciplina y de amenaza. Su docilidad 
es una invitación al abuso. Su fuerza es otra invitación al descanso de los 
demás. Un tonto en un pueblo es lo mismo que un complemento del brío 
y de la eficacia de la yunta, del asno, de las mulas. Se le considera como 
a un animal doméstico, obediente, forzudo, que tiene el privilegio de saber 
hablar, que gime de vez en cuando, que entiende la terminología de las 
labores agrícolas, que comprende las palabras que dan nombre a los aperos, 
que pone la misma cara para reír que para llorar, que en vez de hierba se 
alimenta con pan, con borona, con pulienta, con lo que comen las personas. 
Esta es la única diferencia entre el concepto acerca del imbécil y el concepto 
acerca de la bestia mansa, útil, trabajadora. 

El tonto, de mandadero desinteresado de cosas que abruman las espal
das o escuecen los hombros. El tonto, llorando sin ganas de llorar porque 
le dicen que llore a cambio de una manzana, de un bruño agrio, de un 
puñado de nueces. El tonto, riendo estruendosamente, sin ganas de reír, 
porque le dicen que ría a cambio de un zoquete de pan, de un vaso de vino, 
de un pitillo, de cualquier futesa de taberna o de portal. El tonto, imitando 
mugidos, rebuznos, gritos de cárabo, visajes de tasugo en la trampa, ladridos 
de perdiguero impaciente, en una reunión de señoritos rurales, de labradores 
ociosos, de veraneantes que le hacen fotografías, de mozos que le hacen 
dar brincos y le emborrachan, de muchachas que van o vuelven con los 
cántaros rojos y le encuentran en el camino, placentero, sumiso. El tonto, 
en el pórtico, antes de los oficios, entre ruido de carcajadas, buscando la 
boina que le han escondido, diciendo a las mujeres las desvergüenzas y los 
requiebros verdes que le enseñan los muchachos, fumando un cigarro de 
polvo, pretendiendo encender una cerilla que ya no tiene fósforo. El tonto, 
buscando una aguja en el pajar hasta que se cansa la broma de tanto reír; 
imitando torpemente la voz y el ademán del misionero; preguntando a un 
pescador que si caza muchas liebres, y a un cazador que si pesca muchas 
truchas. 

El tonto, el pobre tonto de los pueblos o el pobre tonto vagabundo, 
siervos de muchos hogares, siervos de caminos, de praderas, de mercados, 
de mieses. Aprovechamiento inicuo de su fuerza y de su docilidad. Explota-
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ción ele estas dos cualidades como se explota un carro, un trineo, un cuévano, 
una caldera. Zarandeo de muchos brazos juntos para sentir ese contento 
malo que nos produce el forcejeo inútil de la débil para librarse de nuestras 
bromas, del manteamiento, de la treta humorística que es gozo en quien 
la hace y dolor en quien la sufre. Los canes, los pájaros y los tontos son 
los blancos de las piedras en la paz aparente de lo rural. Divierte la sorpresa 
ele un perro, de unos pájaros sobresaltados, de un tonto temeroso, mozo o 
viejo infeliz, que se asusta de los niños, como se asustan las vacas de los 
corzos que pasan corriendo . Son los tres elementos esenciales para el espar
cimiento campestre de la travesura, del mal instinto. En el desenvolvi
miento ele las costumbres aldeanas, el tonto, el ave, el perro, son tres 
acicates de violencia, de persecución, de puntería. Siempre con el recelo 
tembloroso que crea el maltrato, el zumbido de la piedra, el runfar del 
palo ... Por eso a mí no me extraña que una madre anciana y dolorida, cerca 
de la muerte, haya hecho eso. Sus imaginaciones acerca del futuro de su 
hijo estarían llenas de presentimientos dramáticos. Ella contemplaría muchas 
veces el agobio, la burla, el castigo bárbaro que se echa sobre estos infelices. 
Todo sería niños traviesos, hombres malos, dolor, afrenta, martirio, piedras, 
palos, engaños. Y se volvería loca pensando en que así libraba a su hijo 
de un gran peligro, de una zarpa, de un calvario largo, abrumador, intenso ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-XII-1934. 

471.-ESBOZOS. EL MONTE Y EL ESPIRlTU 

Hay mucha semejanza entre la educación y lo forestal, entre el monte 
y el espíritu. Un alma sin buenas y fuertes raíces de sensaciones, sin ventalle 
perpetuo de sentimientos, sin nidales de recatos y de dignidad, me parece 
a mí un monte sin árboles, sin sombras amables, sin el mantillo suave del 
bálago, sin el cantar del bosque. Almas que incendian todos los días leyes 
de ética. Almas que parecen tierra arriscada, maldito terrón áspero, cotera 
calva, rebujo de escajo, colina sin cimera forestal. Un monte desnudo es lo 
mismo que un espíritu sin amabilidad, pesimista, sin la vegetación íntima 
que airea los pensamientos, los propósitos, la voluntad. Sí, una estepa mon
tesina es un retrato material -piedra, barda, carrasca- del desierto exten
dido en las almas. 

- 1.029 



Siempre que yo me encuentro con un espíritu así, pienso en un monte 
talado. Hombres sin las características esenciales de su paisaje moral. Ani
mos abruptos, ideas estériles como lastras, propósitos rocosos. Temperamen
tos como fuerzas descarnadas, donde nada más que resuena el torrente enfa
dado, la piedra de avaricia, que baja dando tumbos, todo lo que es enano, 
revuelto, insignificante en la superficie, como el brezo, el escajo, la piedra ... 

Se llega a este desierto interno por caminos de infancia que no empieza 
a poblarse de esbozos eficaces del concepto del beber, de la utilidad justa, 
del uso y de la extensión de los bienes comunes. El niño empieza a destrozar 
ramas. Es el agraz del delito, la fuente que luego es arroyo, la chispa que 
más tarde es incendio, la uña que se va haciendo garra. El niño empieza 
a crecer entre retumbos del hacha en los troncos y resplandores de incendio 
ancho, presuroso, que inunda de corriente roja toda la vertiente. Es como 
una cualidad natural del carácter que da el ambiente, sin trascendencia ni 
remordimiento en su criterio del hombre, de la bestia, del ruido, del bosque. 
El niño incendia y trajina en los matojos de arbustos, unas veces por entre
tenimiento, otras veces por hastío de pastoreo, monótono, sin remudanzas, 
que busca una sensación nueva, extraordinaria en lo rojo de lumbre. No sabe 
nada del delito, de la responsabilidad, de los destrozos, de los peligros de 
esa corriente de fuego. No han comenzado a poblar su ánimo de semilla 
cívica, busca en el fuego un pasatiempo, nada más que un instantáneo delei
te, como cuando echa a rodar una piedra o labra una letra en la corteza de 
un abedul o se entretiene con el eco de su voz resonando en el callejo 
natural de las hoces. Brinco en el ocio, en el aburrimiento, en las horas de 
paz, mientras rumian las ovejas y lanzas los campanos las notas de todos 
los días. No existe conciencia del daño, de los efectos, del límite lejano que 
puede alcanzar la lumbre en su prisa por las laderas. La causa no hay que 
buscarla en la maldad. Es como un ansia hereditaria de romper monotonías 
tirando piedras al pozo pacífico del río o viendo cómo corre el lombillo 
de lumbre segado por el dalle del viento. El niño encuentra en estas cosas 
el recreo de su hastío, no el gozo de su pecado, ni el regusto de una 
venganza. 

Después, el entretenimiento se convierte en vicio, como todas las malas 
costumbres que no se detienen en la iniciación. Y a hombre, en vez de 
destrozar quimas, destroza árboles. El juego, la curiosidad, el pasatiempo, 
se convierte en egoísmo arbitrario. El niño corre, llora, grita espantado detrás 
de sus reses cuando ve avanzar a aquella línea encarnada que trisca, jadea y 
revuela. Su instinto empieza a presentir los grandes peligros de aquella fogata 
que ya es hoguera errante por el monte arriba, por el monte abajo . Ve su 
capricho, su juego, convertido en una inundación de lumbre, que es casi 
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lo mismo que sentir deseos de fiesta y ver a esos deseos detenidos brusca
mente en una desgracia. Entonces las consecuencias obedecen a un respingo 
mocente de la ignorancia, no a un propósito reprobable. El crecimiento deja 
atrás a esa inocencia. Y en el mismo escamillo de la inocencia muerta se 
forma el propósito reprobable. Ya se empieza a ser hombre, y la costumbre 
se viste de avaricia o de maldad. No le han enseñado a discernir entre el 
pequeño provecho pasajero, momentáneo y el provecho amplio, permanente, 
del futuro. Se pasa de la inocencia, de la curiosidad, del ansia de aliviar 
hastíos, a lo otro, a la falta meditada, al quebranto consciente y bárbaro. 
En la infancia se hartó de cortar ramas y ahora se harta de cortar árbol.es. 
No se ha sabido detener la costumbre, no se ha sabido abrir un surco 
ancho de educación entre lo que es fuego y lo que es vicio. Aquellas ramas 
son como materiales de ensayo para aprender a derrumbar troncos. No se 
le han enseñado a compenetrarse con la utilidad justa del monte. Se le ha 
dejado malgastar sin inculcarle criterios inalterables acerca del uso de la 
abundancia comunal, sin hacerle comprender que el abuso es un acerca
miento a lo precario, lo mismo en el vicio, que en la energía, que en el 
trajín del hacha. Malgastar árboles es alejar al monte del pueblo, es ir a la 
ruina por caminos de abundancia mal administrada, es clamar por lo que 
antes rompimos. Entre las ramas del niño y los árboles del hombre tiene que 
rotularse una extensa y suave pradera de educación, con un tránsito donde 
la mente y la conciencia hagan su aprendizaje educativo ... 

Hay que emparejar las cosas. Buscar complementos que las hagan un 
poco más perfectas. La repoblación forestal tiene que ir acompañada de 
una repoblación incansable de caracteres desiertos. Paralelismo entre la repo
blación del monte y la repoblación del espíritu. Un alma sin el roble del 
deber, sin el fresno de la conciencia, sin el abedul de la parquedad, conti
nuará siendo amigo de los golpes furtivos del hacha, del crepiteo de los 
incendios, de todo lo que deja a la cordillera árida, rasa, desnuda, sin vestido 
de naturaleza amena y útil. Repoblación de sentimientos, de deberes, de con
ciencia extensa y firme. Que la conducta sea el amparo del monte. Que de 
la conciencia salgan brotes de arrepentimiento, de respeto, de afecto nuevo, 
sensible ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 16-XIl-1934. 
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472.-ESBOZOS. EL VICIO DEL AHORRO 

El gobierno de El Salvador quiere implantar en el país 
el ahorro obligatorio.-Los periódicos. 

El ahorro, como virtud, tiene ya ensamblada mucha lírica. Su apología 
es uno de los infinitos motivos clásicos que más han recalentado el enten
dimiento de los poetas, la meditación del filósofo, los devaneos intelectuales 
de los economistas, hacedores de prosa y de aritmética. Virtud alabada en 
sonetos como un paisaje, como una excepcional suavidad de naturaleza exte
rior o de espíritu, como un gran amor o un gran heroísmo. La virtud del 
ahorro, su previsión, su sacrificio, su eficacia futura, tiene ya una antología 
abundante en todos los idiomas. Novelas hebreas, en las que el ahorro es 
el temple del alma, el nervio espiritual, el honor, la cualidad más sustan
ciosa de los personajes que en ellas se desenvuelven entre luces pequeñitas, 
puntiagudas, de candelabro y parábolas de Talmud. Endecasílabos sonoros, 
hechos, a lo mejor, por poetas que gastan numen y dinero -cuando lo 
tienen- sin tino, gozosamente, grabando en el ánimo esos otros versos 
sin líneas, que se llaman alegrías, penas vencidas, apetitos que se están 
saciando. En literatura, las paradojas se dan topazos como ovejas. Contra
dicción del pensamiento natural con el consejo de los renglones. Tímidos 
que elogian el valor, glotones que cantan la abstinencia, inmorales que meten 
grandes zurras a la embriaguez, a la basura que lanzan muchos pensamientos 
y muchos gestos; escépticos, tristes, envidiosos, que alaban la fe, la alegría, 
la satisfacción por el bien ajeno, que es una de las sensaciones más extrañas. 
Pródigos incorregibles que desgastan el ingenio encomiando al ahorro, antí
tesis de su temperamento, de su costumbre, de sus posibilidades y ejemplos ... 

Y o quiero hablar del vicio y del pecado del ahorro , que abunda más 
que esa virtud natural, discreta, justa, de la previsión. La práctica de una 
virtud deja de ser buena cuando empieza a menoscabar el sentimiento, la 
idea, la paz de los demás; cuando es consecuencia de cansancios , de humi
llaciones, de ruinas, de agobios ajenos. No es lo mismo la fe que el fana
tismo. Entre la creencia y la superstición, entre el valor y la temeridad, 
entre lo sincero y lo insolente hay una extensa linde de frontera . La virtud 
se convierte en pecado, como la modestia pasa a ser vanidad cuando sentimos 
una excesiva complacencia con el elogio que hace la gente de nuestra con
ducta humilde. Es terrible la vanidad de la modestia, de todas las condiciones 
dóciles y suaves. La mayoría de los hombres que pasan por humildes no 
experimentan la templanza, el recato íntimo, de esa rara cualidad. Son carac-
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tetes hábiles, que saben disimular su orgullo, como finge un actor las penas, 
las iras, el amor, la incertidumbre, la avaricia, el desdén. Por eso hay que 
separar el concepto del previsor y el concepto del miserable, lo justo y lo 
excesivo, lo discreto y lo vicioso. Es virtud renunciar a muchos sabores 
inútiles, soportar deseos por perfección moral, quitar al capricho su manía, 
conservar lo que iba a desbaratarse en una apetencia que no es necesaria, en 
lo que no hace falta, en lo que es contraproducente para nuestra economía, 
para nuestra casa, para nuestro modo de vivir. Transponer este límite es 
pasar de lo prudente a lo vicioso . Todo lo exagerado es vicio. En literatura, 
es vicio el recargar las páginas con colores barrocos . En el decoro, es vicio 
el adorno excesivo. En lo religioso, es vicio la excesiva mortificación. En la 
política, es vicio el criterio fanático, que se convierte en intransigencia siste
mática. En la cortesía, es vicio, defecto, tacha abultada, la amabilidad exce
siva. Lo hosco es el vicio de la seriedad. En el ahorro, es vicio el renunciar 
a cosas necesarias por amontonar economía quieta, escondida, recelosa . Es 
fácil caer de una virtud en un pecado. Casi no existe el concepto puro, 
natural, bueno, del ahorro. Suele pasar por virtud lo que es pecado de 
avaricia. La mayoría de la gente no entiende como debe entenderse el estí
mulo de la previsión. Salta, con frecuencia, la frontera de esta virtud y 
empieza a caminar por campos y cuestas de egoísmo, que es el gran pecado 
típico del mundo, el cerrojo, la losa, lo que trae miseria, rabia, indocilidad. 
Así se forma riqueza recolmada o caudal relativo, que nada más que hace 
crear pobreza. 

No es entender el ahorro apartar el espíritu de los entretenimientos 
honestos, que le enseñan a sentir ante unas páginas o ante un escenario. 
Sustraer de estas cosas al ánimo, es formar miseria, ruina, extenuación, dentro 
de él; ser pobre de intimidad moral, que es la más tremenda de las pobrezas. 
No es comprender el ahorro negar auxilio al necesitado, escatimar el bienes
tar de la familia, el recreo del ánimo, los deleites sencillos, que son para el 
alma como aire y sol. No es cercenamiento de comodidad relativa ni peso 
que aniquile ciertos gozos imprescindibles ni vivir en lugares lóbregos, con 
apretujamiento, sin higiene, pudiendo habitar estancias amplias, cómodas, 
tranquilas. No es romper ciertas ansias inocentes de los hijos, limitar las 
buenas expansiones, renunciar a esos alivios de arte, de viaje, de espec
táculo ameno y limpio, que enervan escozor de contrariedad, dolores de 
preocupación, punzadas de memorias amargas, acicate misterioso y duro de 
malos presentimientos. No es comprender el ahorro hacer maquila de moli
nero de todo lo que es natural en el recreo, en la subsistencia, en la afición. 
Esos estímulos insistentes al ahorro, reforzados con axiomas y moralejas 
clásicas, está aumentando, más que el número de los virtuosos, el número, 
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ya casi infinito, de los miserables. La insinuación quiere fomentar una virtud 
y extiende el pecado de la codicia mala en no pocos temperamentos. El ansia 
del premio al que más ahorre es, en muchas casas, privación abominable, 
sacrificio nocivo, esperanzas rotas de pobrecitos niños que sueñan con un 
sencillo deseo. Repercute en la calidad del alimento, en el vestido, en la 
educación, en las ilusiones. No se comprende bien el sentido limitado, racio
nal, prudente, del consejo. En vez de virtud se crea egoísmo, tacañería, afán 
idólatra, que se ensancha con el crecimiento del pequeño caudal. Virtud del 
ahorro es atinada administración del resto de los ingresos y de la suma de 
las obligaciones y de las necesidades, no menoscabo de éstas. No es guardar 
los céntimos que nos pide un necesitado, ni disminuir la sustancia de la 
olla, ni fumar y beber a costa de los amigos, ni aburrirse los domingos, ni 
dejar crecer la barba y el pelo más de la cuenta por aumentar con unos 
céntimos la pila del caudal, ni quitar a los hijos y a la mujer esas alegrías 
cortas, sencillas, que son en la vida de los pobres como veranillos de San 
Martín ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-XII-1934. 

473.-ESBOZOS. EMBOQUES EJEMPLARES 

Hoy se celebra en Torrelavega el homenaje a don Darío 
Gutiérrez, patriarca de las boleras ... 

Lanzar bien los buenos sentimientos es lo mismo que hacer emboques 
en la bolera. Es poseer tino en la intención, pulso en la conciencia, gracia 
moral en la palabra, rienda o desembarazo en la voluntad, según el momento 
y el ambiente. Sale el pensamiento rodando en el aire con la fuerza, el 
coraje, la elegancia, la técnica o la inconsciencia del temperamento. Unos 
se quedan atrás. La energía no puede con la distancia. Cae en arena estéril 
antes de llegar a la raya que ve el propósito a lo lejos, en uno de los 
muchos horizontes de la ilusión. Es el fracaso de una idea que es medula de 
nuestro vida interior, el fracaso de un deseo, de una inevitable tentación, 
de cualquiera de los esfuerzos buenos o abominables del hombre en el corro 
del mundo, donde el espectador contempla y se ríe. Otros pensamientos 
vigorosos, bien lanzados, con gracia en sus vueltas y en su dirección, pasan 
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sin tocar los objetivos, que son los bolos de sus ansias, de sus alivios, de 
su prosperidad, de su ambición. Es la falta de tino en la técnica para 
luchar con los estorbos erizados del ambiente; el aturdimiento, la mala 
suerte. Él puso fe y energía al lanzar el pensamiento. Salió bien, preciso, 
con arte. Pero no acertó al llegar allí, no dio donde tenía que dar. Sus obje
tivos permanecen inmóviles, impasibles, esperando. El espectador del corro 
polvoriento y duro del mundo sigue contemplando y también se ríe. Lo mis
mo da el fracaso por inexperiencia, por falta de atrevimiento y de vigor 
moral, por ignorancia, que el fracaso por mala suerte, por negligencia, por 
cualquiera de las circunstancias que desorientan, aturden, nublan o tuercen 
la línea por donde va el brío y la inteligencia. La gente se ríe de los fracasos 
sin meditar las causas. Lo mismo da el defecto que el exceso, el sabio que 
el ignorante, el cauteloso que el desordenado . La gente nada más que ve 
y analiza consecuencias. El efecto es el que hace sensación afligida o sensa
ción risueña, chacota o lástima, carcajada o silencio sentimental. Importa el 
sonido, la melodía, el estrépito, el rumor, no el origen de estos acentos ... 

Otros pensamientos, bien concertados y dirigidos, son exactos en la 
distancia. Salen de la mente llenos de serenidad. Ruedan majestuosos, cautos, 
derechos, y llegan allí, a donde tienen que llegar, con justeza de dirección 
y de impulso, como midiendo el espacio, la velocidad, lo intenso o lo suave 
del ímpetu. Chocan con los objetivos y éstos se abaten vencidos, como los 
bolos que caen con un ruido jovial, con sonoridad de madera seca, bien 
labrada. El espectador aplaude el triunfo, como antes se río del fracaso. 
Entre estas risas y estas palmas va andando el mundo entre estrellas, por 
su camino de noria silenciosa. La burla y la admiración son como el frío 
y el calor del clima espiritual, como las hojas secas y las hojas verdes de la 
naturaleza humana, como un espino y un laurel. En la naturaleza moral, 
la burla y la admiración son las dos estaciones sustanciales, las más intensas, 
las más largas. Esos pensamientos, bien concertados y dirigidos, se repiten 
con la misma serenidad. Ahora derriban los objetivos como se derriban dos 
bolos con su boina chiquitina de madera que ya tiene color de polvo . Des
pués, en el segundo intento, se vencen más propósitos, que es lo mismo 
que ver caer a otros tantos bolos, entrechocando sus coronillas, saliendo 
de su ringlera, alborotadores, como niños que salen de la quietud y de la 
disciplina de la escuela y empiezan a correr por los campos, persiguiéndose, 
dando voces. Cada intento es una conquista. La suma de estos aciertos es 
la conquista definitiva. Se han ido acrecentando pedacitos de triunfo, que 
es lo mismo que ir sumando bolos en las diversas tiradas. Poco a poco, cada 
vez que la bola retorneada del pensamiento da allí, la idea abate dificultades, 
como cuando se dejan atrás leguas y leguas para llegar a un sitio predilecto 
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de descanso o de trabajo. Otros pensamientos hacen emboques, que es lo 
mismo que resumir pasos, palabras, esfuerzos, ingenio, impaciencia. Un embo
que es un atajo por el que se llega más pronto. Un emboque del pensa
miento en el juego de la vida, en el inmenso corro de las disputas del 
mundo es vencer, persuadir, crear en un instante, con una sola obra, con 
un solo surco o aleteo del criterio. Un emboque es trasponer el obstáculo 
de un solo brinco, es maestría en la ruta, exactitud en la llega
da, justeza en la técnica, perspicacia en la distancia y en el 
terreno. Unos hacen el prestigio lentamente, con paciencia, tantean
do con minuciosidad, a fuerza de tirar bolos con el talento o con 
la virtud, sumando aciertos menudos, como el armador del corro suma los 
bolos que van cayendo. Ringleras de los sumandos de los aciertos que dan 
el prestigio definitivo. Sumandos de virtudes, de méritos morales, de buen~s 
obras, de puntadas de talento, de acti tudes edificantes. Otros logran el pres
tigio de una sola vez. Es que han hecho un magnífico emboque con la pala
bra, con la pluma, con la herramienta, con la conducta. 

Un emboque es hacerse célebre con un solo libro, con un solo cuadro, 
con un discurso, con un solo rasgo del carácter en circunstancia oportuna. 
Todos vamos buscando el emboque: los artistas, los comerciantes, los polí
ticos. El emboque es la obsesión permanente del hombre. Dar allí, en aquella 
sensibilidad, en aquella campana que avise al mundo, en aquel blanco raro, 
lejano, casi imperceptible. Una bolera me representa el panorama del mundo 
en todas las épocas viejas y nuevas. Incertidumbres, burlas, palmas, bolos 
que se caen y vuelven a levantarse como esperanzas y proyectos golpeados. 
El emboque como símbolo de suerte o de habilidad excepcional. En cualquier 
parte encuentra uno imágenes y movimientos que tienen gran semejanza con 
la desgracia o la felicidad del hombre, con lo favorable o lo adverso, con 
la constancia o el desvío de la actividad, de la intención, del tino, de la 
circunstancia, que es como tierra fértil o estéril, donde se secan o medran 
los pensamientos y las iniciativas. Ser zahorí de circunstancias es saber hacer 
emboques con el ingenio con la actitud, con la pasividad o con la diligencia. 
Una gran virtud, es hace un emboque dentro de uno mismo, en el ánimo, 
donde ruedan las bolas de las sensaciones, incesantemente, llenas de tierra 
de mundo. Una gran sencillez espontánea, fina, justa, es otro emboque limpio, 
raro, perfecto . La bola rueda en el aire del espíritu, retorneada, describiendo 
su comba graciosa, alta, hasta caer en la conciencia. Vencer por virtud, por 
inteligencia, por humildad, por afecto, por energía, es hacer en la bolera 
de la historia unos emboques resonantes, ejemplares, inolvidables. Don Darío, 
el de la Bárcena de la Puente de San Miguel, tan campechano, tan sencillo, 
tan hidalgo por fuero de raza y de carácter, ha hecho muchos emboques 
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de éstos y de los otros, con bolas de madera pulida y con las bolas de los 
sentimientos, tan finas, tan torneadas, tan perfectas. Sus abarcas y su perro 
son como sandalias y bordón de un peregrino excepcional que va por los 
caminos allá adorando a las cumbres, a las mieses, al río de los campos 
natales, a la torre, al cayado, a los carros blancos con estadojos puntiagudos. 
Hace emboques constantes de amor a la tierra en la bolera, en la costumbre, 
en los feriales, en el paisaje ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 30-XII-1934. 

474.-ESBOZOS. SENSACIONES DE INFANCIA 

Esta fiesta infantil llena el cuenco de la memoria de viejas remembran
zas. Es lo mismo que si un aire repentino de pureza atravesara el arca del 
cerebro, donde tantas cosas impuras va echando el mundo con sus manos 
vengativas, viciosas, ladronas. El espíritu por caricia consoladora de recuerdo 
siente otra vez como el paso brincador de aquellas inocencias, en un momento 
de bondad casi extraña después de aquella frontera corta de infancia. 

Una remembranza de lirios o de espinos infantiles es lo mismo que un 
pico de paloma intentando desbaratar el nido de unos cuervos; como un 
villancico de monjía pequeñita y humilde entre el estruendo de unas blasfe
mias; como un cantar de escuela entre los yunques, las máquinas, los cansan
cios y las penas de todos los días. Uno va recordando la impaciencia, la fe, 
el comienzo de aquella noche de Reyes peregrinos, la esperanza del ama
necer. Toda la imaginación se iba poblando de personajes y cosas bíblicas, 
de ese pasaje de leyenda remota que se hace verdad en el pensamiento del 
niño. Uno va recordando circunstancias, rostros, ventanas, sonidos peculiares 
del ambiente antes de nuestros choques con la realidad, que es la maza que 
tritura leyenda y pureza. Se ven gestos, se oyen palabras, se perciben los 
rumores más insignificantes, perdidos ya, deshechos, de aquella mañanita 
fría; las personas que pasaban por delante de nuestra casa, cómo estaba el 
cielo, el monte, el mar, la sonrisa y la sorpresa fingida de los padres, el 
ruido que hacía aquel tamboril de aro verde, aquella trompeta larga que 
nos recordaba las de los guerreros de la Historia Sagrada ante las murallas 
de Jericó; aquellos caballos; aquellos corderos de barro pequeñitos como 
bellotas, como saltamontes de los prados en el tiempo del calor . Se experi-
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menta la sensac1on de aquellas horas y parece que el espíritu vuelve a ser 
párvulo. Se siente la algazara secreta del ánimo, el contento, el contento, que 
es jugo del alma del niño, lo puro revolando pacífico y abstraído en su alegría 
en el aire que levantan las malas palabras, los malos ademanes, las iras, 
las desesperaciones de los hombres. El contento del niño me parece a mí 
un cántaro de agua cristalina derramándose en un pozo de agua turbia, 
inmóvil, sin el cantar errante de la corriente; unas gotas de miel cayendo 
en un vaso de zumo de cicuta; un poco de rocío secándose en un escajo; un 
arroyo claro que va cantando su romance por los campos allá hasta el mar, 
que refleja el alboroto, el enfado, la rabia, el cansancio, la mansedumbre 
del hombre ... 

Y o gusto de estos recuerdos inolvidables de la niñez, que es lo mismo 
que regustar sabores recién salidos del ánfora que tienen las madres en los 
labios. Tengo la manía de que recordar la infancia, sus momentos excep
cionales, sus costumbres, sus rincones, sus correrías, es ir echando gotas de 
bondad en los pensamientos, haciéndolos más sencillos y más bellos. Estas 
remembranzas, a fuerza de repetirlas y de rezarlas, se hacen naturaleza en 
el alma, van rosigando barroquismo embarazoso de criterio, sedimentan afectos 
a lo humilde y a lo bueno, quitan aristas de malicia, le hacen a uno ver 
en los hijos a unos compañeros joviales. Yo recomendaría a los poetas, a 
los escritores, a los filósofos, que rezaran todas las noches las jaculatorias 
de las sensaciones de la infancia. La poesía tendrá más ternura y más verdad 
humana, la imagen saldría más espontánea y jugosa, los sentimientos serían 
más dulces y perdurables. Y o recomendaría a los padres una pausa diaria 
de meditación recordando las horas, las desobediencias, los conceptos em
brionarios, el ingenio, el miedo, los alborozos, las dudas, las tristezas infanti
les. Sería lo mismo que ablucionar el espíritu cansado con aguas de gracia, 
purificando la morada del pensamiento y del sentimiento. Recordar a menudo 
esos días es comprender mejor las inquietudes, las perezas, las impaciencias, 
los deseos y los aborrecimientos de los hijos. Es encontrar la brida, el conse
jo, el estímulo, la disciplina racional que detenga o avibe el carácter según 
sus defectos o sus virtudes iniciales. Las sensaciones que nosotros recorde
mos son las sensaciones que ahora están haciendo blandura o aspereza en 
el temperamento de nuestros hijos. El mejor padre no es el más enérgico ni 
el más suave. Es el que más certeramente sabe aplicar la experiencia del 
recuerdo infantil en las múltiples circunstancias; el que compenetra más pro
fundamente las memorias de su niñez, de sus juegos, de sus deseos, de sus 
impaciencias con la realidad -dulce o amarga, atrevida o medrosa, ágil o 
apocada- de sus hijos. Por eso la afectuosa pedagogía de ahora encuentra 
un oriente exacto en experiencia concreta de hombres que siempre tienen 
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presente, en el procedimiento, en la reprens10n, en el estímulo, la remem
branza cernida y destilada de sus años niños. Un maestro de hoy me parece 
a mí un niño agudo, formal, cordialísimo, que enseña a unos amigos sin el 
enojo violento, sin la agresión clásica, sin concretarse a lo férreo e invaria
ble del sistema que acrecentaba memorias y aniquilaba criterio y arácter 
en la noria vieja de la rutina. 

Pensar con constancia en estas cosas desaparecidas es retornar del infier
no al limbo, ser niños para los niños, buenos amigos de su agraz de preocu
pación, de su curiosidad, de su contento. Y enemigos de todo lo que les 
aflige estérilmente, de todo lo que estropea su alma por contacto prematuro 
con la desilusión, con los malos aires y las malas voces del ambiente. Es recu
perar bienes perdidos en los caminos del amor, del vicio, del pecado, de la 
mentira, de la vicisitud amarga. Es tener cerca una palmera, una fuente, 
un salterio. Es el regreso a la paz de la conciencia, al gusto del pan de la 
tarde, al sabor de los besos de la mañana al despertar. Poco a poco, con la 
práctica de estos recuerdos, la costumbre se hace ley bondadosa y pacífica 
dentro del carácter. Se raspa recelo, se atenúan rebeldías, se truncan esas 
exageradas pirámides de ambición, de orgullo, de vanidad, que se levantan 
en casi todos los temperamentos. Se hace más honesta la actitud, más 
dócil la palabra, más suave la idea. La nostalgia de lo infantil, mi manía, 
mi rezo, mi versículo, influye poderosamente en la inteligencia, en el criterio, 
en el espíritu. Parece una advertencia del cielo en la proximidad de la sima 
de un peligro. Infantilizar el alma es crear felicidad subjetiva, silenciosa, 
siempre hilando copos blancos, siempre sintiendo romances de paz. Hacer 
mística de las memorias de la niñez es tener en la vida como un aro de 
buenas sensaciones, una peonza de sentimientos dulces siempre dando vueltas, 
unas campanillas de deleites íntimos, una trompeta que lanza sones de senci
llez y de curiosidad amable. Es lo mismo que salir de las manos crueles de 
un malvado y sentarse a descansar, a consolarse, en las rodillas de un pa
triarca ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-I-1935. 

475.-ESBOZOS. LO POLITICO Y LO MORAL 

Sus palabras son como chasquidos de nervios, como acentos de órgano, 
como voces de profeta. Está sentado en un sillón ancho, con una manta en 
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las piernas, contemplando inmóvil, como dormido, las colinas , los barcos, 
los pedacitos de ribera marina que ha pintado en la cuartilla, entre los renglo
nes derechos, que son las singladuras de su sentimiento y de su ingenio. 

Y o le veo ante su mesa, cerca de los cristales, en los que hacen sombra 
unas ramas verdes de laurel. Está acabando el bauprés de un bergantín, 
entre los negros paralelos de los renglones, que determinan latitudes de 
arte, de filosofía, de historia, de costumbres. Después, sigue escribiendo. 

La cuartilla, con sus borrones y sus figuras de navíos, de cobertizos, de 
torrecillas isleñas, parece el entretenimiento de un colegial. .. 

. . . Y en el orden político la confusión no es menor. Hemos luchado 
por las libertades, conquistadas al fin con mil sacrificios. ¿Estamos conten
tos? No. Con tantas franquicias vivimos como antes, rodeados de injusti
cias, de desigualdades, de monstruosas aberraciones del sentido moral. Aún 
hay cándidos que todo lo esperan de la forma de Gobierno. Fanáticos de la 
monarquía, creen que la República trae todos los males. Republicanos furi
bundos ven en la forma monárquica el origen de cuantas desdichas afligen a 
la humanidad. Unos y otros padecen lamentable ceguera, y no ven que la 
forma de Gobierno no resuelve nada. Inglaterra, con su monarquía y su 
aristocracia y sus prácticas añejas, es la mejor de las Repúblicas. Francia 
es una monarquía enmascarada con formas burguesas y democráticas. Todo 
allí respira monarquía. Gobierno de unos pocos, despotismo hipócrita, centra
lización como en tiempos de Luis Felipe, caciquismo como en tiempo del 
imperio. En Inglaterra la ficción monárquica es de tal calidad, que la nación 
existe y se gobierna y es dueña de todos sus actos. En Francia, la ficción 
republicana es tan burda que no puede engañar más que a los que se pagan 
de palabras rimbombantes, de trapos tricolores, de farsas inventadas por el 
chauvinismo. 

¡Desdichada raza aquella en que si la monarquía es mala, la República es 
peor, que por perderlo todo ha perdido hasta la confianza en las revolucio
nes, pues la experiencia le dice que éstas no son más que cambios de pos
tura, que sólo dan pasajero consuelo al enfermo! 

(El maestro está pesimista. Dice que el pesimismo suele ser el resul
tado de la mejor lucidez del entendimiento. Es verdad que cuando se ve 
el aspecto obscuro de las cosas, es que nuestros ojos están llenos de clari
dad. El maestro detiene su pluma en el camino de letras, y comienza a 
pintar debajo la amura de una fragata. Después sigue escribiendo ... ) . 

. .. y si del orden político pasamos al moral, nos encontramos en un 
mar insondable de confusiones . El concepto del bien y del mal está sujeto 
a mil contingencias, y aun al caprichoso vaivén de las modas. (Gran verdad, 
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maestro, gran verdad, que la elasticidad de la ley moral ha llegado a ser 
tanta, que los juicios y las opiniones sobre los actos humanos varían de 
un modo radical según los casos). Acciones hay que se tienen por vitupe
rables en las clases bajas de la sociedad y son toleradas en las altas. Lo gue 
nos escandaliza en los pueblos pequeños, nos parece natural y corriente en 
las grandes poblaciones. Virtudes que enaltecen a la mujer deprimen al 
hombre, pues las costumbres han creado una moral para cada sexo . (Otra 
gran verdad, maestro; la castidad, el valor, la prudencia son o dejan de ser 
atributos del ser privilegiado, según la ocasión, el lugar y la clase social a 
que se pertenece). Hasta el traje que se viste influye poderosamente en la 
moral y se relaciona con nuestros actos de un modo fatal. 

Constantemente, y sin daros cuenta de ello, consumáis actos que os 
indignarían si los observarais en el criado que os sirve. De los diez preceptos 
consignados en las famosas tablas de Moisés (en aquel código que parece 
ser la base de la sociedad humana) algunos están en desuso, y sólo se 
cumplen de una manera hipócrita; otros hállanse absolutamente derogados 
de la práctica. Los principios religiosos subsisten más en lo que atañe a exte
rioridades y signos categóricos, que en la conducta. Más escándalo causa 
entre la mayoría de las gentes una transgresión del formulismo religioso, 
que una violación de los verdaderos principios morales ... 

(El maestro detiene de nuevo la marcha ligera de su pluma y sigue pin
tando la amura fina de la nave. No sé si busca descanso o meditación. Acaba la 
amura y empieza un trinquete con sus gavias. Después continúa su camino 
de letras por el papel allá, como una ruta de sentimiento en un buen mar, 
pacífico, de imaginación) . 

. . . el convencionalismo reina en todo, y vivimos bajo el imperio de 
multitud de ficciones que hemos ido creando conforme a las necesidades, 
tratando de buscar una componenda entre nuestros gustos y caprichos y la 
letra de la ley. Los filósofos han llenado el mundo de reglas de conducta, 
pretendiendo que sustituyeran al canon religioso. Algunos de ellos, dándose 
aires de redentores, las han practicado con laudable constancia, pero no 
han conseguido más que discípulos teóricos. Todo el régimen de conducta 
predicado por los filósofos no sale de las aulas donde se le estudia y comenta. 
Los pocos que han intentado convertirlo en costumbres prácticas, se han 
puesto en ridículo . No hay en la vida prosélitos para las escuelas filosóficas, 
que se suceden como las modas, y como las modas pasan. 

La moral está, pues, en el aire. Carcomida la base, no hemos podido 
crearle un nuevo cimiento. Casi puede decirse, aunque el decirlo duela, que 
cuando somos buenos, lo somos por rutina, a veces por conveniencia, pues 
la maldad suele desentonar, y nos perturba en nuestras relaciones con los 
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seres más próximos. La educación, la forma social, lo que llamamos decencia 
-concepto no bien definido aún- , suple las más de las veces a la moral. 
El mundo se gobierna casi exclusivamente por una ley misteriosa, amalgama 
del decoro, del bien parecer y del mutuo respeto. ¿No advertís en nuestra 
pobre humanidad un desasosiego alarmante? ¿Es el desencanto político, 
seguido del desencanto social? Se consiguen las libertades y los pueblos no 
son felices, ni sus sociedades adquieren asiento y robustez. La crítica lo 
mata todo. El egoísmo es un puñal que todo lo desgarra ... 

Yo acabo de leer, cerca de «San Quintín», estos retazos de las ideas 
de don Benito Pérez Galdós. Sus voces escritas me parecen chasquidos de 
nervios, acentos de órgano, palabras de profeta afable y humilde. Los barcos 
pasan tambaleándose como beodos de mar y de viento. La arena de allá 
abajo está tersa y fría, sin el alborozo desnudo del estío ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 13-I-1935. 

476.-ESBOZOS. LAS CUATRO MURALLAS 

Es aterradora la estadística de jóvenes que se encuentran 
sin ocupación.- Los periódicos. 

No sabe uno qué hacer con los hijos, dicen los hombres, meditativos, 
tristes, pensando en muchas vicisitudes imaginarias, negras. Los cuatro hori
zontes son cuatro murallas en las que se estrellan las vocaciones, los deseos 
de trabajar, las actividades que apetece la juventud. No sabe uno qué ruta 
señalar ni qué advertencia hacer ni qué estímulo sembrar en el ánimo de 
los hijos adolescentes para que vayan labrando su camino en la vida. Todo 
adolece de exceso. El apretujamiento de hombres ociosos, por necesidad, 
es la características más abultada y extensa de la época. Es como un nudo 
apretadísimo en la maroma de la civilización. A cada picaporte se agarran 
muchas manos queriendo llamar para ver si responden. Llaman mil y sólo 
puede entrar uno . Los otros siguen andando, pisando umbrales, desgastando 
palabras. No se encuentra nada, nada . Una vacante de aprendiz es como el 
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buzón donde se echan centenares de cartas. Montones de solicitudes encima 
de las mesas, en los cartapacios, en los casilleros. Montones de papel donde 
los jóvenes han puesto su esperanza, el deseo de sentir un gran contento, 
la llamadita de la suerte allá dentro, donde repercute lo bueno o lo malo, 
el humor o el dolor del exterior, lo que aviva o apaga el frenesí. Montones 
de tarjetas de recomendación que suelen tener más eficacia que la virtud, 
el talento, la habilidad, el ingenio. 

La recomendación es otra de las características más fuertes y largas 
de la época. No es lucha de méritos, de cualidades, de laboriosidad. Es lucha 
de recomendaciones obstinadas, impertinentes, apretadas. Intercambio de 
favores entre los que rigen al mundo por preponderancia de economía, por 
inteligencia, por cualquiera de las muchas causas nobles o perversas, limpias 
o deshonestas, que hacen medrar el prestigio. Porque a veces el renombre 
que no consigue con una virtud, con una buena ejemplaridad del carácter, 
con sabiduría, con mérito profesional, se logra con esas otras tácticas abun
dantes de desvergüenza, de artimañas, de picardías clásicas que fingen casti
dad de intenciones, pureza de sentimientos, bondad de criterio. La política 
es el río más hondo y más ancho de estos desafueros. Hasta para resolver 
un expediente justo, apremiante, imprescindible para la tranquilidad de uno, 
hace falta que exija, suplique o soborne la recomendación, estimulando 
vanidad, ofreciendo, amenazando. Con los deseos de la juventud sucede lo 
mismo. Al hombre se le acostumbra a la recomendación desde que empieza 
a trabajar o desde que hace el ingreso en el Instituto. Después, la costumbre 
se desparrama por la urdimbre social, se esparce en todas las circunstancias 
del deseo, de la ambición, de la necesidad, de la venganza, los mismo en un 
capricho que en un trance decisivo. Se respira ese aire desde la infancia. 
Y en la juventud, cuando se quiere dar a la vida el oriente definitivo, es 
preciso llevar el viático de la influencia. Falta ese escudo, y el carácter se 
acribilla de fracasos, de contrariedades, de tristezas .. . 

No sabe uno qué hacer con los hijos, dicen los hombres, pensativos, 
preocupados, rumiando diversidad de pensamientos. Es tremendo no saber 
lo que hacer con los hijos para que se defiendan de la miseria del mundo, 
para que no sean briznas pisadas, cosas rotas, figuras de tragedia. Parece que 
se apesadumbra uno del instante inolvidable en que nació aquel amor, del 
momento en que empezamos a sentir las ansias impacientes de hacer hogar. 
Aquellas mieles traen estas hieles, estos testarazos, estas secretas amargu
ras, este tropezar en todas las esquinas del fracaso. 

Yo creo que hoy el pecado está en llenar la tierra de criaturas, infelices, 
deseperadas, que lloran aficiones sin camino, esperanzas perdidas, horas esté
riles en laberintos de hastío, incertidumbres, presentimientos amargos. No se 
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puede caminar por una ruta cualquiera de laboriosidad, porque todas están 
entorpecidas por exceso de peregrinos del trabajo que buscan su natural aco
modo. Son muy pocas fuentes para tantos sedientos. Se estimula la natali
dad con recompensas oficiales . Se dice que es delito y pecado ponerla coto, 
limitarla. No se cesa de recomendar el crecimiento, la multiplicación de las 
razas humanas, el abundante trasiego de hombres desde la solera de la vida 
a la solera de la muerte ... ¿Para qué? Es lo mismo que invitar a una mesa 
sin viandas, a un largo sacrificio, a un calvario escabroso y pindio con una 
cruz en cada sentido. La realidad contradice todos los días a esos mandatos 
envejecidos. Estimular el crecimiento de población y abandonar después a 
los hombres con su necesidad, con su ocio, con sus angustias, con sus cons
tantes y dolorosas renunciaciones, es aumentar el delito, debilitar a los pue
blos en vez de robustecerlos, ensanchar cárceles, ampliar hospitales, ahondar 
la sima de lo dramático, extender la ya infinita ringlera de los desesperados. 

El tiempo va modificando preceptos, leyes, criterios. Cada circunstancia 
hace cambiar la enjundia y la forma de lo que se consideraba inalterable. 
Lo que ayer era necesario, patriótico, imprescindible, es hoy nocivo, antihu
mano, contraproducente. Hay que interpretar los preceptos examinando la 
verdad de lo actual, recontando las causas y las consecuencias. Llenar el 
mundo de desventurados que no encuentran más que dificultades para ganar 
su pan, desprecio, hostilidad, desorientación, ruina, es ir haciendo tragedia 
que será pronto cataclismo. Muchos comentan y se alegran del aumento de 
población de su país, sin tener en cuenta que lo que aumenta es el número 
de los desgraciados que no caben en las minas, en las fábricas, en los lugares 
del trabajo mecánico, artesano, intelectual. No hay rincón propicio para que 
la juventud labore y ensamble su futuro con garantías de subsistencia, que 
es el derecho más elemental del hombre. Los padres se vuelven locos discu
rriendo caminos y caminos. Cada hijo es un tormento salpicado en un amor 
inagotable, un pensamiento acre en las horas más tranquilas, la preocupación 
echando tuera en lo dulce del afecto. A veces reniega uno de esta civiliza
ción en que los padres no saben lo que hacer de los hijos, porque el mundo 
va cerrando puertas, estancando energías, ahogando prepósitos. 

Yo veo por ahí a multitud de jóvenes que van taladrando hastío. Jóve
nes vencidos a los primeros lances de la lucha, subiendo cuestas de miseria, 
cansados de tanto esperar, con vejez en la esperanza, sin saber lo que hacer 
con lo que aprendieron en unos libros caros de texto, en una artesanía, 
en un escritorio. Es natural que cojan odio al mundo, que quieran cambiar 
las cosas como sea, para ver si es verdad que a la otra banda está la salva
ción. En sus miradas, en sus gestos, en sus movimientos, hay un aire de 
cansancio que también le hace a uno querer un tránsito nuevo hacia otro 
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paisaje de ideas y de costumbres más buenas que horaden las cuatro inmensas 
murallas de los cuatro horizontes ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-1-1935. 

477.-ESBOZOS. EL CAYADO DE LA VOLUNTAD 

Se ha concedido el premio anual de la constancia a un 
pastor provenzal que se ha hecho maestro de escuela.-De 
los periódicos franceses. 

Cerca cantaría el arroyo invitando a la constancia, entre dos orlas de 
alisos. El pensamiento es también un arroyo corriendo por asperezas, por 
suavidades, por pendientes y valles, que son como la tierra amena, fértil, 
reseca, de las sensaciones, unas veces al sol y otras veces a la sombra. El arro
yo venciendo dificultades de piedra, buscando salida hacia el llano, que 
es el descanso de sus aguas después de restregarse en el mantillo del monte. 
Sus pequeños remansos parecen los momentos en que los hombres se detie
nen a meditar o a descansar. El pensamiento corriendo también en su cauce, 
venciendo piedra y repecho de circunstancias, alborotado o pacífico, turbio 
o transparente, según el alveo y los días. Y siempre la desazón de la impa
ciencia, que es como rumor de arroyo dentro de uno, rutando desde el 
manantial del cerebro al mar de la conciencia, con hambre de prisas, de 
pasos largos que acerquen allí, al confín de la esperanza. La voluntad riñe 
al entendimiento, riñe a la energía, porque se cansan, como el ánimo riñe a 
las piernas rendidas y se enfada con ellas cuando hace falta andar y no se 
puede andar más. O como la conciencia riñe a la voluntad cuando es remisa 
en entrar en el buen camino, en rectificar un mal deseo, una pereza, una 
injusticia, un concepto equivocado ... 

Ese muchacho, sentado en una colina, en el umbral de una cabaña, en 
una arruga cualquiera del semblante verde del monte, entre las barbas encres
padas de escajo y de brezo, inmóvil, viendo correr a las nubes y tiritar a 
las estrellas, correría mucho por dentro. Estaría muy lejos de allí, sin mo
verse de su escaño de tierra, con el cuerpo en lo familiar del paisaje y el 
pensamiento en una tramontana lejana, imprecisa, pintada en el mundo desco
nocido con imaginación. Correr por dentro es hacer viajes constantes desde 
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la realidad presente a lo que nosotros queremos que sea nuestra realidad 
en el futuro. Es recruzar, muchas veces, meridianos y montañas de tiempo, 
estarse quieto y llegar muy lejos, hasta cansarse o dormirse, y volver a la 
verdad actual de nuestra vida. 

Este pastor provenzal haría muchos viajes de éstos, sin moverse de sus 
montes, desde por la mañana hasta que la noche se cobija en su manto de 
estrellas. En la paz de su ambiente trazaría rumbos que irían a parar todos 
al mismo sitio, a la ciudad por él desconocida, donde había maestros de 
jóvenes que enseñaban a ser maestros de niños; a un pueblo próximo o 
remoto, de la cordillera o de la landa, con una escuela, entre unos árboles, 
donde él haría un hogar y contaría a sus hijos y a sus nietos, con manso 
ademán de patriarca, su antigua vida de pastor, las costumbres de los pájaros 
y de los animales del monte, las cosas de la naturaleza, que los pastores 
aprenden sin fatiga, a fuerza de contemplación, yendo de una a otra colina, 
mirando los rozos exiguos y verdes, que son los sayales ásperos de que se 
visten las laderas y las lomas. Su deseo estaría saturado de sacrificio. Apren
dería a sujetar sus impaciencias con el cayado de la voluntad, que es el que 
detiene a los malos rebaños de los vicios, de los apetitos, de las manías que 
brincan, rumian y hacen rebujal en el espíritu . La voluntad es pastora de 
pensamientos y de propósitos. Las cuerdas de su honda son de líber fuerte. 
Apacienta la idea donde ella quiere, lleva los rebaños de las intenciones, 
de los resabios, de la tentación, del sentimiento, del sacrificio , a las laderas 
y a los rediles del alma que ella prefiere; gobierna deseos y sensaciones como 
se gobiernan ovejas. Una voluntad negligente, débil, remisa, es lo mismo que 
una pastora perezosa, medrosa, amiga de la siesta en las sombras del monte. 
El rebaño hace lo que quiere. Salta unas cercas y entra en lo prohibido; 
estropea sembrados, se desperdiga y descarría más allá de las lindes marca
das por la costumbre. No poder con las pasiones es igual que no poder con 
los rebaños. Una voluntad fuerte, viva, constante, es como un pastor robusto, 
diligente, ágil, siempre oteando. El rebaño va donde quiere su guardián, 
no entra en los terrenos prohibidos, no estropea sembrados ni salta cercas. 
El cayado, la honda, el silbido, detienen la indocilidad o la querencia viciosa 
del ganado, lo mismo que la voluntad detiene los intentos de desmán de 
los pensamientos, las gulas que de vez en cuando quieren romper la paz 
interior, las tentaciones que entran como tunantas en la casa del alma que
riendo manchar estancias limpias. 

¡Buen cayado el de la voluntad de este pastorcito! Su ejemplo, niños, 
jóvenes, es universidad sencilla y humilde en pleno monte, en medio de la 
historia natural viva de la cordillera. 

La voluntad desperdigada en todos los momentos como sangre corriendo 
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por las arterias del carácter, encendiendo el pábilo de esa renunoaoon, apa
gando la brasa de aquel deseo, venciendo cansancios, rigiendo al ánimo hasta 
hacerle dócil a la rienda y al camino. El sacrificio es la simiente de la 
victoria. Para merecer hay que padecer. A la tierra se la tunde, se la desga
rra, se la macera, se la hiere para que dé su fruto. Es el sufrimiento del 
suelo para llegar a vestirse con las galas verdes y rubias de la cosecha. 
Con el ánimo sucede lo mismo. Sus padecimientos en busca de las galas 
de la cosecha son el afán, la fatiga, el tundir esta pereza, el desgarrar esta 
inquietud nociva para nuestra marcha, el quemar ese deseo vanidoso, esa 
impaciencia de querer llegar cuando el talento, la obra, la técnica aún están 
verdes, flacos, con médula blanda. Antes hay que hacer la puente, el túnel, 
la cambera, para poder pasar. Hay que arar el temperamento, rastrillarle, 
golpearle con los mazos, como tierra que se va a sembrar. 

Unos achacan su fracaso intelectual o artístico a las preocupaciones, a 
los agobios económicos, al trajín de todos los días. ¡Desgraciados de los 
hombres cuyo temperamento es vencido por las circunstancias! No es de 
los escogidos para los lances de la ciencia, de las letras, del arte, quien se 
deja moler la afición por el molino de las inquietudes diarias, por el desca
labro económico, por las contrariedades, por los mil motivos de tristeza, de 
desazón, de incertidumbre que echa el mundo a puñados en el alma de todos 
los hombres. Lo bello dentro de uno es hacer riqueza moral, artística, inte
lectual, estando rodeados de esos agobios, de esos motivos apremiantes que 
crean desasosiegos y penas. Todos tenemos en el alma muchos nudos de 
esas penas silenciosas, como dramas de conciencia. No sufre más quien más 
se queja. Hay que hacer estímulo, brío, fuerza, del contratiempo, de la difi
cultad, del mismo fracaso. Un fracaso es una cosecha que se pierde, nada 
más que una cosecha que se pierde. Nunca se ha visto que porque se pierda 
una cosecha no se vuelva a sembrar. Unas cosechas se pierden porque no 
hemos arado bien el temperamento, porque no le hemos hecho padecer como 
a la tierra, tundiéndole, rastrillándole, sembrándole. Otras cosechas se pierden 
por las tempestades de envidia, de mala intención, de bellaquería, que los 
hombres echan sobre los nuestros sembrados. Hay que arar bien y ser más 
fuertes que esas tormentas. Sentir flojera en la voluntad sí que es fracaso 
y ruina. No importa caer en el fondo desde muy alto si no se le rompe a 
uno la fe en sí mismo, la energía, la dignidad, el afecto a la inclinación ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 27-I-1935. 
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478.-ESBOZOS. LOS BUENOS SENTIMIENTOS 

La Sociedad de trabajadores del Muelle pasa un retiro de 
cinco pesetas diarias a ciento ocho ancianos, además de 
las pensiones a varias viudas y huérfanos. 

Esos ciento ocho viejos son ciento ocho rescates. Rescatar de la miseria, 
del dolor, de la desesperación es ir plantando en la historia los 
olivos de la paz. Cada .rescate es una candela de odio que se apaga. Rescatar 
es quebrar muros, abrir portillos, enseñar caminos blandos, romper eslabones 
de tristeza o de necesidad. Estos ciento ocho viejos son como ciento ocho 
palabras de un gran romance de paz, escrito en la ribera, debajo de las grúas, 
al lado de los barcos cansados de meridianos. Son ciento ocho alforjas 
menos de esas que se van llenando en las puertas, ciento ocho camas menos 
en el asilo, ciento ocho consecuencias de muchas virtudes, ciento ocho arre
pentimientos de la civilización, ciento ocho pecados menos. Este ejemplo 
llega a lo actual como una síntesis perfecta de fraternidad, que es donde está 
el rescate definitivo. Multitud de doctrinas que recomiendas justicia, miseri
cordia, aplacamiento de angustias. Una recomendación es estéril si cae en 
un carácter desdeñoso, frío, insensible a la fatiga y a la inquietud ajenas. 
Por mucho interés que ponga el que recomienda, nada se consigue si el que 
tiene que hacer favor o justicia no sale de su actitud impasible, huraña, 
perezosa. 

Con las doctrinas sucede lo mismo. Todas recomiendan diligencia, buenos 
pensamientos, afectos constantes, humildad digna, auxilios espontáneos para 
el que los ha menester, compasión para la desgracia, para el fracaso, para to
dos los males de materia y de alma que afligen a los hombres. Unas van 
por caminos de Biblia y otras por rumbos nuevos. Es como si dijéramos un 
camino de yerba, de campo, y otro camino de cemento, de piedra. Todas, 
cada una en su suelo antiguo o moderno, van rezando Evangelio entre 
recuerdos de sandalias y de cruces o salmodiando preceptos cerebrales o 
sentimentales de ahora entre rascacielos y aeródromos. Dicen que buscan la 
felicidad del mundo, su mudanza, su aseo. Coinciden en eso del afecto recí
proco, del auxilio, de la hostilidad hacia los efectos que producen miseria, 
sinrazón, egoísmo, los tres lobos de todos los climas sociales. Se hartan de 
advertir, de aconsejar, de recomendar. Pero la recomendación es casi siempre 
estéril, se estrella en lo desdeñoso e impasible del hombre cuando le piden 
un sacrificio, un granito de la panoja de su comodidad, un sorbo de su escu
dilla llena, un sitio en su banco. La doctrina recomienda y el mundo no 
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hace caso. Es lo mismo que una buena persona que quiere vencer a un 
malvado o como un pobre que suplica a un miserable. La doctrina es el 
consejo, y el hombre el que tiene que hacer el favor o la justicia que la 
doctrina le recomienda. 

De nada vale que el precepto insista, riña, amenace, si el hombre, el 
intérprete, es remiso, indócil, perezoso. Un bello drama, una magnífica co
media, no divulgarán arte, poesía, sensaciones patéticas o divertidas, si los 
actores son desamañados, torpes, desobedientes a la estética. Por eso yo 
tengo poca fe en las doctrinas que quieren arreglar lo social. En este aspecto 
del mundo, yo nada más que creo en los buenos sentimientos individuales. 
No me importa el encasillado, la denominación, la zona política en que se 
desenvuelva, siempre que sea honesta; ni sus predilecciones religiosas, ni 
su escepticismo, siempre que no sea grosero. No recuerdo quién escribió que 
hay santos que no van a misa. Y o he de añadir que hay demonios que van 
a misa todos los días. Existen incrédulos que están más cerca de Jesús que 
los creyentes. Un hombre librepensador, justo, afable, transigente, que no 
ofende, que no miente, que no calumnia, que respeta y estima al prójimo, 
es más grato a Dios que un creyente avaro, desapacible para con las desgra
cias ajenas, rencoroso, menospreciador de pobres y de preocupaciones dolo
rosas. Todo tiene su raíz en la sensibilidad, que es la que esparce sus ramas 
buenas o malas en lo exterior, haciendo primaveras o inviernos de conductas. 

La distribución de los hombres en sectas, nada significa si los sentimien
tos particulares son zahareños, ególatras, miserables y torpes. A la doctrina 
no sólo hay que obedecerla en lo que tiene de beneficioso para nuestra eco
nomía, para el mejor desenvolvimiento de nuestro trabajo, para la tritura
ción del estorbo, de lo antagónico, de lo que se opone al ensanchamiento 
práctico, de nuestro concepto de la justicia. Para esto basta con el egoísmo 
y con el deseo de aumentar nuestros bienes y nuestras ventajas. A la doctrina 
hay que obedecerla también en lo que tiene de sacrificio en favor de quienes 
son más desgraciados que nosotros. Para esto, el egoísmo y el deseo de 
acrecentar nuestros bienes, son dos torcedores violentos en lo objetivo. 
Pocas veces es obedecido ese mandato de sacrificio, que no es solamente 
dar lo que sobra, lo insignificante, lo que no hace mella en nuestro deleite 
o en nuestra comodidad. El sacrificio es algo más profundo y más extenso. 
Su práctica no es peculiaridad de determinada tendencia. Teóricamente es 
advertencia típica de todas las agrupaciones sociales, pero prácticamente es 
sólo producto de los buenos sentimientos, que lo mismo pueden ser de una 
que de otra fase política. 

El nombre confesional o ideológico es lo de menos. Lo esencial está 
en la conciencia, en las maneras del hombre, en el corazón. No nos demues-
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tran los pregones que lo que vende el mercader ambulante sea bueno, legíti
mo, puro. Llamarse de ésta o de la otra manera no significa nada si adentro 
no hay verdad, si la conciencia se avergüenza de la mentira, de lo ficticio, 
de lo embustero de nuestro pregón. Lo mismo en el arte que en la litera
tura que en las ideas no subsiste ni tiene hegemonía robusta ni triunfa lo 
que no se siente, lo que no da emoción de belleza o emoción sentimental 
en contacto con lo humano que padece miseria, injusticia. Esta Sociedad 
de los Trabajadores del Muelle, amparadora de ancianos, de viudas, de huér
fanos, es una exaltación rara de los buenos sentimientos, que es mi mejor 
doctrina y mi mejor ideario. Su labor social está saturada de sacrificio y de 
afecto, dos virtudes, dos ejemplos, dos normas que se van extendiendo con 
el esfuerzo de nobles actitudes individuales que es menester estimular y 
alabar como se estimula y se elogia una buena obra, una gran conducta, un 
excepcional propósito humanitario. No malogréis nunca, nunca, la expansión 
de los buenos sentimientos, hechos núcleo, energía, disciplina voluntaria con 
entraña de misericordia ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 3-II-1935. 

479.-ESBOZOS. UN EPISODIO VULGAR 

La anciana Mme. Demeny, esposa del que fue creador del 
cinema, se muere de hambre en una buhardilla de la rue 
Batignolles, de París.-Los periódicos. 

La buhardilla de todas las novelas de la angustia pobre, llenas de es
quinces y de rodeos de la miseria. La buhardilla elemento literario, lo mismo 
que el umbral de las puertas solitarias en el invierno, el torno de los hospi
cios, el atrio de las iglesias, el carro de los saltimbanquis, que parece una 
choza errante, echando humo por los caminos allá. Todos los poetas pobres 
y todos los violinistas desafortunados y tímidos tenían su buhardilla con 
una mesa de pino, un cántaro, un camastro, una vela en el cuello de una 
botella, que era el candelabro de la bohemia dolorosa. Por la lucera se 
veían las estrellas. Por el ventano se divisaban paisajes rojos, monótonos, de 
teja y de campanarios. Era el recurso del artista para crear emoción entre 
paredes desnudas y vientos que runfaban violentos arriba, en los surcos del 
tejado, en los cauces pindios de la lluvia. La joven burlada y arrepentida; 
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el anciano solitario, sin hijos, sin recuerdos dulces, sin afectos; el inválido 
de mina, de mar o de guerra; el rico arruinado, ya envejecido, recordando 
alegrías y placeres, que es el mayor desconsuelo cuando uno está envuelto 
en tristezas que no barruntan alivio. La buhardilla, lo mismo que una prende
ría de despojos espirituales, llena de ruinas del corazón, de ruinas de la 
vanidad, del amor, de la riqueza, de todo lo que es destrozo de esperanza, 
de ilusión de energía, corriendo por los caminos inmensos y misteriosos del 
alma. Se iba quitando ropaje de felicidad, de salud, de fortuna, de fe, y el 
despojado de esos bienes iba a parar debajo de las altas luceras, de la mano 
sentimental del novelista, a encerrarse, a sufrir allí su desengaño, su caída, 
los golpes, los maltratos, las afrentas de las circunstancias. ¡Cuántas medita
ciones estériles, cuántos pensamientos resignados, cuántos rezos de la espe
ranza entre el cobijo del ángulo agudo de las gateras, que parecen techos 
que se están desplomando sobre uno, sintiendo el granizo, las campanas, la 
bulla de los pájaros de la ciudad, que tienen sus laderas en los tejados! 

Hay tópicos sentimentales, como existen tópicos filosóficos; tópicos de 
la cortesía, del saludo, del disimulo, de la compasión, del prejuicio. Las épo
cas, en lo social y a veces en lo artístico, son luchas de tópicos que buscan 
hegemonía. En· la novela de hace cuarenta o cincuenta años, el tópico que 
ceñía a los reveses de la fortuna, de la ambición, de la esperanza, era la 
buhardilla en la ciudad y la choza en el campo. Estas dos cosas eran repre
sentación del amohinamiento y del hambre humana. El novelista adaptaba 
su sentimiento y su ingenio a ese tópico hecho de gateras, de nieves, de 
vientos. Sus personajes salían de la miseria de una buhardilla, de unas yacijas 
desgarradas, de una estancia fría y triste de lo sumo de las casas. Corrían 
por el mundo, vagabundeaban con fe y voluntad, y a lo mejor llegaban a 
banqueros, a mariscales, a sabios, a monjes, a santos. Una moraleja de humil
dad y de pobreza que abría caminos y traspasaba altos montes de estorbos 
hasta llegar a un palacio . Era el triunfo del talento, de la virtud, de la energía, 
del valor. Otros personajes nacían en las quintas de abolengo de los campos, 
en las casas solariegas, abundantes de labras y de hacienda. También corrían 
por el mundo y paraban en mendigos o en otra cosa peor. Una moraleja de 
riqueza y de orgullo que se iniciaba en un palacio e iba a terminar en una 
buhardilla a causa del vicio, de la flaqueza moral, de crápulas, de torpezas. 
Siempre la buhardilla literaria como una iniciación de riqueza o de prestigio 
o como un castigo al orgullo, al pecado, al despilfarramiento de bienes, a los 
extravíos morales. 

La buhardilla en lo novelesco trágico era lo que el pobre maestro de 
escuela en lo humorístico cruel del teatro. Todos sabéis que hubo una época 
en que la levita descolorida, los zapatos rotos, la corbata deshilachada, el 
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hambre, del maestro de escuela, fueron el tópico literario del humor, de la 
burla, de la risa. Antes lo había sido la apariencia feliz y harta, el noble 
engaño, del pobre hidalgo infeliz y extenuado de tanta vigilia. Después fue 
el cesante, el músico sin ocupación, el estudiante tímido y mal vestido, el 
soldado bobo. No se nutría entonces este aspecto del arte con mucha verdad. 
De una causa amarga, trágica, no se puede sacar un efecto real, verdadero, 
de carcajada o de regocijo, lo mismo que de una circunstancia humorística 
no puede salir un motivo sincero de llanto y de pesadumbre. No comprendo 
que haya quien se ría, por divertirse o porque se diviertan los demás, de 
una pena profunda. Ni quien llore y se desazone amargamente por 
un motivo contrario al estímulo del llanto. El «Quijote», por ejem
plo, a mí no me produce risa, como no me producen risa las 
bromas que se gastan a los tontos y a los infelices, en las tabernas, 
en las calles, en los soportales. Yo siento una honda y triste compasión por 
aquel noble caballero andante, maltratado por los caminantes, por los arrie
ros, por los galeotes; engañado por su escudero, enjaulado por clérigos y 
bachilleres. El humorismo de la época a que aludo era ficticio, morboso y 
anormal, puesto que no brotaba de una verdad propicia al gracejo lógico. 
No es posible sacar aceite de los viñedos y vino de los olivos, que es lo 
mismo que decir que no puede brotar la risa de un gran dolor, ni la pena 
de una gran felicidad . Todo tiene en la vida su carácter natural, su fuente 
amarga o dulce. La buhardilla sí, la buhardilla era un tópico cierto, un evi
dente símbolo literario de infortunios, de fracasos, de castigos. La moraleja 
novelesca tenía en ella su raíz o su final. De la verdad de su ambiente 
salía la verdad dramática. Las corrientes de la desgracia tenían en ella 
manantial o desembocadura. De ella salían los deshollinadores, los galopines, 
los grumetes, los lazarillos. O a ella iban a parar las cortesanas envejecidas, 
los banqueros arruinados, los sabios incomprendidos, los poetas olvidados y 
pobres, los cómicos ancianos. Era como un acervo de psicologías desventu
radas, propicio a la emoción que quería interpretar el escritor presentando 
remordimiento, injusticia, consecuencia de pecados o de ruinas . . . 

Ahora vuelve a salir al panorama literario del reportaje lo hosco y triste 
de la buhardilla clásica, como miseria tomando el sol en un jardín. Esa ancia
na que se muere de hambre en la rue de Batignolles es la verdad de hoy 
y de siempre, lo trágico de la realidad que después se hace sentimentalismo 
en la literatura: fábula con cimiento de entraña humana ataviada con imagi
nación. La moraleja que se desprende de su vida es uno de los muchos y 
grandes sarcasmos que hace el mundo con sus olvidos, con su indiferencia 
o con su egoísmo, que es el cardo perenne del huerto universal. Un episodio 
vulgar, porque la miseria ya ha llegado a vulgarizarse por lo mucho que 
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abunda. Su marido inventó un elemento de diversión, un resplandor por 
donde pasan escenas artificiosas del mundo ante los espectadores. Y ella 
se muere de tristeza, de hastío dramático, en una sombra, también vulgar, 
de las que inventa el mundo todos los días, por donde pasan otras escenas 
verdaderas, silenciosas, sin espectadores ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 10-Il-1935. 

480.-ESBOZOS. UNA SONATA DE HISTORIA 

Vamos a pasear unos momentos por estas claras páginas. De ellas parece 
que se desprenden rumores y esencias del siglo XVIII. El artista historiador 
ha desempolvado amorosamente costumbres, anécdotas, estadística de cam
pos, de molinos, de ganados, que es lo mismo que ir quitando broza, matas 
de ortiga, hollín y escajo de las cosas y de los hechos muertos. El acaeci
miento despojado de su túnica morena, de polvo, que es la ceniza de la 
fatiga del tiempo, se presenta desnudo, en su pureza histórica. La investi
gacion es dalle que va segando rozo de olvido, legra que va 
ahondando en los siglos pasados como en una madera de la que 
el artesano rural saca abarcas, artesa, cuenco, colodra. Cada brizna 
que salta es un paso hacia la verdad antigua. Después, el lenguaje -pincel 
y gubia- pule, adorna, refina, ensambla, viste a las cosas y a las costumbres 
con esa otra blusa de ingenio con suaves pespuntes de habilidad, de inteli
gencia y de amor. Estas páginas me apartan de lo actual, me brezan el alma 
con sones antiguos, me llevan a días desaparecidos, de más trajín moral, 
brezados también por vueltas de ruecas, por tamboriles, por paseos y paseos 
de muchos arados arañando tierra negra, por rumor de mucho grano cayendo 
en los celemines como unas fuentes rubias. Y ahoga uno entre estas corrien
tes de espíritu la desazón, el desengaño, el veneno y la impaciencia de los 
negocios del día ... 

Estas páginas tienen un pórtico de tierra de labranza, de campos bal
díos, de montes de robles de los que se hacían los bajeles del rey. Un vivero 
sembrado de bellota, unos castañares, unas nogueras de las que se varean 
en el otoño, cuando los ábregos parece que tocan campanos, órganos y rabe
les gigantescos. Alusiones al trigo, al maíz, al lino - tan evangélico, tan de 
Antiguo Testamento, entre patriarcas y pastores-, al limonero, al naranjo, 
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a las vides, a los maquileros, a las fanegas, a los diezmos. (Una fanega de 
trigo valía veinte reales; la de maíz, diez; la de manzana, dos reales y dieci
siete maravedíes. Un manojo de lino con su grama, costaba dos reales; un 
coloño de yerba, un real). El pórtico está solado de labranza. Ventalle de 
espigas y de ramas, adorno de aperos que son la gracia de Dios paseando 
por los campos. El pórtico de estas páginas es como un pedacito de poesía 
bíblica que le hace pensar a uno en los corzos de Beter, en las raposas y 
en las cigüeñas, en las cisternas y en las parábolas, en la cizaña y en los 
molinos. Poesía en la entraña de las palabras, sonriendo apaciblemente, con 
paz, debajo de la superficie del léxico, entre recuerdos de trajines y de 
colores de cosechas . Después viene el pastoreo. Ahora, las páginas trascien
den a brezo, a miera, a honda, a collera de piel de tasugo, a flauta de rama 
de nogal, a carreras de mastín barcino, a campanos con cruces labradas. 
Después del pórtico la pendiente de la escalera. El pórtico es el valle, y la 
escalera, las montañas, con sus troneras de cumbre. Alusiones a los seles de 
allá arriba, a la boca negra de los lobos, a las cartujas verdes de las brañas . 
La labranza y el pastoreo como las dos sienes de la vida natural del campo, 
ligadas, entrañadas entre sí, como las dos gamellas del yugo, como el grano 
y el garojo de la panoja, como las dos ruedas del rodal. La poesía de estas 
páginas que no quieren hacer poesía, pero que la hacen abundante y bella 
con la sencillez y afectuosa narración de lo histórico, tiene ahora colores 
vivos de monte y como reflejos de estrellas en los remansos del arroyo que 
canta a todas las pastorías. Yo veo aquí, escondidos entre las letras, los 
adornos del cayado, los bálagos secos de las chozas, los elástivos de los 
vaqueros, la melancolía de las tardes pastoras, la malva, el manantial eremí
tico restregando peñas. Una alusión sencilla, una palabra, hacen a veces 
crecer dentro de nosotros, en el seno del alma, un caudal de sensaciones 
inesperadas, resucitando recuerdos del romance suave o áspero de nuestra 
vida. 

Siguen las páginas saturadas de historia. Lo nimio y lo trascendental, 
como una espiga y una montaña, como un helecho y un roble, como un 
humilladero y una colegiata. La apicultura y el señorío, la abeja y el ocio. 
Cada colmena producía dos reales al año. Catorce caballeros vivían de sus 
rentas. Ciento ocho labradores, veintiséis artesanos, clérigos, marqueses, escri
banos, alguaciles, corregidores. Lo religioso y lo burocrático. Aquí también 
encuentro yo ciertos devaneos de poesía, pespunteando lo histórico, en la 
rueda del alfarero, en la esclavina vieja de los capellanes, en las fiestas de 
la nobleza, en el trajín del cantero domando piedra. Las páginas al pasar 
siguen dando a mi rostro ventalles del siglo XVIII. Veo el desenvolvimiento 
de las clases sociales, las rutas de los caballeros y de los labradores en el 
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mar, en las mieses, en lo religioso, que era otro mar y otra mies. La pobreza 
no empañaba la hidalguía, dice el historiador. No tiene que ver nada - dice 
el refrán, que es otro historiador conciso de experiencia- la hacienda con 
la conciencia. Hidalgos que son jornaleros o mendigos con escarcha en las 
barbas, con un pergamino en la alforja, llamando en las puertas, durmiendo 
en las socarreñas y en los pajares, comiendo el potaje de los conventos, 
rozando en el monte, guardando cabras. Señoritas sin amor o con amor 
malogrado, silencioso, triste, sin esperanzas terrenales, desengañadas, que 
empiezan a hacer su poema místico, por torcedura definitiva de lo humano, 
en los humildes conventos de Santa Clara. Mayorazgos enamoradizos, más 
del caudal que de la novia. Los gilas con sus cuentos y sus ruecas. Y lo 
pícaro, lo pícaro respingando como corzos verdes de la leyenda en la campa 
patriarcal. Se prohibe la concurrencia - con pretexto de la gila- de mozos 
y mozas solteras. Siempre anda el diablo así, en esas cosas, engatusando. 
Dice la ordenanza que se hacen muchas ofensas a Dios, que se da mal 
ejemplo a los niños en esas reuniones. Y lo dice también el refrán, que es 
más sabio que la ordenanza: Las viejas rezan hilando y las mozas pecan 
parlando. Lo mismo que en la gila sucedía en los molinos mientras cantaba 
la cítola y salía la harina caliente ... 

El historiador, en un breve y magnífico rasgo, nos muestra una perfecta 
estampa de ambiente, como queriendo olvidar los cortejos y los devaneos 
prohibidos mientras canta el cárabo en el huerto o va trajinando la rueda 
de la molienda. Labradores que vuelven de sus tierras, hidalgos y canónigos 
que pasean, dominicos que se dirigen hacia su convento avisados por el 
toque de las oraciones, mujeres que regresan con sus cántaros, pastores con 
recentales al hombro, mozas que laboran el lino. De tarde en tarde, lo negro 
y cauteloso del pecado en la paz. Un niño aparece abandonado en el soportal 
de la ermita de San Roque. La justicia trata de averiguar el nombre de los 
padres del niño. Cuando no lo consigue, el Concejo se encarga de la subsis
tencia de la criatura. Ya tiene el niño siete años, la edad teológica del 
uso de la razón. El Concejo le compra un vestido nuevo, le da un cestito 
para que pida en las puertas, hasta que tenga edad para servir a un amo. 
Yo veo al niño, oigo su oración ante las casas, escucho su llanto o su risa, 
pienso en los mimbres de su cesto, me detengo un rato en su vía dolorosa. 
Con los días, el cestito blanco se irá haciendo moreno, el vestido se irá 
rompiendo. Y sigo caminando -con el recuerdo de este pobre niño del 
atrio de la capilla, cuna de piedra- por este hermoso panorama de «Santi
llana del Mar en el año 1753», pintado por Francisco G. Camino en la 
revista «Altamira», del Centro de Estudios Montañeses. Me encuentro con 
hábitos blancos de dominicos, con herrajes artísticos, con puertas ojivas, con 
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los jornaleros que trabajaban desde las seis de la mañana hasta las ocho de 
la noche, con los quincalleros, con los talabarteros, con las demandaderas 
discretas y humildes de las monjías, con los fuertes y ambiciosos que se 
marchaban a Nueva España para hacer fortuna. Y parece que oigo en una 
de las estancias buenas de mi espíritu una sonata hecha con acentos suaves 
y fuertes de historia, con retintín de yunque, con voces de órgano abacial, 
con todos los rumores de las calles y del campo, que son como el senti
miento diario del tiempo . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-II-1935. 

481.-ESBOZOS. EL FRACASO DE LA SUPLICA 

Del fracaso de las súplicas justas suele nacer una exigen
cia natural, desesperada y violenta .. . 

El escritor no puede encontrar terreno nuevo para sembrar este tema, ni 
nueva semilla para echarla en tierra vieja. En este aspecto de la desgracia 
no hay nada nuevo bajo el Sol. No se pueden inventar más colores ni más 
formas. Tiene que recurrir a los surcos ya abiertos y dejar en ellos, con 
afabilidad, la semilla que es consecuencia de otras cosechas. Este tema de 
la miseria, tan antiguo, tan universal, tan pisado, tiene ya encima muchas 
colinas de imprecaciones, de poesía amarga, de consejos violentos o pací
ficos, de todo lo que sale del ingenio y de la tribulación para hacerse frase. 
La oratoria, la filosofía y la literatura han vaciado en él sus infinitos cánta
ros. Apenas si queda manantial de palabras y de ideas para volver a vaciarlas 
en ese campo negro, reseco, con esterilidad eterna de polvo y de piedra. 
El tema de la miseria es ahora tópico literario brotando de una lamentable 
verdad humana desperdigada en millones de ánimos. Las plumas riñen al 
mundo, resucitan sermones cristianos, insultan a la avaricia que apretuja 
hacienda bien escondida, inmóvil, como aguas estancadas que no refrescan 
campos ni mueven batanes ni molinos. Siempre las mismas palabras y los 
mismos conceptos de reprobación y de lástima. Es tan antiguo y tan abun
dante el tema de la miseria y de la desgracia, han corrido sobre él tantas 
plumas sentimentales o falsas, que no queda sitio donde abrir un sendero 
nuevo, ni una colina desde donde vocear al mundo advertencias también 
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nuevas, ni un rinconcito donde pensar iniciativas originales. Tiene uno que 
caer en la redundancia, repetir las voces de siempre, encender los viejos 
pábilos, dar vueltas a la misma carraca del lenguaje y del pensamiento . 
Generaciones de escritores han machacado en esta inmensa piedra. Se han 
roto los martillos, se han pulverizado, y la roca sigue como intacta, dura, 
sin huella de golpes, incrustada en el corazón del mundo. No hay roca más 
recia ni hierro más indomable que la entraña de un hombre insensible y 
avaro. En vano la sutileza dulce del arte de la palabra, trabajando razona
mientos, tratando de persuadir. En vano la queja, el consejo, la súplica, la 
amenaza. Estas cosas son aires suaves que nunca llegan a huracán; arroyos 
pacíficos que no salen de su cauce estrecho y humilde; ascua que no se 
convierte en incendio. La queja, el consejo, la súplica, se quedan en su 
teoría y en su lamento, como actitud de hombre bueno que no quiere ven
garse, que apacigua su coraje, retorciendo adentro la ira que dejó la ofensa, 
el dolor del maltrato, la vergüenza de la humillación injusta. 

Cada siglo es una inmensa réplica de la abundancia a la escasez, que 
es lo mismo que la respuesta del rico bíblico al pobre Lázaro. Todo ha sido 
ese momento de parábola convertido en siglos, creciendo, llenando el tiempo, 
mandando en la hacienda de unos y en el hambre de otros . Jesús pone sus 
manos puras en las canas deshonradas del mundo, pero el contacto no pasa 
de la superficie. Ese instante bíblico es la esencia de todas las edades his
tóricas, de las hégiras de unos pueblos y de la quietud de otras razas. Parece 
que todavía estamos en aquel terreno y en aquel espíritu, en aquella risa 
cruel del oro y en aquella lágrima dolorosa rodando en un rostro de lepra ... 

Rogar con bondad, con sencillez, humildemente, a un hombre relapso 
en sus costumbres perversas que cambie de pensamientos, que abandone sus 
vicios, que sea casto, honrado, virtuoso, amable, es lo mismo que pretender 
tirar un árbol corpulento acariciando su corteza o querer amansar al viento 
con unas palabras supersticiosas. La bondad en lucha con estas cosas es 
brizna zarandeada por un torrente, yerba sepultada por un peñasco, pequeña 
llama apagada por un vendaval. Su sonido queda envuelto y vencido en el 
estruendo contrario. Hay defectos tan profundos, tan fiburcados, tan entra
ñables, que el ruego y el consejo no pueden conseguir su enmienda. Ni el 
estímulo de la recompensa, ni las palabras pacíficas interrumpidas por sollo
zos, ni la caricia, ni la humillación, ninguna actitud afable y mansa logran 
hacer ese veneno. Estamos presenciando el fracaso de la humildad, de la 
súplica, de la advertencia, como aliviadoras de duelo, de miseria y de injus
ticia . Todos los tiempos tienen fatiga de humildad y de súplica, queriendo 
atender el agoísmo del mundo, el gran defecto entrañado, el tópico inamo
vible donde tropiezan siempre, siempre, todas las plumas que se aficionan 
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a este tema soñando enmiendas y mudanzas por contrición de conciencias. 
Estos grandes defectos está visto que no se arreglan ni con literatura senti
mental, ni con adjetivos valientes de periódicos, ni con invocaciones a los 
sentimientos, ni con descripción patética de hogares fríos, de cuerpos exte
nuados, de viejos macilentos, de niños anémicos. Estas pinturas no persua
den, no crean compasión positiva, no entibian temperamentos impasibles. 
No se puede derrumbar al árbol rogándole que caiga. Nunca ha sido la 
avaricia obediente a la súplica del infeliz. El hombre no hace caso de 
aquello que no le amenace con un castigo concreto, inevitable. Nada más 
que escucha y practica los consejos que tienden a su provecho particular, 
a su negocio a su hacienda, lo que regala su vanidad o su bienestar. Todo 
deber, en beneficio del prójimo, que no se impone como una ley fija, inelu
dible, no se hace naturaleza en la mayoría de los caracteres. Lo que se 
recomienda a la voluntad de la gente no logra grandes extensiones, no 
ensancha su eficacia humanitaria. Esas iniciativas que buscan su desarrollo 
misericordioso en la colaboración voluntaria de los pudientes adolece en 
seguida, se detiene como molino sin agua y aspas sin viento. 

La experiencia de ahora y de siempre nos enseña el fracaso constante 
de la súplica, del consejo oficial, de la imploración en homilías, en discur
sos, en bandos municipales, en periódicos. Lo generoso significa un puñado 
de granos donde hacen falta muchos celemines. Es minoría, átomo, una sola 
tecla. Del fracaso de los procedimientos amables tiene que salir otro sistema 
más enérgico y más radical, que temple esas grandes tragedias, haciendo 
obligatorias, imprescindibles, las aportaciones para estos fines humanitarios, 
como unos impuestos legales, una contribución, un franqueo postal, unos 
derechos de Aduanas, un diezmo . Donde se malogra lo voluntario para reme
diar injusticia y miseria, para rescatar al mundo de la dramática intranquili
dad, es menester implantar, sin escrúpulo, lo forzoso, rígido e inflexible, 
como si se tratara de evitar el desenvolvimiento de una epidemia, una catás
trofe, un atentado a la paz. Y llevar la avaricia al código como un homici
dio, un robo, una injuria. Convertirla en delito con sanción, en responsabi
lidad, en delincuencia tan grave como una estafa, un asesinato, una vil 
calumnia que enturbia serenidad y virtud ... Matar con hambre es lo mismo 
que matar con bala o puñal. . . Contribuir por avaricia al malestar del mundo, 
más que guardar y acrecentar hacienda, es ponerla en peligro ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-Il-1935. 

1.058-



482.-ESBOZOS. LAS PLAGAS MORALES 

No se puede hacer ciudadanía sin la extirpación radical 
del caciquismo.-Zozaya. 

Eso del caciquismo es escajo eterno en el ambiente moral del campo. 
Pervive recio y rodadizo con las mañas, las picardías, las cautelas, las desho
nestidades éticas de siempre. Cambia el rostro, pero en el espíritu rebulle 
sin mudanza esa inquietud añeja de dominio que tiene en la ajena docilidad 
su desarrollo y su firmeza. El cacique es una consecuencia naturalísima de la 
haraganería moral de la gente, de esas circunstancias abundantes que hacen 
claudicar al hombre por miseria, por agradecimiento, por miedo. Donde hay 
flaqueza colectiva se levanta en seguida una energía dominadora que rige 
conductas, impone criterios, endereza -según la afición y su técnica- las 
costumbres, las intenciones, la vida interior y externa de la multitud. Su pre
dominio nace de un vasallaje voluntario, de una obediencia unánime, arre
mansada en cobardía profunda y ancha. Un cacique en un pueblo es como 
el sacerdote de una religión sin creyentes, practicada a la fuerza, sin arroba
miento íntimo, sin fe, sin esperanza, sin más sensaciones que las que surgen 
del temor a la venganza, a la persecución, a la hostilidad, al falso testimonio. 
Ir en contra del cacique es sentir constantemente el presentimiento de la 
represalia en forma de fuego, de detonación, de embargo, de ruina. Un ins
tante de dignidad enfadada, de protesta, de gallardía espiritual, puede con
vertirse en años y años de amargura. En seguida caen las mazas vengativas, 
duras, inflexibles, en todos nuestros pasos, tundiendo pensamientos, activi
dades, afanes. Tener la ojeriza de un cacique es lo mismo que una maldición 
hecha realidad terrible. El tabernero tendrá que cerrar la puerta de su 
taberna, el maestro tendrá que marchar a otro pueblo lejano, el molinero 
verá ociosas las ruedas de su molino, el herrero apagará su fogaril, el boti
cario y el médico tendrán que emigrar, el labrador vivirá siempre sobre
saltado, temiendo por sus bestias, por sus sembrados, por su cosecha. Yo he 
visto marchar por la carretera allá a pobres familias entristecidas, con unos 
atadijos a cuestas, sin saber a dónde ir, con pasos lentos, trágicos, camino 
de metas desconocidas ... Sí, la ojeriza de un cacique es como una maldición 
tremenda cayendo en la felicidad, en la honra, en las viñas, en las espigas. 
Su furia es pedrisco, vendaval, centella. Sabe dónde está el afecto más 
hondo, lo más sensible, lo que más influye en nuestro bienestar o es esencia 
de nuestro sosiego. Y allí echa la lumbre, el dalle, el granizo, la ceniza, la 
navaja de su ira. Unas veces destruye la panera, la tranquilidad, el contento 
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del ánimo que no tiene reproche subjetivo porque es justo, pacífico y bien
aventurado. Otras veces echa calumnia en la virtud joven o en el recato 
viejo, en las canas, en los manteos, en las tocas, en los cayados. Otras 
veces, cauto y furtivo en tinieblas, estropea surcos, llena de piedras las 
cisternas, derrumba paredes de heredad, pisotea espigas maduras, tala árbo
les. Es como uno de esos mitos malos de todas las mitologías del mundo 
que se complacen en destruir serenidades, caminos, afectos, bosques, fuentes, 
empalizadas. Un mito hecho realidad, sembrando las tempestades de su enojo 
en el hombre, en el monte, en el campo, en la madera, en el agua. 

Una desobediencia digna puede significar una catástrofe al paso de ese 
enfado que derrumba bienes morales, recogimiento casi patriarcal, elementos 
familiares de vida. La gente sencilla conoce estas iras, recuerda circunstan
cias dramáticas que llenaron de tristeza el ambiente del pueblo: aquel em
bargo, aquel incendio, aquel castigo inicuo por réplicas a la voz y al ademán 
soberbio del cacique. Tiene en su memoria el pasado y el presente enlazados 
como raíz y tronco, con mañas, picardías y amenazas análogas. Por eso tiene 
miedo y estimula con su añeja docilidad esas costumbres antiguas que son 
casi el único movimiento de lo político en muchas leguas de lo rural. Lo pre
térito y lo actual son una misma sustancia en este aspecto. Hemos cambiado 
la teoría, pero la práctica continúa con su entraña de siempre, sedentaria, 
en sus cauces viejos y retorcidos, dando las mismas vueltas, ocioseando en 
los mismos sitios. Es como si vistiéramos de juez a un gran delincuente, 
de franciscano a un perverso, de maestro a un analfabeto, de inocente a un 
pícaro. La teoría es un salmo nuevo, y la práctica una blasfemia antigua, 
heredada, campeando en los ambientes. En la realidad, el cacique continúa 
sus devaneos tradicionales, mascullando las mismas palabras sobornadoras 
de hace cincuenta años, desenvolviendo la misma táctica, haciendo temblar 
con los mismos procedimientos. Su estampa temible, unas veces aparente
mente campechana, bromista, vivaz, y otras veces zafia, lenta, rencorosa, no 
ha desaparecido del campo. Su voz sigue metiendo miedo en los portales y 
en los concejos. Es como una sombra maligna escondiendo los verdaderos 
pensamientos de la gente, como una cuña hendiendo civismo, paz, buenos 
proyectos morales. El milano oteando los corrales, el zorro los rediles y el 
cacique las conciencias, las debilidades, los egoísmos de los que tienen poco 
y de los que tienen mucho. Todo es rapiña, picotazo, arañazo . 

La pauta, la orientación, la permanencia o el desvío en los caminos de 
la política en esas aldeas de monte, de llanura o de costa, sigue siendo 
capricho, veleidad o ambición de un hombre, no consecuencia de democra
cia desembarazando temores individuales. Es labor del poder, de la amenaza, 
de la intolerancia, no obra espontánea de ideas y de criterios libres. El hom-
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bre sigue sujeto a la indicacióa del mercader enriquecido, del terrateniente, 
del muñidor, del dinero, del que hace favores o del que se temen agravios. 
No es cierto que en la realidad, en éste y otros muchos aspectos de la vida 
aldeana, hayan desaparecido las trabas clásicas que se oponen al desenvolvi
miento moral y político de la gente. La inmensa mayoría de los sufragios 
sigue siendo consecuencia de pobres, desvalidas o temerosas voluntades apre
tadas p:::.r la coacción y por la amenaza. No es cosa de ideas; es cosa que 
nace de la tierra, de los arrendamientos, de las aparcerías, de los intereses 
y de los cultivos, como la mayor parte de las bodas y de los convenios. 
Muchos de los partidos políticos que dicen odiar al cacique, pactan con 
él, le atraen con ciertas recompensas, soportan sus exigencias, engordan su 
vanidad, consienten sus desafueros. Lo que el programa ideológico repudia 
por inmoral, por injusto, por violentador de conciencias, se admite en la 
práctica, se incorpora a la actividad real, se hace ímpetu, picardía, arma. 
La teoría -bella, remozada- prohibe esos pecados, y la realidad -fea, 
centenaria- juega con ellos familiarmente como con barajas y dados cono
cidos. Los hombres son las figuras, las simples figuras que se emplean para 
hacer el juego; figuras mecánicas a las que el cacique, buen maese, da la 
cuerda de sus antojos. La desobediencia es aire de lo trágico pasando sobre 
los pegujales, las viñas, las cabezas. Es atraer centella, hostilidad, venganza. 
Es tener que cerrar la puerta para siempre y empezar a caminar, o humillarse 
con llanto. O cometer un disparate por violencia repentina del tempera
mento ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 3-III-1935. 

483.-ESBOZOS. EJERCICIO DE LA SENCILLEZ 

El nuevo sistema es repercusión teórica de lo actual exterior en el cobijo 
didáctico y moral de la escuela. Ha desaparecido lo rígido del texto, a veces 
incomprensible, erróneo, martirizante. La memoria, tan estrujada, tan hecha 
dolor y agobio, con martirio de palabras, de definiciones, de incrustación 
constante de frases que parecían riscos de prosa, ha salido de ese cautiverio. 
No se atemperaba el modo al espíritu infantil. La escuela era rastrillamien
to sistemático de conceptos científicos, no cultivo racional y sentimental de 
inteligencias y de almas. Se llenaban bolsas de memorias como sacos de 
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maíz o de trigo, apretujando con violencia, de prisa, siempre con el mismo 
ademán y con idéntica fuerza. Igual daba el inteligente que el tardo por 
pereza o por naturaleza, por desgana o por anormalidad. La misma línea 
para todos los temperamentos; para los vivaces y para los lentos, para los 
inquietos y para los dóciles, para los atrevidos y para los tímidos, para los 
vagos y para los laboriosos. No es posible que por una senda larga y áspera 
lleven el mismo ritmo andariego los caminantes ágiles y los tullidos, los 
que sienten impaciencia y los que no la sienten, los que gustan de la 
correría y los que son aficionados al reposo. Unas inteligencias corren, 
palpitan en un tic-tac rápido, tienen unas anchas ventanas por las que pene
tran fácilmente las claridades. Otras inteligencias son como postigos estre
chos con tupidas celosías. Para llegar a tener en cuenta esta diferencia natu
ral de categorías intelectuales y dar a cada una su régimen educativo, la 
pedagogía ha tardado milenios. Tardanza extensa, que parece cosa natural 
en el descubrimiento de los motivos sencillos. No se explica uno que los 
efectos de sencillez en la educación, en el arte, en la mecánica, en las diver
sas disciplinas humanas tarden tanto en enseñar lo inédito y bello de su 
utilidad y de su belleza. El hombre tiende a lo complicado, a lo barroco. 
Su naturaleza se ha ido formando con complicaciones internas y objetivas. 
Se ha acostumbrado al enmarañamiento de conceptos, de fórmulas, de pen
samientos. No tiene para él trascendencia lo que no llega a la solución, 
a lo diáfano, por rodeos y ondulaciones trabajosas, largas, llenas de sudor 
y de cansancio, de peligro y de retorcimiento. En la misma literatura busca
mos lo ampuloso, lo cerebral macizo, lo petulante, no la sencillez ni la 
emoción, que son el vestido y el alma del arte. El hábito a lo embrollado 
aparta a la gente de la meditación fácil, que es de donde sale el descubri
miento, el camino, la pauta, el manantial de lo sencillo en la costumbre y 
en la idea. El que anda por cuestas, por barrancos, por trochas, se cansa 
en la llanura, en la recta, en el calle. En lo intelectual sucede lo mismo. 
Nos hemos acostumbrado, por vanidad, por envidia, por afán de imitar, a 
los riscos, a las pendientes, a las calladas, y no podemos con la planicie, 
con la vega, que es lo sencillo, el descanso, lo fácil para quien crea y para 
quien contempla . . . 

La Escuela, sí; la escuela tiende ahora a lo sencillo, que no es menos
cabo de la enjundia, del discernimiento, del ingenio. Yo lo estoy observan
do en este aula de niños, que es como sala espaciosa de palacio al lado 
del desván donde yo me eduqué. El puntero del maestro marca en el mapa 
un itinerario de cordilleras. Unas mesas cómodas, una librería con volúmenes 
de literatura infantil, en que se hace paisaje ameno de las ciencias más 
áridas. La historia, la botánica, la biología, la agricultura, tienen como oreos 
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de leyenda, de cuento, de anécdota, en estos libros escritos para los mnos 
por hombres inteligentes, algo poetas. Unas oleografías con panteras, con 
abejas, con osos blancos, con humildes espigas de trigo. El busto del marqués 
de Valdecilla, hecho por Alfredo Felices con acierto y con amor, y que no 
debiera faltar de ninguna escuela montañesa. No hay adorno sin utilidad 
educativa en estas blancas paredes. Han desaparecido las estampas bélicas. 
A la enseñanza de la historia se la infunde un sentido más pacífico, más 
íntimo y apacible, menos gráfico. De antes quedaba la traza del cuadro, 
las llamas de los numantinos, las naves de Lepanto, la expulsión de los 
moriscos, lo patético de las lanzas, de las lombardas, de las lumbres~ La his
toria para el niño de hace veinte o treinta años era nada más que cosa 
de guerras, de cataclismos, de traiciones. No se le inculcaba el sentido 
pacífico y laborioso de la historia. Ahora queda esencia moral de hechos, 
de ambientes, de arte, de espíritu, sin aquella hórrida y permanente contem
plación de corazas, de caballos, de mástiles derrumbados. En esta escuela, 
en la que yo quiero representar a las demás escuelas, observo una exalta
ción de sencillez en los procedimientos. El maestro es ahora un diestro 
intermediario entre el hombre y el niño, entre la calle y la escuela. Del exte
rior llega el recato escolar, el movimiento, la inquietd, los ajetreos de la 
vida. Cada día y cada circunstancia es una lección. 

El maestro habla esta tarde de lo más trascendental que rueda en el 
ambiente y que ha nacido en la tierra humilde de un camposanto de aldea. 
Un niño emigrante que llega a marqués. Colorido y emoción de cuento 
ejemplar en la salida del pueblo, en el viaje por el mar, en la llegada al 
lejano país. Moraleja de voluntad y de trabajo, de constancia y de brío. 
El regreso del emigrante, enriquecido. El bien que hace, los sinsabores que 
endulza, las escuelas que construye, los pabellones de un nuevo hospital. 
Más moralejas reales que se van desprendiendo de la narración del maestro: 
buen empleo de los bienes, generosidad, afecto al desvalido . Un gran delito 
en ese camposanto de aldea ha inspirado al maestro una magnífica lección 
humana, en la que se exalta la voluntad, la misericordia, la recompensa 
justa, el agradecimiento. Otro día lo trascendental será, a lo mejor, el viento 
zumbando en la calle . El maestro hablará del Sur, del Nordeste, de su origen, 
de su ímpetu. Otro día, la niebla será como humo que baja del cielo. 
El maestro hablará de la niebla con léxico y metáfora sencilla, de sus efectos 
en el mar, en las montañas . Otro día graniza en las ventanas, imitando 
rápidos e infinitos picotazos en el cristal. Cada accidente cotidiano es una 
lección. Se aprovecha el meteoro, la galerna, el calor, la nieve, la noticia 
excepcional de los periódicos. Se muere un gran hombre, un escritor, un 
biólogo, un filósofo, un artista, un sabio . El maestro habla sencillamente 
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de los méritos de ese hombre, explica la significación de su obra, lo que 
quiere decir biólogo, filósofo, historiador, poeta, químico. El aniversario 
de un personaje, de un acontecimiento, de un invento, la forma de las 
nubes que parecen grandes piedras blancas, lana extendida, montañas obscu
ras, islotes en un mar muy azul. Una desgracia, un gran viaje aéreo, una 
expedición científica por las selvas, los mares, los desiertos, una plaga que 
destruye hectáreas de sembrados, un naufragio, una inundación, un terremo
to, una epidemia, son motivos que se aprovechan para grabar profundamente 
en el entendimiento infantil el origen, el crecimiento, la decadencia y las con
secuencias de las cosas. Jesús Revaque, ese incansable misionero de la cultura, 
ha dicho muchas veces que la escuela debe tener paredes de cristal, para 
que la escuela y el mundo se vean recíprocamente. Bella metáfora, que 
encierra en su síntesis toda la extensión de la nueva tendencia pedagógica, 
buena y sabia amiga del exterior, de los ambientes, de la palpitación coti
diana. No es la lección marcada de antemano, la víspera, en el libro, entre 
dos cruces rígidas. Es lo inesperado para el niño; el acontecimiento del 
día con sus laureles o con sus espinos, con su júbilo o con su inmensa 
tristeza; la amable sorpresa llevada al ánimo del niño, día tras día, sin 
forzar su curiosidad y su retentiva, que es la única manera de llegar a lo 
sencillo ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 13-III-1935. 

484.-ESBOZOS. LA ROÑA EN LA PLATA 

En Madrid ha sido detenida 11na señorn que maltrató a un 
niño de diez años por pronunciar palabras soeces.-Los pe
riódicos. 

El pobre mno tiende a la imitación. Es receptor sensible de lo que le 
circunda, y todo se va posando en él como polvo levantado por los hombres 
al caminar. Su retentiva es arca de palabras, de gestos, de modismos que 
no comprende, pero que los ejercita por el solo motivo de verlos y oírlos 
en lo que le rodea. Igual dice una blasfemia que una oración, lo mismo 
es gavilán que paloma, lo mismo acaricia la cabeza de un cordero que arran
ca las plumas, una a una, de un pájaro. El bien y el mal comienzan a 
alternar en sus sentimientos. Todavía no se sabe cuál de estas dos condi
ciones permanecerá allí, predominando en los movimientos del futuro . Igual 
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dice una agudeza que uno de esos vocablos populares que son como cosarios 
rápidos de la injuria, de la ofensa instantánea, de todo lo malo y afrentoso 
que queremos decir a los hombres en un momento de enfado, de ira, de 
devaneo exterior de los pensamientos malignos. Con idéntica naturalidad 
copia lo que sale de un sentimiento puro y amable que lo que brota de 
un rencor, de una insidia, de un enojo hecho violencia, insulto, indignación 
desobedeciendo a la serenidad. El hombre habla mal, es sembrador secular 
de malas ideas hechas grano de lenguaje soez en el inmenso y claro surco 
del ambiente. En estas cosas la tradición es más fuerte que el progreso. 
Los niños picotean con su curiosidad en ese gran surco como pájaros en la 
mies, saltando en los terrones. Y se sacian de esas palabras, que son lo 
mismo que erratas bárbaras en lo bello del idioma o como imagen de diablo 
en un retablo de justos. 

La idea que el niño tiene del hombre está llena de vocablos recios 
que salen del coraje, de la grosería, del vicio, de cierto aspecto de la broma. 
El niño, el pobre niño, es un romance que quiere convertirse en una tona
dilla de borrachos, de pícaros, de glotones, de jugadores de naipes, de 
padres que aporrean la mesa en el enfado, que dan grandes voces, que 
discuten sin freno de indulgencia, rompiendo paz en la casa. (Hay que ser 
severo con uno mismo y transigente y amable con los demás). Ese criterio 
del niño se va formando inconscientemente con ejercicio de contemplaciones 
forzosas. Lo mismo que cuenta lo que oye y lo que ve, asimila palabras, ade
manes, miradas. La harina que se desprende de la tolva de las costumbres, 
de las que casi todos los hombres son molineros, va cayendo en el espíritu 
de la infancia, vistiéndole poco a poco el ánimo con colores prematuros que 
no concuerdan con su naturaleza moral, con el lirio de sus pensamientos, con 
la corteza tierna de sus sensaciones, con los conatos de sus ansias. Ese 
concepto que el niño tiene del hombre está hecho del vicio que contempla, 
del mandato que oye, de la palabra que escucha. En sus pensamientos reca
tados esa idea del hombre casi siempre está alejada de la virtud, de la tole
rancia, de la buena voluntad. Se llena de cosas ausentes de lo estético y de 
lo moral, que son los manantiales más enjutos, los que menos cisternas hacen 
en el ambiente. Lo que ve es lo que va construyendo la celda o el cobertizo 
de su temperamento, lo que será abrigo o intemperie más allá, lo que le 
hará ser mimbre o roble, veleta o constancia, cántaro o arroyo, guijarro o 
campanario, agujerito o ventana. 

El contempla al hombre y quiere ser hombre en todos los instantes de 
esa impertinente contemplación. Se da cuenta de la imposibilidad de sus 
ganas. Y se resigna a esperar entre la barbulla oculta de la impaciencia que 
de vez en cuando tintinea fuerte en su entendimiento, sin vísperas próximas 
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de sazón. Y entonces imita, esperando, lo que él cree, simplemente, que es 
característico de hombría; lo que ve, lo que oye, lo que es como letanía 
constante esparcida a lo largo de la conversación, en la riña, en la disputa, 
en ciertas francachelas familiares. Hace naturalidad vegetal, sin pretenderlo, 
de esas características del hombre que él cree imprescindibles, lógicas, espon
táneas, como que el nogal dé nueces y cerezas el cerezo. El fruto del hombre 
es esta palabra, este gesto, este manotazo, esta blasfemia. El niño cree que 
es necesario decir estas cosas. No se puede ser hombre sin echar el humo 
del cigarro por las narices, sin simular un leve ronquido y lanzar una des
vergüenza, sin llamar esto y To otro al enemigo, al compañero, a aquella 
mujer, a aquel señor del que se ríe la gente a hurtadillas haciendo unos 
signos raros. No se puede ser hombre sin meter en la conversación, en la 
disputa, en las murmuraciones, en el regocijo, éstas o aquellas palabras que 
prohiben el cura, el maestro, la madre. Es menester ahumar la boca, la 
garganta, las narices; llamar esto y aquello, decir esta palabra, insultar furti
vamente, sin responsabilidad. Iguala el niño lo vegetal, lo atmosférico y lo 
humano. No puede haber trueno sin ruido, relámpago sin resplandor, man
zanas sin manzano, hombres sin esas expresiones que son en el lenguaje 
como roña en la plata, como alimañas, cuervos, víboras paseándose en el 
idioma, llenándole de rastros viscosos, de dentelladas, de hopazos . El pobre 
niño, que es pedacito de Dios guardado en la conciencia, con las divinas 
ignorancias del espíritu, se compenetra con estas cosas, sintiendo un regusto 
que llega solo, sin buscarle, sin comprenderle, sin conocer lo intenso y da
ñoso del efecto. 

Cree él que es imprescindible ese vocablo para ser hombre, como es 
imprescindible la rueda para los carruajes o la lumbre o el abrigo para 
aplacar el frío. Su naturaleza moral acoge esas palabras con cierta sencillez, 
como modismos de juego o circunstancias inolvidables de la leyenda o del 
cuento que le relatan una noche según se va quedando dormido. Después, 
cuando va asomando en los ojos de uno la chispita embrionaria de la mali
cia, cada palabra mala se va atemperando a los momentos. Se empiezan a 
orientar procacidades. Se van aprendiendo significados . Se entrañan, se hacen 
amigas, la voz y la intención. Las uñas, inofensivas, débiles, comienzan a 
arañar, que es el aprendizaje del desgarro. La mala palabra, que antes fue 
imitación natural, afán inocente de hombría, picardía en agraz, imprecisa, 
tímida, se convierte en uso diario, en afilada navaja ortológica, que es más 
terrible que la de acero. Se hace costumbre vulgar en la calle, en el atrio 
del templo, en el vestíbulo de la Universidad, en la taberna. Se llega a una 
igualdad de categorías de ambiente en esto del mal hablar. Lo mismo da 
la pluma, el birrete, la garlopa, la linterna del minero . La mala palabra es 
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antifonía y estrambote de todas las conversaciones, algo así como golpes de 
bombo en el pentagrama del diálogo, como un sonido más recio y más rotun
do en el trajín de la frase. El niño va creciendo entre estos insolentes y 
cínicos trallazos de la voz. A su argentino cimbalillo se le sacan acentos de 
campano. Su lirio se va pintando de verde con el disparatado pincel de los 
hombres, incansables creadores de roña en la plata del lenguaje ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-IIl-1935. 

485.-ESBOZOS. LAS VIAS DOLOROSAS 

Bruselas.-Se han establecido importantes premios para 
las madres que más se destaquen en el sacrificio por el 
bien de los hijos.- Los periódicos. 

Os voy a contar un episodio de una madre de mi tierra, que es lo 
mismo que una madre de cualquier sitio. 

Tía Rosaura era bajita y delgada, con unas pecas que parecían granitos 
de cebada pegados en el rostro. Un día llamó Benjamín el cartero a su 
puerta, de cuarterones azules, con aquel palo gordo y tostado que imitaba 
en el puño la pezuña de una cabra. El cartero siguió su camino armando 
un gran ruido con sus borceguíes en las piedras de la calleja. El sol hacía 
brillar el cuero negro de su cartera. La gente andaba en la mies arran
cando las panojas y tirándolas a las grandes maconas pajizas, de listones 
de castaño. En las camberas de las tierras, los carros, con sus estirpias de 
varas, rodaban cantando y parecía como si unos muchachos estuvieran apren
diendo a tocar la gaita entre el bullicio de la cosecha. Tía Rosaura no tenía 
hazas de mies ni carros de tierra en la ladera de los agreos, ni yerbas altas 
y finas del verano en las praderas de los grillos y de las tórtolas. Nada más 
que tenía su huerto con paredes bajitas, de cantos del río, revestidas y 
de yedras y saúcos, con un níspero de pocas ramas y un abedul de corteza 
blanca en el que siempre estaban los pájaros de fiesta. Cuando el cartero 
llegó a la campa de la ermita, entre el cobertizo donde se guarecían los 
gitanos y la lera arenosa donde se cazaban las nutrias, tía Rosaura salió 
de su casa arremangada, según estaba trajinando en la artesa, con los brazos 
amarillos de masa, con el pañuelo echado hacia atrás, enseñando el pelo de 
color de lino polvoriento o de nieve un poco pisada por pezuñas y abarcas. 
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En las linderas se iban cayendo las flores blancas de los saúcos; el río 
bajaba dócil y transparente; el molino empezaba a trajinar con los granos 
nuevos. 

Tía Rosaura, con su chambra de color de erizo seco de castañas, con 
sus escarpines de sayal, con suela de pellejo de oveja, iba enjugándose unas 
lágrimas con el pico del pañuelo. Parece que la veo, bajita y delgada, entre 
las bardas de la calleja, caminando a pasos menudos, rápidos, espantando 
a las gallinas pedresas que estremecían sus crestas y sus cobijas a la sombra 
de las paredes. Parece que la veo ahora, dale que dale a los ojos con los 
picos del pañuelo, levantando pequeñas polvaredas, tambaleándose en el 
tronco que hacía de puente en el reguero. Allí estaba la casa del señor cura, 
con su largo balcón, con su hornacina de San Francisco en el hastial del 
oriente, con su parra a lo largo del corredor, debajo de los nidales prietos 
de las golondrinas. En el portal fueron saliendo las penas del seno de tía 
Rosaura como aguas puras de una fuente vieja. Sus mejillas rugosas, pajizas, 
estaban coloradas. Sus manos, que parecían unas pequeñas paietas morenas, 
no paraban de temblar. Ella había recibido una carta de Cádiz en la que 
le decían que su hijo estaba en la cárcel. Su hijo creía ella que estaba sir
viendo en una taberna, dale que dale a las canillas de las barricas, ahorrando 
para volver al pueblo y comprar una buena yunta de bueyes macarenos, un 
gran pedazo de tierra, un buen carro para las cosechas, para el rozo, para 
la leña. Pero la decían que estaba en la cárcel, que había perdido en la 
broza de allá abajo la conducta mansa y limpia que llevó del pueblo, que 
donde antes había palomas ahora se guarecían serpientes. El señor cura 
respondía con unos anchos suspiros. Su solideo parecía redondelito de cobre 
salpicado de ceniza. Su sotana tenía largos surcos derechos, garabatos, leves 
terroneras y bardalines de repasos. Sus zapatos parecían de cazador, de guar
damonte, de calderero vagabundo. 

Tía Rosaura salió de allí llorando como una niña pequeñita. Estaban 
ya muy mojados los picos de su pañuelo. Tiritaba como si los escarpines 
fueran pisando nieve. El vuelo de las golondrinas, sus chillidos, sus aletazos 
en la parra la daban sensaciones de avefrías en cielo turbio. Ella quería ir a 
Cádiz, a la rejas de la cárcel de su hijo; pero el pobre señor cura no tenía 
dinero que prestarla hasta que ella lo ganara, en la época del esquileo de 
los rebaños, con el trabajo de su rueca. 

Otra vez la callejita reseca. Los gorriones se escondían del sol en los 
agujeros de las paredes. Los rodales calientes de los carros seguían cantando 
sones monótonos de tristeza. Un pobre se ataba los cordones de los borce
guíes blancuzcos de polvo en el escalón de la puerta de la iglesia. Su garrote 
retorcido parecía una sierpe convertida en palo. Allí está la casa de don 
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Salvador con sus verjas pintadas de verde, con su brocal enjabelgado. Don 
Salvador era chaparrete y gordo. Chispeaban los eslabones de su cadena. 
Sus dedos se movían al hablar como uñas de mal azor destrozando plumas 
de gallo. Su risa era como si estuviera aprendiendo a reír y no acabara 
nunca de aprender. Tampoco tenía dinero don Salvador. Tía Rosaura, aco
bardada, seguía tiritando por la callej a allá. Se hundían sus miradas en el 
polvo, en el aire, en el agua del reguero, en las sombras temblorosas de la 
calleja, que eran caricias de la piedra, del árbol, de la empalizada, a la 
humildad del camino. El pueblo estaba desierto. Toda la gente arrancaba 
panojas en las tierras calurosas . El alborozo de la cosecha planeaba bodas, 
viajes, compras, formas de descanso en el invierno. Tía Rosaura caminaba 
de prisa, gimiendo, como cuando se va a buscar al médico, al Viático, a la 
vaca perdida. Llamó en casa de don Andrés, en casa de doña Elvira, en casa 
de doña Encarnación. Allí tampoco había dinero. Nadie quería esperar a que 
ella lo ganara con el trabajo de su rueca. Entonces volvió a su casa tiritando, 
despacio, cansada, pensando en cosas imposibles, sintiendo el entrechoque 
rápido de sus dientes. Parece que la veo, como si la hubieran espantado a 
pedradas, atravesando el madero del arroyo, enclavijando los dedos secos, 
con los ojos relucientes. 

Las tinieblas fueron cayendo sobre el huerto. Tía Rosaura se acurrucó 
ante la pusiega negra de su cocina, entre unos manojos de romero y de 
manzanillas olorosas, entre unas trencillas de serda sin terminar y un lío 
de trapos para remiendos. Después se levantó del taburete, cerró los venta
nos, se puso la chambra de las fiestas, de los entierros, de las bodas, tapó 
con ceniza las brasas del lar, cerró la puerta, escondió la llave en una grieta 
de la pared y comenzó a andar por el monte abajo. Ella preguntaría el cami
no de Cádiz a la gente que encontrara en las carreteras . Ella tenía el dinero, 
miles y miles de doblones, en el ansia, en el amor, en la voluntad, escondido 
en la alcancía del corazón. El cielo hormigueaba de estrellas . .. 

En los doce zurrones de los doce meses del año van cayendo, constan
temente, estas onzas y estos doblones del sacrificio de muchas pobres muje
res de los doce partidos judiciales de la provincia de Santander. Al día del 
estudiante, de la costurera, del obrero, de la buena voluntad, estaría bien 
añadir el día de la Madre. Sería un homenaje edificante en estos tiempos 
machacadores de espíritu, en que, por quebrar todo, quiebra hasta el concep
to puro de la maternidad ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-IIl-1935. 
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486.-ESBOZOS. ELOGIO DEL ENTUSIASMO 

En el concurso de toros de cabaña celebrado en Cabuér
niga destacó el entusiasmo típico del pueblo de Carmona, 
que envió gran número de vacas escogidas, además de los 
sementales que obtuvieron el primer premio.-Los perió
dicos. 

En esa polvareda que levantaban las pezuñas de las vacas rubias veía 
yo muy contento, desde mi valle, la gracia sencilla del entusiasmo ahumando 
en tierra dura de montaña. Los hombres voceaban jovialmente con palabras 
romeras, y las vacas movían sus campanos. Esas voces vaqueras y el ruido 
errante de los grandes cencerros venían romanceando entusiasmo, brezán
dole entre rebujos de escajo ya con la flor amarilla. ¡Benditas sean las cosas 
que el entusiasmo anima, exalta y esparce! El entusiasmo es para el pensa
miento lo mismo que la buena lluvia y el buen sol para la mies, lo mismo 
que el viento para la vela de la barca y para las aspas del molino. Falta el 
entusiasmo, y todo se está quieto, sedentario, como una miserable piedra 
estéril y como un pobre tronco que tiene heridas las raíces. Ese pelo luciente 
de las vacas es brillo de entusiasmo puesto allí, en las cabezas pequeñas y 
afiladas, en los jarretes, en los costillares, en el penacho inquieto de la cola. 
Es obra de entusiasmo pintada en las bestias amigas, con paciencia, con 
sacrificio, con afecto, con ese desvelo antiguo y heráldico del pobre labrador 
que simplifica sus deseos en la lana de las ovejas, en la piel de las cabras, 
en el árbol, en los testuces, en las gamellas, en unas humildes ruedas de 
piedra que hacen su harina. Su ambición natural no se despega de estas 
cosas tan sencillas y tan siervas que han ido formando su carácter. Ve en 
ellas el bien y la esperanza, el confín de su propósito, todo lo que es desa
zón o tranquilidad, descanso o fatiga, ceño o sonrisa . .. 

Querer a lo que nos rodea, compenetrarnos con su rumor o con su 
silencio, hacerlo medrar con nuestro afán, contemplarlo siempre amable
mente, es andar pasos diarios hacia lo relativo de la felicidad. Cada uno con 
sus instrumentos de creación, en su ambiente, con sus trajines, puede hallar 
la norma definitiva de sus ansias, la fuente que busca, su cumbre, el sendero 
apacible de su afán. El más perfecto es el que mejor comprende lo objetivo 
y lo interior de su medio, el que mejor se adapta al lugar en que tiene que 
desenvolverse, el que no odia a su herramienta. Todo consiste en compene
trarnos con lo que nos rodea, en amar las cosas que utilizamos para crear, 
para descansar, para entretenernos en contemplarlas con ojos pacíficos. Que
rer a nuestras actividades es sedimentar en el espíritu la única filosofía 
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que salva y anima. Estos hombres han aprendido a querer a su ambiente, 
a sus herramientas, a su paisaje, que es la única manera de no estar uno 
enfadado siempre con la vida. No piensan en otras bifurcaciones de la ambi
ción, del bienestar, del pasatiempo. 

La felicidad está en sacar paz, ánimo, estímulo, de la mina de nuestra 
alma, de nuestros propios elementos. Lo más humilde, lo más insignificante, 
suele ser lo más feliz. A menos ambiciones corresponde más paz. Un labrador 

, delante de sus bueyes o un poeta releyendo sus versos, pueden ser más 
felices que un millonario agarrado al volante de su automóvil o que un 
sibarita ante una mesa bien abastecida, rodado de bellas tunantas. La felici
dad no la hace el exterior, la alabanza, la perspectiva. Nace dentro de uno, 
como raíz de nuestra tierra de carne, acostumbrándose a renunciar digna
mente, a perdonar, a desgarrar envidia, a conformarnos con nuestros bienes, 
a exprimir . de nuestro sentimiento gotas bien destiladas de paciencia, de 
serenidad, de tolerancia cayendo en el carácter ante las tonterías fatuas del 
listo, las impertinencias del tonto, los gestos de quien desprecia, las palabras 
del que adula. Y en sentirse uno contento en el camino por donde se va 
desmadejando vida ... 

Esos hombres que venían por allá arriba quieren a las cosas entre las 
que viven. Sus abarcas, sus legras, sus azuelas, sus taburetes, sus vacas, 
sus tierras. Su espíritu se va quedando en ellas constantemente . De ese 
amor nace el entusiasmo, que es la mejor cal, la piedra más fuerte, la madera 
más recia para construir ideas. Ellos ponen el entusiasmo en sus vacas. Sus 
vacas son los principales elementos de sus actividades. A las vacas dedican 
más de la mitad de sus pensamientos, muchos sacrificios, muchas penas. 
Por ellas se anjea en las cuestas, se resuda en las praderías, se duerme en 
el suelo de las majadas, se aguantan intemperies, lluvias, calores, fríos. 
Desvelos constantes para que sean las mejores, para ir detrás de ellas sin 
avergonzarse por su flaqueza. Este pueblo echa su entusiasmo en sus reses, 
que es lo fundamental de su vida con la mies y el monte. ¡Benditos sean los 
pueblos y los hombres que tienen entusiasmo por alguna cosa! El entusiasmo 
es virtud, aunque sea puesto en una minucia. Y o nunca me burlo del entu
siasmo cautivo en una manía, en una insignificancia, en una de esas puerili
dades de las que el mundo suele reírse. Un buen entusiasmo por alguna 
buena cosa, aunque sea simple y sin trascendencia, es una brida magnífica 
para el temperamento, un aplacamiento de obcecaciones, de hábitos contra
producentes, de ciertos devaneos insustanciales que amurrian conciencia y 
moral. Sentir entusiasmo por cualquier cosa buena -idea, obligación, arre
es escuchar llamadas de felicidad en nuestro olvido, es olvido de lo que no 
queremos recordar. Nada alivia tanto una pena, un deseo desbaratado, una 
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Injusticia, una ingratitud, como uno de esos entusiasmos que dedicamos a 
una idea, a una esperanza, a una labor, a un amigo, a una doctrina. 

La falta de entusiasmo es la mayor quiebra de la civilización. El hombre 
lo desdeña todo. El hombre nada más que pone entusiasmo en lo torpe, 
en el engaño, en la insidia, en la venganza, en el placer. Su vehemencia 
suele estar dirigida por el egoísmo, que es una degeneración consciente del 
entusiasmo. En nuestros trajines y en nuestras ideas nada más que ponemos 
el vulgar espíritu de conservación, que es cualidad del hombre, del perro, 
del cuervo, del tigre. Falta el entusiasmo que es patrimonio exclusivo del 
hombre. Falta el entusiasmo en las ideas, en las obligaciones, en los oficios, 
en las iniciativas comunales, en la significación pura de lo político, en la 
amistad, en la misericordia. El más grave achaque del mundo es la carencia 
de entusiasmo para arreglar las cosas, para renovar, para evitar cataclismos 
artificiales, para buscar rutas. El entusiasmo es en lo humano lo que el fervor 
en lo místico. Todo se estropea porque falta ese fervor, sangre de doctrina, 
de sentimiento, de justicia, de trabajo, de lo que sale del hombre y de lo 
que va a parar al hombre. Todo iría mejor si el entusiasmo que en sus 
vacas ponen los hombres de Carmona le pusiera el estudiante en sus libros, 
el político en su sinceridad, el joven en su vocación, el alcalde en sus edic
tos, el catedrático en su aula, el escritor en sus comentarios, el gobernante 
en sus leyes, el rico en su desprendimiento y en su compasión, el obrero 
en su fraternidad, la burocracia en sus diligencias, el sacerdote en sus votos, 
el viejo en su consejo, el juez en su justicia ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 31-III-1935. 

487 .-ESBOZOS. PECADOS DE FLAQUEZA 

Ha ingresado en un sanatorio el muchacho de Valdepe
ñas maltratado constantemente por su madrastra, con el 
consentimiento del padre.-Los periódicos. 

Según va uno leyendo tranquilo, con el alma quieta, olvidando cosas 
del exterior, como paseando por un buen camino en que cada revuelta es una 
inesperada transición, los ojos, los pobres y ambiciosos ojos que a tantas 
cosas renuncian y tantas cosas han visto, tropiezan con un motivo que 
detiene lo veleidoso de la curiosidad y apacienta allí el pensamiento y la 
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meditación, antes tan remisa y tan holgazana. Lo que queda atrás es como 
si no hubiéramos pasado sobre ello. Se olvida lo que hace unos instantes 
hizo mella de regocijo o de melancolía en el ánimo. Surge un sobresalto. 
Parece que el alma da un brinco. Ese motivo que nos sorprende según vamos 
leyendo tiene más fuerza patética que los otros, más emoción, más plenitud 
dramática. Es como una tempestad, como un mal encuentro, como un susto 
en nuestro paseo ... 

La noticia esa, la noticia que detiene el andar de mis ojos por caminos 
de alfabeto armonizado, rezuma llanto de muchacho. Está hecha con maldad 
femenina, que es la más terrible de las maldades cuando en el seno se inquie
ta odio, envidia, rebujo incontenible de venganza, humillación que no se 
resigna. Está hecha con flaqueza ele hombre que contempla con más ternura 
el semblante de una mala mujer que la cara de su hijo . Y con eso, con llanto 
de pobre mozo aniñado, que recuerda a su madre muerta, que compata 
aquellas caricias con estos maltratos, que ve trajinar a unas manos siempre 
enfadadas y violentas con los mismos objetos y en las mismas labores que 
aquellas otras manos siempre buenas y tiernas para sus cabellos y sus meji
llas. Esta noticia le hace a uno cavilar un rato . El pensamiento se va derecho 
hacia la condición de ciertos hombres, de muchísimos hombres, que tienen 
amarrada su voluntad al capricho, al coraje, a la sonrisa, al enfado de una 
mujer, que manda en ellos como el viento en la rama. Los días dramáticos 
de ese joven los ha ido marcando un minutero de flaqueza varonil y un 
horario de crueldad femenina. El hombre que pierde el sentido íntimo de 
la dignidad por estímulo de voz que promete, por rostro de hembra, por 
tentación de unas palabras, es el peor y el más malaventurado de los hom
bres. De esta intromisión nace villanía en las obras, iniquidad, injusticia, 
intransigencia, soborno, torpeza de conducta. 

El rumbo de la historia le ha torcido muchas veces el capricho morboso 
de una mujer. Ha bastado una insinuación suya, un enfado, un desdén, para 
que el hombre modifique su criterio justo, su tácnica ejemplar, su propósito 
legal. En la vida vulgar sucede lo mismo. Todos los días nos encontramos con 
actitudes en cuya entraña rebulle el deseo, el mandato, la recomendación 
de una mujer, diablillo secreto que hace del hombre débil ancla o peonza, 
repecho o llanura, bizma o látigo, miserable o pródigo. Es la sugestión del 
tonel al borracho, del manjar al glotón, del dulce al goloso. Muchas pala
bras, muchas mudanzas de criterio, muchas rectificaciones del pensamiento, 
son ecos de las palabras alborotadas, rápidas, aturdidas, testarudas, de una 
mujer que gobierna conciencia, idea, juicio. En el epistolario de muchos 
grandes hombres se ve esta influencia deslizándose atrevida, sin eufemismo, 
royendo templanzas, haciendo escombros de energía, secando manantiales de 
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bondad, promoviendo protesta estéril, indignación, pesadumbre ajena. Cuan
do en la balanza de nuestra moral cae la mala idea, la manía, la exigencia 
de una mujer, y pesa más su injusto deseo que nuestro amable criterio, 
comenzamos a ser siervos de la intemperancia, de la soberbia, de una especie 
de fanatismo vestido de carne y de belleza. La amenaza de un aborrecimien
to, de una represalia, es lo suficiente para que esos hombres de carácter de 
mimbre, obedezcan, torciendo su intención, tachando lo rubricado en su 
conciencia, haciendo antagonismo del primitivo pensamiento. Sus normas 
tienen que pasar por esa alquítara, que destila dentro de uno el veneno de 
la prevaricación, de la vergüenza secreta, de un remordimiento silencioso, 
que es como pozo ancho y profundo que va dejando allí la corriente de un 
amor que nos hace indignos y débiles. 

La personalidad se disuelve en las preocupaciones que brotan de esa 
pasión. Y el carácter se hace esclavo de un semblante que cambia propósitos 
con su ceño o con sus sonrisas, simulando dulzura o desprecio, porque 
también el rostro tiene su técnica, como la cortesía, la falsedad, el arte, la 
guerra. Goethe, en su residencia de Weimar, enamoradizo, celoso de su filo
sofía y de sus versos, se quejaba de esa nociva influencia femenina en las 
decisiones de los hombres . Un espíritu así gobernado, por mala sugerencia, 
por temor a enojo y represalia de mujer, está predispuesto al mal. El miedo 
a perder esa joya engastada en su imaginación, le hace traidor, informal, 
ladrón, servil, cínico. La obediencia se hace costumbre, naturaleza, sustancia 
de su temperamento. Su idea es reflejo fiel de otro cerebro irresponsable. 
Cada paso y cada palabra están supeditados a una brida invisible. Cualquier 
engaño, cualquier injusticia, cualquier pecado, antes que ver alejarse eso que 
él llama felicidad, amor, belleza .. . 

Ese pobre niño apaleado por su madrastra, con el asentimiento de su 
padre, es una de las muchísimas consecuencias que se derivan de la idola
tría bárbara, del miedo, de la flaqueza del hombre que pisotea afectos, obli
gaciones, paz, dominado por una obsesión que manda en su carne y en 
su inteligencia. Todo pasa a un lugar secundario: el hijo, la amistad, la 
idea, la dignidad, el deber. Su impaciencia, su avidez, están reconcentradas 
en el sabor de unas promesas . Si escarbamos un poco en lo social, nos en
contramos con multitud de tropelías, de sinrazones, de iniquidades que 
tienen sus raíces en ese acatamiento vergonzoso de ciertos hombres al capri
cho de una mujer repercutiendo en la interpretación de las leyes, en las 
urnas electorales, en todas las relaciones con los semejantes. Su flaqueza 
es bodega donde la hembra va estivando su antipatía a determinadas cosas, 
sus embelecos, sus preferencias, su veleidad. Ese padre y esa madrastra tienen 
para mí un intenso carácter representativo. Es sencillamente la espantosa 
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debilidad varonil, en todas las categorías sociales, donde lo femenino impuro 
y dominador escribe su código, su costumbre y su recompensa. El mundo 
está lleno de hombres así, que embotan sus sentimientos por malicia, por 
orgullo, por picardía y por soberbia de mujer. Hoy es una madrastra rural. 
Otras veces ha sido una duquesa, una reina, una favorita, una cortesana, 
una griseta ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-IV-1935. 

488.-ESBOZOS. SEMBLANTES CAMPESINOS 

Me encuentro con un semblante de vieja campesina, quieta, meditativa. 
Cada arruga de su frente es un sendero que va hacia la muerte. Un sendero 
hecho por los males de la vida, asurcado en carne pajiza, con polvillo de 
labranza, de cuesta de monte, de lar moreno, que es el escabel del fuego 
donde la lumbre, tan niña y tan baifad.ora, no cesa de brincar bermejos y 
azules ... Arrugas ascéticas que me traen a la imaginación largas congojas de 
aldea, en medio de rezos antiguos y monótonos, entre esa música de Dios 
que cantan los pájaros y el ritmo precipitado y alegre de los arroyos, en 
tierra negra en el invierno, verde en el estío, de color de piel apesadum
brada en el otoño, cuando el río empieza su penitencia de gemidos y gesticula 
rabiones blancos. Yo no sé lo que miran esos ojos. Lo que sí sé es que no 
son fiestas ni buenas cosechas ni nietos felices ni aros de panderetas albo
rozadas. Lo mismo puede ser un embargo que una res muerta, una hija 
llorando extravíos, una cruz de camposanto, un rebaño diezmado. No sé, 
no sé con certeza qué miran esos ojos. Sé que hay amargura de penas 
presentes o de recuerdos tristes que han ido resurcando más y más los 
senderitos que acentúan en las sienes su pendiente. Veo en la carne un 
atardecer pensativo de espíritu apagando candelas de esperanza. Un dolor 
muy grande, o muchos dolores juntos, inclinan ese pobre rostro, que tiene 
color de masera vieja, de cedazo venerable, de cuenco puesto hace muchos 
años en la balda de la alacena. No sé qué clase de angustia sale de esa 
expresión. Pero sé que es angustia viva, de ahora o de antes, promovida 
por afectos degraciados, por memorias, por injusticia tenaz del exterior, por 
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soledad, por cualquiera de las cosas ariscas que marcan malos números en 
la rueda de la fortuna, dando vueltas en la vida de uno. No es remordi
miento ni renunciación que duele en la entraña ni recuerdos de culpas leja
nas. Cada angustia tiene su clase de matiz. No es lo mismo una expresión 
de amargura nacida de un tremendo yerro, de una envidia, de unas ambi
ciones desbaratadas, de una malicia humillada, que una expresión de amar· 
gura brotando de un desconsuelo por pérdida de nuestra paz, de una lástima, 
de una buena impaciencia, de un aire dramático que zarandea nuestros senti
mientos pacíficos. Este semblante es bondad sencilla que ha perdido su 
remanso por empujón y pedrea de lo externo, impío y egoísta. Es maldad 
de afuera hostilizando humildades atávicas. Su meditación parece hecha de 
lirios viejos y rotos, de árboles secos, de mieses destrozadas, de grieta enjuta 
de manantial que ya no canta con su boca de piedra o de barro. Es una 
meditación de ruina de cosas buenas que están sufriendo tormento de injus
ticia, de calumnia, de menosprecio, de hambre, de miedo a males próximos ... 

Después me encuentro con otro semblante. Su expresión es también 
mantillo terroso de angustia. El frío parece que va hundiendo mejillas, 
encogiéndolas, sutilizándolas, como en una purificación de nieve y de viento . 
Esta cara está recibiendo manotazos de invierno en intemperie errante, su
mida en brumas. Yo no veo la nieve ni el hielo, ni siento al aire riendo 
cruelmente como un malvado por la campiña allí, embistiendo a troncos y 
a laderas. Pero me basta este semblante para comprender el motivo de 
esa sensación. Es un frío mezclado con cansancio. Se confunden el dolor del 
frío y el dolor de la fatiga del camino. Muchas sensaciones concretadas 
en una, en la más intensa, en la que más aprieta la carne húmeda, flaca, 
mal guarecida en ropas viejas y delgadas. Los pies desnudos chapotean en 
barro de valle, de hondón montuoso, de repedio. Una mano aprieta a la 
otra. Y en los dedos, sin contemplar el rostro, veo yo una terrible sensa
ción de frío. Si nada más que me enseñaran estos dedos, la actitud de estas 
pobres manos, yo pensaría repentinamente, sin trabajo mental, en escarchas, 
en nordestes, en ventiscas estremeciendo el paisaje. No es dolor de punzada 
de esc1jo, de piedra que ha dado allí, de quemadura, de llaga, de cualquiera 
de las cosas del monte o de la mies que lastimaron las manos labradoras. 
Esta sensación no se confunde con otras que determinan análogas actitudes, 
el mismo gesto. Es el frío, nada más que el frío, sin desviarnos hacia 
otros aspectos, sin desorientarnos en la observación. Esos dedos rígidos 
se están poniendo blancos después de haber estado muy amoratados. Están 
próximos a ese tránsito del frío en que ya no sabemos si es quemadura, 
retorcimiento, brasa o hielo escondido en la carne, aguja candente pinchando 
en las yemas, espinas escarbando en los nudillos, en los pulpejos ... 
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Siguen los semblantes enseñándome sus sufrimientos. No veo una cara 
alegre, contenta, rolliza, burlesca, riéndose de la vida. Es un desfile de pesa
dumbres aldeanas por distintos desaires de la felicidad. Rostros perplejos, 
doloridos, atormentados, ante una persona que acaba de morir. Cada sem
blante de éstos muestra una expresión distinta ante la misma perspectiva. 
En unos veo la resignación, en otros la pena, en otros el miedo a su hora 
de agonía, en otros una serenidad mística que trasciende a conciencia sin 
sombra mala ni mal ruido. Hay mucho de cristianismo puro, de filosofía 
natural, de superstición pacífica en estos rostros compungidos que están 
contemplando a la muerte. No puede estar mejor expresado lo que quema 
o enfría en la imaginación, lo que es inquietud sedentaria, sorpresa dramá
tica, disimulo de dolor, miedo a la tumba. Sigo observando en el cariz de 
estas caras que simplifican, o, mejor, que simbolizan, el tormento, el des
consuelo, la miseria, las penas que andan por los campos en senderos de 
martas, de vacas, de raposas, de gusanos de luz, de candil minero . Me deten
go ante una escena de maternidad que también revela sufrimiento. En el 
rostro de esa mujer y de esos niños se barruntan deseos de mejores horas. 
La privación ha ido descarnando, como quitando bálagos de carne, para que 
se vean las costillas, armazón, intimidad de hueso, todo lo que va descu
briendo la azada del hambre clavándose en la espalda. Saetas invisibles están 
haciendo blanco en ese seno ... Después me encuentro con un minero. Su 
semblante, ancho, duro, tiene la impasibilidad externa que llegan a adquirir 
los navegantes, los pastores, los que arañan todos los días entraña amarilla, 
roja, negra, de tierra, respirando noche con un alba redonda, casi impercep
tible, lejana, como un agujero de claridad. Más allá un obrero del campo, 
cenceño, de pómulos duros, expresión serena de buen sembrador que ve en 
la tierra su bien y su esperanza, el principio y el fin de todas las cosas ... 
Y cerca unas vacas en su ringlera típica, con su hocico negro en el suelo 
verde; un borriquillo, camino del mercado con sus cuévanos de listones ... 

Estos son los semblantes de madera -expresión de realidad exacta, de 
rostros vivos, de gestos- que nos ha presentado Mauro Muriedas en su 
bella exposición del Ateneo de Santander entre unos magníficos paisajes 
de Pisano. Cada semblante es una sensación de gente triste de campiña, 
un gran pensamiento tallado con emoción hecha figura, un gran entusiasmo 
creando reflejos de dolor humano, que ha sido la verdad, el estímulo, el 
ambiente del gran artista. Su técnica se nutre de evidencias sufriendo en los 
campos. Su tendencia a lo dramático incruento, silencioso, humilde, sale de 
sus mismos pasos. Es su alma buena comprendiendo a otras almas transidas, 
viejas, jóvenes, niñas. De esta rara compenetración, de este amor a las cosas 
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humildes, surge este arte sentimental, certero, bondadoso, que es lo mismo 
que un verso labrador de Gabriel y Galán hecho mejillas, frente, miradas ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-IV-1935. 

489.-ESBOZOS. EL CRISTO DEL CAMINO 

El Cantábrico, 21-IV-1935. (V. O. C., págs . 321-324) 

490.-ESBOZOS. SENTIMIENTO Y VERDAD 

Yo ya no vivo más que para la verdad.-Panait lstrati. 

Y o también quiero dejar unas flores en la tumba de Panait Istrati. Flores 
de cardo, que revuelan en la llanura rumana del Baragán cuando empieza 
a soplar el muscal y se marcha la cigüeña. Esas pobres flores del desierto 
son las preferidas del escritor, quizá por ser las más despreciadas. Panait 
Istrati ama a todo lo que los hombres desprecian. Su literatura se basa en 
el amor a lo humilde. Panait Istrati representa en la nueva literatura a 
la sinceridad. Sus tramas novelescas son engarces artísticos de aventuras 
biográficas en observaciones vagabundas, casi siempre dolorosas y amargas, 
con exactitud de movimiento y de ambiente. El hombre hundido en desastre 
de alma, de afectos que huyen, de orientes y nortes perdidos, es como el 
elemento espiritual C!e su arte. La preocupación por el hombre mueve y 
esparce en las páginas toda su filosofía. Gorki le da la copa y él va echando 
en ella su experiencia, exprimiendo sensaciones, penas, miseria. Y Rolland 
levanta su ánimo y resucita su vocación, cuando, cansado del mundo, quiere 
esconderse rígido, sin latido, con sangre en la frente, en entraña de tierra. 
Aquellas palabras de Rolland que hicieron revivir el carácter de Panait, 
son como frases de un salmo milagroso al optimismo, a la voluntad, a la 
energía: «Comprendió que la vida era una batalla sin tregua, en la que todo 
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hombre digno de llamarse tal, debe luchar constantemente contra ejércitos 
de enemigos invisibles: las fuerzas mortíferas de la Naturaleza, los deseos 
turbulentos, los pensamientos obscuros, que le impulsan t!aidoramente a 
envilecerse y a anonadarse .. . Id a sufrir los que debéis sufrir. No se vive 
para ser feliz, sino para cumplir u11a ley . . . Sufre y muere, pero procura ser 
lo que debes ser: un hombre». 

Panait sacudió su tedio de vida, restauró las ruinas de su espíritu y 
empezó a caminar por entre sinos zarandeados por las pasiones o empuja
dos por los malos hombres hacia esas playas donde la pobre nave humana 
llega transida de temporal y de rumbos, contemplando estrellas y hervor 
que simbolizan idealismos y enojos destructores. Representa a la sinceridad 
y al idealismo casto como los mandamientos del dogma de su ingenio y de 
su técnica. No ' se puede ser sincero sin que la idea resuene en la conciencia 
como un sonido puro del cerebro. 

La sinceridad en el arte es lo mismo que el buen temple de las campa
nas. Nada vibra sin esa verdad fundamental, absoluta, convertida en belleza 
de emoción . Lo bello embustero, falso, no subsiste. Hay una mano misteriosa 
en la Naturaleza que va borrando lo que es desleal con la imaginación y 
con el sentimiento. En arte, como en los estilos ideológicos, nada más que 
queda la verdad. Lo ficticio no llega a envejecer, no bifurca raíces largas 
y duras, no crea fronda patriarcal. Brilla un día y después se apaga. Panait 
Istrati pervivirá en las letras porque es un triste sembrador de realidad. 
Su estilo y sus motivos tienen una profunda compenetración de amor, de 
fuerza, de dulzura. No pueden vivir el uno sin el otro. El estilo bu;ca la 
causa dramática en vida humilde, la inquietud que se está atormentando 
por desavenencia con el mundo, el coraje rebelde y bueno que quiere romper 
injusticia, prejuicio, engaño, soberbia, peña humana que es la más dura 
y la más sedentaria. Y el motivo se guarece en el estilo, se consuela en él, 
encuentra allí su lecho, su lumbre, su aire, su tierra de reposo y de salva
ción, su arroyo donde correr. Un paseo lento por los libros del escriÍ:or ruma
no es caminar por una larga verdad contemplando paisajes de mentira, de 
agravio, de maltrato, de humildades perseguidas y sobresaltadas en los 
campos. 

La verdad de Panait sale de estas cosas, de la mentira de los demás, 
de lo que presencia en las márgenes, de lo que descubre según va andando 
con su palo y su atadijo de vagabundo sentimental. Su pensamiento poroso 
no cesa de empaparse de verdad externa, y su memoria es un zurrón donde 
guarda recuerdos de esas vidas infelices, que son como mendrugos de exis
tencia, como restos de panes devorados. Su verdad está ensamblada de vici
situdes propias y ajenas. No es la invención caprichosa del artista que tra-
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baja con material de supos1c10nes, de sugerencias instmt1vas, de superficies 
apenas percibidas. Para el buen escritor es más difícil contar realidad que 
describir fantasía. La fábula o la trama inventada es episodio imaginado o 
conjunto de episodios que admiten lo arbitrario, lo violento o lo manso, 
el colorido predilecto, la virtud preferida, el defecto más odiado. La verdad 
tiene su pintura invariable, su quicio, su forma, sus características inflexi
bles. Hay que sujetarse fielmente a su matiz, a sus recovecos, a su optimis
mo, a su melancolía, a su ropaje y a su arteria. Y sacar lo mismo lo que 
nos gusta que lo que nos es ingrato, lo sombrío y lo lumionoso de ella, su 
víbora y su paloma, su veneno y su miel. La literatura de Panait es conse
cuencia natural de contactos con los ambientes y con las almas. Sus palabras 
son ecos de conversaciones con gentes que sufren, que tienen paciencia, 
que se desesperan, que se embriagan por olvidar, que desean una plenitud 
de justicia. El oír, el ver y el gustar convertidos en laboratorios literarios. 
Sus ojos no se cansan de mirar. Se encara con el mundo y dice y le repite, 
voceándole, la tremenda verdad de su ética, unas veces llorando a lágrima 
viva, y otras veces conteniendo las palabras para que no se escape con ellas 
el sollozo. Cada paso es una experiencia que ratifica su idea. 

En todas partes encuentra un efecto que le hace sumirse más y más 
en su concepto del mundo y ae la manera de arreglarle. Aquí pinta facha
das o ara tierra balcánica. Más allá vende baratijas o trajina en las gavias 
de un velero de contrabandistas o de pescadores de esponjas. Corre el mundo 
y se satura de realidad. Tierras de Arabia, de Siria, de Egipto. El trabajo 
por el sustento, y la inquietud que da el arte. Y además la preocupación 
de la idea a través de esas tierras bíblicas. No es viajero que busca la 
costumbre, lo pintoresco, el paisaje, la arqueología. Su curiosidad busca sem
blantes, vidas, maneras del hombre en sus relaciones con los demás, de los 
que es siervo o amo. En el azar de su vida encuentra cosas concretas en las 
que explayar el sentimiento y la protesta de su literatura. Así van naciendo 
sus popes, su bandoleros, sus vírgenes, sus cínicos, sus verdugos, sus anar
quistas, sus estoicos, sus mercaderes, sus labradores. Comprendía y después 
narraba con la desenvoltura que sólo puede conseguir el que dice su verdad 
y la verdad de los demás. Narrar realidades sin que la pluma se detenga 
por miedo, por prejuicio, por cualquiera de las malas causas, de las causas 
cobardes que embarazan el pensamiento, es el mejor blasón del talento, que 
se consuela y se educa a sí mismo consolando y educando a los demás. 
Panait cuenta su vida, su remordimiento, sus perplejidades. Se confiesa con 
el mundo sin dejar en su conciencia ninguna sombra sin esclarecer. Es tan 
sincero, que empieza por romper las celosías de su espíritu para que la 
gente contemple todo lo que en él es pecado, virtud, ambición. No debe 
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uno avergonzarse de estas confesiones. Es el mejor camino para llegar a un 
arrepentimiento definitivo. El mejor hombre es el que cuenta sus faltas con 
afán de purificarse, no el que hace buenas obras y las propaga por vana
gloria. 

En literatura, como en todas las cosas de la vida, la sinceridad debe 
ser la enjundia siempre despierta del carácter. Panait debe su gloria a eso, 
a la sinceridad. Hay muchos que hacen bellos párrafos, pero son minoría 
casi insignificante los que cultivan ese don raro, enemigo del fingimiento y 
de la mentira. Hacer bellas páginas y además ser sincero es pisar cumbre 
y vivir y morir tranquilo. Primero, el cultivo de la sinceridad, y después, 
el cultivo del estilo. La misma sinceridad, fuerte, valiente, sencilla, se encarga 
de hacer el estilo. Y aprender a leer en las caras, en las angustias, en los 
ojos, que es donde pinta y escribe el alma. Tener más preocupación por 
los semblantes y la Naturaleza que por la técnica, el léxico, los libros. Todo 
radica en la verdad y en el sentimiento, las dos características esenciales de 
este escritor rumano, cuyos libros recomiendo a mis amigos como una mina 
donde todos pueden coger oro ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 18-IV-1935. 

491.-ESBOZOS. LA POLITICA Y LA CULTURA 

Madrid. - Ha llegado un delegado de la intelectualidad 
francesa con objeto de invitar a los intelectuales españoles 
a un congreso en el que se tratará de emprender una in
tensa propaganda popular de la cultura. 

La propaganda se ha limitado a lo político y a lo industrial. Estos dos 
sonidos son los que más intensamente han atronado al mundo . La política 
con su afectación de sinceridad y de sacrificio, y la industria con sus largas 
hipérboles de la calidad y de la eficacia esparciendo adjetivos. Cada una sigue 
su camino de competencia y de disputa buscando una meta análoga: la pre
ponderancia. Toda la historia del mundo está llena de este afán de supe
rioridad. La lucha por la preponderancia es la esencia casi absoluta de lo 
histórico. En todas las épocas se esparce la ambición como polvo de pensa
mientos cayendo en las circunstancias. Ser superior a lo que nos rodea, mar
car pautas, trazar normas, imponer fuerza, ha sido el fundamento eterno y 
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violento de la historia abriendo puertas de futuros. En lo moderno, la 
industria, y la política son las que practican esa herencia clásica. Ellas son 
las que marcan el rumbo, las que desvían, las que sedimentan o las que 
apresuran los destinos colectivos. No es la razón ni el talento ni la virtud; 
es la cifra, la máquina, la osadía. Estas propagandas son las únicas que 
resuenan, impertinentes, machaconas, en el ámbito de los pueblos. Por eso 
la psicología de las muchedumbres, alimentada de sugestiones externas, se 
ha sedimentado en estos dos continentes mayores del mapa de la civiliza
ción. Industria y política constituyen la sustancia del tiempo, la raíz y la 
fronda de las sensaciones más intensas y más abundantes, los dos resortes 
más diligentes de polémica, de engarra, de negocio, de bulla. Estas carac
terísticas predominantes de la propaganda corren en lo social como dos ríos 
siempre crecidos y alborotados o como dos gigantes invencibles manejando 
sus hondas siempre .zumbadoras. Ambos ruidos apagan otros rumores suaves 
-arte, poesía, cordialidad- imprescindibles para que el tímpano del mundo 
no acabe de romperse. 

Tal como se entiende y como se practica la política, más que impulso, 
beneficio y arte, es picardía, dificultad, azote y quebranto de pueblos. Su pre
dominio es acercamiento a miseria y a desorientación definitiva. Es una 
vieja ama de llaves que nada más que mira por su plato y por su salud. 
Carece de espíritu educativo, de energía moral, de todos los elementos que 
aderezan sinceridad, buenas costumbres, tolerancia, fineza espiritual, entu
siasmo consciente, tranquilo y laborioso de las multitudes. La base de una 
buena política, en su sentido exacto, puro, beneficioso, tiene que ser la 
cultura. Ir a la renovación social por medio de la cultura. Una mala política 
es, ni más ni menos, que un producto natural de la mala cultura del país, 
de una pésima educación nacional. Ahora y casi siempre esa base ha sido 
construida con ignorancias, con egoísmo, con simpatías o repulsiones perso
nales, con agradecimiento, con amenaza. Quien debe determinar la pauta 
de la política debe ser la cultura, popularizada, extendida, hecha carácter 
y timón de conductas. Hacer propaganda de cultura con la misma insisten
cia con que se hace de la política, de la industria, del deporte, es ir impo
niendo pacíficamente consecuencias de criterios justos, no defectos de ambi
ción, de soborno, de miedo, de ignorancia, de riqueza. En un hombre culto 
es más fácil que pueda más el deber que la pasión mezquina. La cultura 
tiene que ser el impulso de la política, su filtro, su cedazo, la que devuelva 
a esa palabra su verdadera significación, la que haga categorías y calidades, 
la que ponga vetos justos y conceda representaciones inteligentes y hones
tas. Todo será realidad corta, inestable, fugitiva, si no existe un ancho fondo 
de educación colectiva que sepa discernir, detener lo nocivo, impulsar lo 
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sano. Vientos de avanc1a abominable, de tráfagos constantes de vanidad, 
de socarronerías, de engaños, son los que mueven las aspas del molino de 
la política. No obedece a buenas normas del espíritu dirigiendo las cosas 
materiales que afirman y ensanchan el trabajo, la economía, la vitalidad que 
sale de la mies, de la mina, del mar, de los bosques. Cuando no es el espíritu 
aliado con la decencia el que rige las actividades, el que maneja los mate
riales con que se hacen las leyes, el que da la pauta a la historia y orienta 
la expansión nacional, nada perdura ni hace troje seguro y permanente. 
Es como querer levantar un castillo sobre una choza. El cimiento está en 
la cultura avivando razón y alma, aclarando inteligencia, desvaneciendo la 
terrible superstición del miedo. Todas las consecuencias de una cultura ma
dura, amable, íntegra, son buenas, por cualquier dirección que vayan. Lo 
temible es la incultura caminando franca, aunque tenga razón. La cultura 
mandando en la política, desembarazando, rompiendo eslabones, es la única 
que puede traer mudanzas buenas ... 

Un pueblo culto dará a la política su acepción pura, un desarrollo de 
acuerdo con el significado del vocablo. Aceptará o rechazará conscientemen
te, con pleno conocimiento de su responsabilidad. Y como la educación es 
la mejor lima para rosigar egoísmo, maldad, hipocresía, mansedumbre daño
sa, mentira, la política sería un reflejo de los antagonismos de estas grandes 
tachas morales, de temperamentos limpios, de deberes inalterables, no un 
eco híbrido y largo de lo falso, de lo inconsciente, de lo impuro del cora
zón, de la veleidad por recompensa, de todos los pecados, sobornos, miedos, 
recelos, que llenan las urnas electorales, confesonarios de los que nadie se 
aparta arrepentido y avergonzado. Hacer propaganda misionera de la cultura 
es ir llevando a la política resonancias de entendimientos bien avenidos con 
la conciencia. Es seleccionar hombres y acostumbrarse a creer en el ejemplo, 
no en las imágenes y en las calenturas ficticias de la palabra. La palabra sin 
el ejemplo es lo mismo que una flor artificial. Falta el perfume, la savia, 
el brillo que da el rocío, el aire, el sol a los adornos de la Naturaleza ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-V-1935. 
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492.-ESBOZOS. EL VIAJE IMPOSIBLE 

Madrid.-La feria del libro está siendo muy visitada. 

Yo qu1s1era que nadie pasara por estas contrariedades, porque es lo 
mismo que tener hambre y sed. El hombre es entonces como un niño pobre, 
de poema sentimental, contemplando el escaparate de una confitería, los 
juguetes de un bazar, las naranjas amontonadas en un tenderete de barrio . 
La pobreza siempre anda dándose coscorrones con la vida. En cualquier 
aspiración surge la dificultad como un lobo. Desear un libro y no poder 
adquirirlo es infantilizar trágicamente el deseo. En esta circunstancia, el hom
bre mandado por su vocación, lleno de pena, palpándose los bolsillos, recon
tando las escasas monedas, abriendo mucho los ojos ante el escaparate de 
la librería, se desposee de todo lo malo que la vida, los semejantes, los enga
ños, las falsedades van estivando en el alma. La mirada es pura con su pena 
y con su ansia. Entre el hombre y el libro se establece una corriente espi
ritual, como el choque suave de las miradas de dos místicos, de dos enamo
rados honestos, de dos infelices que se compenetran. Es una especie de 
arrobamiento entre el ruido de la calle. El fragor del ambiente no llega en 
ese instante a nuestra sensibilidad, no distrae el pensamiento, no sobresalta 
ni desvía a nuestra atención. En ese libro que no podemos comprar, en su 
cubierta pintada, en sus esquinas, están poniendo los ojos una avidez intensa 
y dolorosa de hambriento mirando una tahona. El libro permanece tumbado 
al sol, entre sus compañeros de semblante rojo, azul, rubio . Somos tan des
graciados, que no podemos moverle de allí. El escaparate nos parece una 
prisión transparente, ensamblada de muchos colores, en la que permanece 
un amigo nuestro porque no tenemos fuerza ni influencia ni fianza para 
rescatarle, para descansar el corazón oyéndole contar sus episodios recientes 
o viejos, sus presentimientos, sus consejos. Cada mirada es una triste peri
pecia que se pasea por el alma respirando desconsuelo. El cuerpo está en 
la calle, ante la fachada, recibiendo contactos de los aires que levanta la 
gente, que son los peores y los más fríos. Y el espíritu está a la otra parte 
de la cristalera, acariciando la envoltura de ese otro espíritu que un compa
triota o un extranjero dejaron en unos senderos negros, paralelos, simétricos, 
como unos escalones que conducen a la sabiduría, al alivio, a la paz moral. 
Va uno haciendo suposiciones acerca del lenguaje, de la idea, de la filosofía 
del volumen que no podemos comprar. Estas suposiciones impertinentes 
aumentan el deseo, descubren más cruelmente nuestra ruina, nos hacen sollo
zar adentro, donde la gente no lo ve. La cara es peñasco con optimismo de 
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buen musgo escondiendo al manantial silencioso, invisible, del que brota el 
llanto que nunca sale al exterior. Este lloro intenso surcando corazón, escal
dando entraña, es el más tremendo y el más inconsolable. 

La pobreza es exaltación inmensa de renunciaciones. Piensa mucho y 
ríe poco. Cada paso es un desdén de las cosas que nos gustaría tener. Hoy 
es un libro y mañana es un medicamento, un descanso, un sanatorio, un 
remiendo de salud, un pequeño placer. Siempre estamos renunciando en un 
dramatismo incruento, callado, bien oculto -por vergüenza, por amor pro
pio o por filosofía-, a muchas cosas imprescindibles para el organismo, la 
inteligencia, el espíritu. Hoy son los libros que no podemos comprar. La lec
tura es el único vicio que engendra virtud. Nos dicen que el libro ayuda 
al hombre a comprenderse, aumentar la fe en sí mismo, a desarrollar en sí 
la aspiración a la verdad, a luchar contra el mal en los semejantes , a desper
tar en las almas la serenídád, el afecto, la transigencia, el pensamiento, el 
sentimiento, el espíritu de la belleza. Pero él quiere aquellos libros y no 
puede comprarlos. Todo son consejos que no pueden obedecerse. No puede 
comprarlos para llenar unas estrechas baldas en la pared de su alcoba, para 
que le sirvan de consultorio, de breviarios, de consejeros. Su oficio, su arte, 
su afán de saber requieren esas lecturas preferidas. Los nervios se tensan 
ante los escaparates, que muchas veces son provocación inconsciente; los 
nervios sensibles, sacudidos, vapuleados por el imposible tan huraño y tan 
cínico . Hay que seguir caminando sin esa compañía, sin comprender lo que 
queremos comprender, sin vegetación adornando lo intelectual, en una indi
gencia de conocimientos esenciales para defendernos y defender a los demás, 
para ser más fuertes que la envidia, el pesimismo, el odio, el orgullo. Hay 
que seguir caminando con una apariencia de felicidad, de contento, de des
preocupación, para que el mundo no se ría de las verdades trágicas de 
adentro ... 

Una tragedia es amar a la cultura y no poderla conseguir. Esos libros 
que se desean representan el castigo inmerecido y constante de nuestra vida, 
un ideal tangible, fácil, vulgar para unos y utópico para otros, como el 
viajar cómodamente por países remotos o convertir nuestros céntimos en 
onzas de oro. Nuestra inteligencia, la inteligencia del pobre, en esa especia
lidad de lecturas caras, será siempre eso: viaje imposible, céntimo, aspira
ción, pensamiento enceldado en cartuja de pobreza, unas penas vestidas de 
sonrisas . Y o deseo que nadie pase por el trance de que le haga falta el 
descanso, el aire, el ventalle puro del monte para su salud, y no pueda, 
por achaque económico, recobrar su energía, el entusiasmo, la fuerza . Un libro 
para la vocación es aire, descanso, salud, entusiasmo, oriente, buen ventalle 
de pinos . El ánimo sabe que allí, en aquellas páginas, está su jira campestre, 
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su aire, todos los elementos que necesita el espíritu para contentarse y ha
cerse rico. Ve en el libro la Antilla de su emigración intelectual. Quiere ir a 
ella para regresar enriquecido, con galanuras morales, con sortijas y cadenas 
de literatura, de historia, de poesía, de ciencia que no se desgastan ni se 
desprecian nunca. Pero es un viaje imposible. Es forzoso apaciguar el anhelo. 
El escaparate es un espejismo de sediento arrastrándose en unas arenas 
calientes. Falta ese camino de dinero por el que se llega a todas partes. 
El libro, presencia y ausencia. Es como museo o teatro de entrada cara. 
Hay que conformarse con el cartel y con la reseña ... Y seguir considerando 
al cuerpo como un castigo y un fardo del alma. 

La feria nada más que es para el que puede comprar. Y la mayor 
tragedia del libro, en la feria, en la librería, en el tenderete, es que el neo 
le desprecie y que la pobre gente no pueda comprarle ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 12-V-1935. 

493.-ESBOZOS. UN MISTICO DEL ARTE 

Ha sido nombrado presidente honorario de Bibliotecas y 
Museos, don Antonio Plasencia.-Los periódicos. 

Cuando habla no piensa uno en su edad. Si cerráramos los ojos nos 
parecería estar escuchando la palabra briosa de un mozo lampiño que con
versa de su arte, de sus ideas, de lo que ha hecho y de lo que va a hacer. 
Este anciano no tiene escarcha en el carácter. Su temperamento se expande 
buenamente en una sinceridad fina de poeta o de marino clásico que ya 
hace años que ha dejado de correr el mundo. Parece que su carácter se ha 
ido formando entre vientos sin estorbo, brezando agua y masteleros, a la 
sombra de unas velas, marcando rumbos y escribiendo y leyendo versos en 
un camarote diminuto, después de observar las estrellas, los faros, las islas. 
Cada palabra es un buen brinco del ánimo; un acento de flauta vieja tocada 
por un joven; agua siempre viva, alegre y nueva saliendo de una fuente 
antigua y prestigiosa, por su pureza, con rumor cordial y sereno. Yo quisiera 
llegar a la vejez con ese optimismo, con esa paz, con ese rebullicio interno, 
tan suave y tan honesto, que sentirá don Antonio en su patriarcado de arte, 
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de bondad, de sentimentalismo vivo y ancho, esparcido, como malvas y arra
yán, en sus versos, en sus afabilidades, en sus consejos. El cuenta sus cosas 
de ahora y de antes con sencillez. La sencillez ha sido la túnica de su 
conducta, el aire de su inspiración, el aliño de sus páginas . La sencillez quita 
borrascas y enfado a la vida y la hace vieja. Su imagen, en la conversación, 
trasciende a pedacito de paisaje, a verso griego, a salmo, a sextante jugando 
con estrellas náuticas en la noche del mar. Y sus ojos, curiosos, listos, que 
brillan con puras claridades, parece que quieren escaparse del rostro cuando 
contemplan el arte natural del campo, de la montaña, de las orillas de los 
caminos. Hay frenesí de muchacho artista en estas miradas que no acaban 
de saciarse de naturaleza, de colores, de cumbres. Una hora de conversación 
con este anciano es vaciar el cuenco del pesimismo y hacer acopio de energía 
espiritual. Sus palabras son arengas de entusiasmo. A unas frases suyas 
debo yo remozamiento de constancia y de fe en mi camino de literatura. 
Un estímulo blando, afable, sincero, es siempre victoria definitiva contra la 
pereza, el cansancio, la pena. Saliendo de un viejo artista, además de victoria, 
es bendición casi divina ... 

Don Antonio es animador de entusiasmos. Sus palabras ahuyentan male
ficio de fatiga, de pereza, de miedo a la vida, de cobardía ante las armas 
perversas del engaño, de la competencia, de la envidia. Son como oasis en 
la vida de uno. Llegar a la vejez con ese calor moral, con esa sonrisa que 
trasciende a juventud, con ese apego al arte, es lo mismo que no sentir en 
el alma la llamada y la despedida de los años haciendo surco en el semblante 
y nevando en los cabellos. Es como estar leyendo siempre un libro inacaba
ble, de aventuras, de episodios sentimentales, de escenas alegres y castas, de 
viajes largos por países que quisiéramos conocer. Una vocación es eso: atarea
miento grato de la inteligencia en una labor que no envejece el espíritu, que 
hace permanencia de juventud en el talento, en la palabra, en el ingenio, 
en el corazón. Por eso don Antonio, con el coloño de sus noventa años, 
revive todos los días sensaciones jóvenes, repitiendo sabores de alba lejana. 
Sus juicios tienen siempre fragancias de juventud que empieza a versificar, 
a pintar paisajes, a hacer estatuas, a cincelar. No hay atascamiento de ruedas 
viejas en la cambera larga de sus años. Sus molares intelectuales no están 
estropeados. La vocación, el ejercicio espiritual del Arte, son los que han 
hecho perdurar energía, entusiasmo, fuerza en el alma de este poeta. Desde 
sus albores, el arte fue su refugio, su alivio, su playa, su consuelo. Es un 
místico del Arte con sus disciplinas y sus arrobamientos . Para el Arte, el 
ardor, la esperanza, el recogimiento. Cada día de su vida es una peregrina
ción humilde a ese templo. El sabe que la compenetración más pura entre 
los hombres está en el Arte. Fomentar el Arte, esparcirle, popularizarle, 
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es crear espíritu y aproximar caracteres en una avenencia perdurable; es 
reconciliar al hombre con lo divino de lo humano; es darle elemento suave 
de descanso, de cultura, de afabilidad, en medio de las inquietudes diarias . 
Es labor social que aviva sensibilidad, desbasta gustos, afina modos, lenguaje, 
conceptos, renueva sabores y panoramas. Decía Goethe que divulgar belleza 
de letras, de música, de colores, de todo en lo que el hombre pone fantasía, 
realidad, ingenio, alegría, tristeza, sensaciones trágicas o dulces, es amansar 
criterios borrascosos por ignorancia o hastío; enseñar a sentir a los insensi
bles por cachaza moral; recrear, vitalizar temperamento. Este don Antonio, 
tan poeta y tan afable, que es ser alma dos veces, sigue esta norma como 
ley de su pensamiento en sus relaciones con el pensamiento de los demás. 

Ve en el Arte un acercamiento de criterios, una modificación favorable 
de las costumbres, una escuela que enseña a embellecer el espíritu y a 
vestirle con sugestiones limpias, veraces y sabias . Cree en su eficacia social, 
en su influencia en la educación de la gente, en su nexo de paz, de respeto, 
de suavidad y templanza en las disputas, en las formas, en los desacuerdos. 
Incrementar contemplación de arte -biblioteca, museo, teatro- es ir acos
tumbrando a mirar bien, a apaciguar iras., a serenar impaciencia, que son 
las tres cosas imprescindibles que andan escasas en el mundo . Las malas 
miradas, la impaciencia y la ira, son la perdición del mundo, su basilisco, 
su cicuta. No es utopía bella de poeta o de soñador poner en el Arte la 
esperanza de una modificación de costumbres . Yo creo que es el sistema 
más factible y más sencillo para que el mundo acabe de educarse y abra la 
puerta de la verdadera civilización. Hoy el mundo es un cerebro inmenso 
y potente, pero frío. Está educado con hierro, con hélices, con ruidos mecá
nicos, con materia . Falta el seritimiento, que es la lluvia y el sol de la cose
cha moral del mundo. Crear sentimientos es utilizar ideas, purificar costum
bres, corregir las erratas del carácter. El Arte es un hermoso camino que 
puede conducir a estas apremiantes enmiendas. Fomentar Arte, esparcirle, 
favorecerle y considerarle como elemento magnífico para mejorar la condi
ción humana, ha sido la preocupación tenaz y bondadosa de este viejo poeta, 
que parece un joven, sensato, sabio, sencillo, contando las cosas de un viejo. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-V-1935. 
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494.-ESBOZOS. EL TIRANO Y LA SIERVA 

Madrid.-Cuando maltrataba a su esposa, un hijo del ma
trimonio empujó a rn padre, sujeto de pésima conducta, 
hiriéndose gravemente al caerse.-Los periódicos. 

El golpeteo fuerte del pequeño picaporte o el repique de los nudillos 
en la puerta repercute en el ánimo de los que están en casa. Son llamadas 
conocidas que sobresaltan a la madre y a los hijos como una proximidad de 
castigo. Es lo mismo que cuando sentimos la iniciación de un dolor material 
que viene de vez en cuando a estropearnos felicidad, sueño, sonrisa, esas 
alegrías cortas de los infelices, no más largas que el pico de un ruiseñor. 
Un dolor muy conocido que ya no nos sorprende porque le esperamos a 
cada instante, con miedo y con desconsuelo, deseando que pasen las horas 
corriendo, velozmente, para llegar al alivio, aunque así nos vayamos aproxi
mando a la muerte. La casa enmudece repentinamente. Las estancias parece 
que se quedan vacías, sin las palabras de la riña infantil, del cantar, de la 
inocente envidia de los niños que quieren todos la misma cosa. Es muy 
frecuente en las casas de los pobres que los hijos quieran todos la misma 
cosa. Una cosa insignificante y mezquina, pero imprescindible. Y es terrible 
no tener más que una cosa de ésas cuando los hijos la quieren para dar solaz 
a sus dientes, a sus manos, a sus ojos. Entonces, las voces, los lloros, los 
gritos de las criaturas son un motín diminuto, un aprendizaje inconsciente 
y natural de revuelta justa de hombres, de padres medio locos que necesitan 
muchas cosas urgentes, precisas. En estos pequeños ensayos de la infancia veo 
yo el balbuceo de una doctrina social que se aprende sin libros y sin propa
ganda, nada más que con la repetición de las necesidades, haciendo pensa
miento, gobernando sentidos. Siempre lo incompleto en lo necesario. El sím
bolo de la pobreza le hizo Roos, pintando una caldera sin asa y sin fondo, 
una torre sin campanas, un cobertizo sin techo, una sierra sin dientes ... 
Antes de que sonaran los nudillos o el picaporte, la casa era como un 
tambor en pleno redoble. El suelo del carrejo es parche de tabla donde los 
niños redoblan sus puros placeres. Aprenden a andar en él, entre paredes, 
en una extensión limitada por muros blancos, ahumados o vestidos de papel, 
como si ya, al principio de la vida, la naturaleza se complaciera en advertir 
al hombre que nunca pasarán las realidades de sus deseos, de sus ambicio
nes, de sus fuerzas, más allá de las murallas invisibles que cercan a la 
voluntad, a la inteligencia, al ansia... Esa llamada apacigua saltos, silbos, 
voces, trastazos. El alboroto infantil se asela súbitamente en quietud y en 
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silencio. La estampa del padre interrumpe saltos, carreras, disputas. Su pre
sencia es como un invierno, como lluvia y borrasca que nos sorprende jugan
do en la plaza, en el campo. Levanta un aire frío que aterece el contento y 
el entusiasmo de los niños. Miedo de pájaros mirados de cerca por un 
milano. 

Estos niños tienen miedo a su padre. Tener miedo al padre es lo más 
trágico de la infancia. Más que el hambre, más que la infeliz envidia de 
juego y de pan, más que ei maltrato de madrastra, de amo duro y miserable, 
de hermanastro falso, malo . Cuando el padre llama a la puerta sienten como 
un tecleo rápido de dedos helados en la pobre carne estremecida o tentando 
nervios, espíritu, escondites de cerebro en agraz. Picotazos de fuego en el 
seno, en las sienes, en la nuca . El padre siempre está descontento y serio. 
Parece un avaro sin tesoro o un especulador de mala suerte. Al verle entrar, 
la pobre mujer sonríe humildemente, amante y sierva, y le mira al rostro 
con incertidumbre. Es terrible que una pobre mujer y unos niños tengan 
que mirar en la puerta el semblante del esposo y del padre para ver si 
pueden cantar, jugar, comer tranquilos, reírse. Su cariz es una indicación 
muda, una veda y una amenaza. Casi nunca tiene miradas de consenti
miento . Un nimio motivo se convierte en enorme alboroto. Una réplica 
suave, sencilla, cariñosa de la hembra pacífica, forma una tempestad en la 
palabra, en el gesto, en los movimientos del varón. Empieza a desfogar en 
casa los disgustos de la calle. El mundo pone vicio, ira, turbulencia, en el 
carácter de este hombre, y la familia es tierra humilde y sufrida en la que 
el alma zahareña arroja la piedra de su furia, de su fracaso, de su sinsabor. 
Estos niños crecen entre estos vientos domésticos, siempre de temporal y 
de invierno. El padre es centella que cae en la malva de la madre. Su estré
pito de voces, de corajes, de juramentos, va rayando entraña pura infantil, 
borrando la primera línea que escribe el optimismo en el carácter. Estos 
pobres niños se acostumbran a considerar al hogar como un triste sitio donde 
un hombre intolerable es cuña, látigo, juez injusto y terco de una mujer 
que gime silenciosamente. La calle, el vino, los deseos sin puerta por donde 
entrar, los proyectos malogrados, van llenando la moral de este hombre 
sin paciencia, sin tolerancia, sin voluntad, deteniendo ira, que es como no 
ser persona, como ser organismo, nada más que organismo humano con mila
gro de movimiento, de sensación material, de egoísmo, de furia. Es ser ele
mento humano por la carne, por la forma, por la palabra, no hombre, no 
alma, no unidad espiritual en la inmensa cifra del mundo. Este hombre, en 
vez de afecto fraternal, crea repulsión a su alrededor. Dice palabras que 
estrujan como manos bárbaras . Las palabras son a veces dedos que aprietan 
y pellizcan espíritu. Son los puñales y las balas del alma. Palabras que tienen 
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filo de navaja, punta de garfio, puño duro, tralla. A veces es menos dolorosa 
una paliza que una palabra. Se soportan mejor los golpes que ciertas frases 
y ciertas miradas ... 

En esta casa se concilian los golpes y las palabras como hembras malas 
y varones groseros. Cuando se marcha el padre es lo mismo que si volviera 
el buen tiempo. Cuando regresa es como si volviera el temporal, el rayo, 
la niebla. Siempre con la tremenda pesadilla del vendaval. La llamada del 
picaporte es el primer trueno de la tormenta. Después vienen los chasqui
dos, los vientos. Y los niños no saben dónde guarecerse. Su ánimo se va 
encogiendo como cuerpo que tiene mucho frío. Sus caras son de nazarenos 
pequeñitos . Así van creciendo entre huracanes domésticos, que son los más 
espantosos. Y empiezan a aborrecer al padre. El aborrecimiento es la primera 
fulguración del odio. Un odio en el alma de un niño es gusano que se 
guarece en un clavel, unas ramas arañando un remanso. No busca el niño 
a ese odio. Le encuentra como un accidente cualquiera de su camino. Es el 
odio el que se posa en él inesperadamente como un gavilán en un arbusto 
o como polvo que levanta el viento. En este caso, el padre es el gusano, 
el gavilán, la polvareda. Se aborrece todo lo que nos hace daño, lo que nos 
cercena alegría, paz, alimento, tranquilidad. Un padre así, en el concepto 
embrionario del niño, es un hombre malo que hace llorar a su madre, que 
la pega y la insulta. Nada más que un hombre malo a quien tiene miedo. 
Cuando en los instantes de buen humor -sol de invierno- le acaricia y 
le besa, esos besos y esas caricias le molestan, le repugnan, porque recuerda 
el pobre niño las iras recientes y presiente lo que vendrá después. Está entre 
unas memorias dolorosas y un presentimiento dramático. No alivia una ama
bilidad de quien nos injuria y de quien sabemos que nos va a volver a 
m¡uriar. Esas rodillas son de escajo, esas manos le parecen de vidrio. Hace 
daño el contacto, el aliento, la voz. De nada vale el vestido, el alimento, 
el lecho, si nos desnudan y enfrían el espíritu, si nos atormentan con voces, 
con palizas, con escándalos, con gemidos de madre infeliz, mansa. En muchas 
casas sucede esto. El padre es el tirano, la madre la sierva pacífica y dulce, 
los niños, simplemente la consecuencia viciosa de un deseo peculiar del 
hombre, del tigre, del corzo. Ese odio que se va sedimentando todos los 
días en el corazón del hijo, estalla en cualquier hora por opresión natural 
de la ira ante una mano que maltrata y una madre que solloza. Ve sangre 
en una cara pálida de Dolorosa. Y empuja al hombre, al padre, como a un 
malvado que ha entrado en casa ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-V-1935. 

-1.091 



495.-ESBOZOS. ORGANO Y SALTERIO 

En Francia se está conmemorando el cincuentenario de la 
muerte de Víctor Hugo. 

Aparte de su ingenio, de su inmenso raudal poético, de su filosofía 
amable y compasiva, yo quiero a la literatura de Víctor Hugo por su ilimi
tada ternura hacia la infancia. Sus pensamientos de raíz de roble, de flor, 
de cimiento de castillo, de cimera de abeto; sus pensamientos, que remontan 
estrellas y se hunden en abismos tenebrosos de tierra y de mar, están salpi
cados de amores infantiles, que son como palomas y como mariposas posadas 
en la maravillosa arquitectura de su arte. 

Niños de feria, de carricoches de saltimbanquis, de dársenas, de taber
nas con clamores de borrachos, de pueblos de la landa arenosa, perdidos en 
la monotonía de una tierra triste, arrastrándose en el rocío, en la rüeve. 
Le preocupa el comienzo, el tallo de la vida, el embrión del carácter y del 
sino. En lo inicial se concreta su filosofía humana, porque sabe que el primer 
accidente, la primera lágrima trágica, el primer envite de la amargura, suelen 
dar forma definitiva al sentimiento, dirección a lo espiritual de la vida, 
molde duradero al carácter . 

La alegría, la tristeza, la necesidad, la abundancia, en lo inicial de la 
existencia, son los materiales con que se hace el espíritu, la calidad bru
mosa o transparente, tímida o atrevida, recelosa o franca, del carácter; la 
cal, la piedra, el mármol, el adobe de la casa del alma. 

Víctor Hugo dirige el anteojo de su ingenio y de su sensibilidad a lo 
que visto desde la vejez es ya remoto, casi imaginado y no vivido, en 
nuestros propios años. 

Desde la infancia a la vejez, entre una y otra linde de los dos cre
púsculos, el hombre es como un nexo de pasiones, de penas, de victorias, 
de fracasos, de placeres, de sufrimientos, limitado por una inexperiencia 
inocente y una experiencia que, ya cansada, también se convierte en inocente . 

La infancia es sueño que pronto va a despertar. La vejez es vida sabia, 
muy gozada o muy sufrida, sonnolienta, que empieza a dormirse en inocencia 
niña . Por esto la simpatía, la compenetración, la amistad, entre los niños 
y los viejos. Los unos van despertando de ese sueño intacto de impureza, 
inocente, vivaracho, y los otros también empiezan a despertar de ese largo 
sueño de cansancios, de goces, de sinsabores, de tareas, para dormirse otra 
vez en candidez, como si no hubieran dado mal uso a la carne, al alma, 
a la palabra, a las miradas. 
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Cuando Víctor Hugo se va acercando a ese extremo, que es alba del 
misterio de la muerte, diana de intsrumentos estropeados, sin vibraciones 
cristalinas, que avivan lo matutino de la otra vida, su ingenio se infantiliza. 
Es gracia de infancia en vocablo y en imagen de anciano. Hasta el estilo 
adquiere una fragancia, un brinco ágil, un juego de niñez. En motivos de la 
ínfancia derrama él su segunda inocencia, la última, la que va limpiando 
sedimientos malos, polvo de lucha, huella de pecado, cardenillo de vicio, 
todo lo que las furiosas ventoleras del mundo han arrastrado hasta allí, 
hasta el alma remolineando ... 

Entonces el poeta acicala más su cerebro para cobijar en él cosas de 
infancia. Parece un castillo enorme convertido en asilo. 

Esta preocupación sentimental, lo postrero, lo más casto, lo más fervo
roso de su romanticismo viste de sencillez a sus páginas. Hay estilos de 
levita, de volante de dama de hace cien años, de casaca, de zamarra de 
pastor, de casulla, de vestido ligero de cortesana, de zagalejo de campesina. 
El estilo de Víctor Hugo en esos momentos en que parece que le vuelve a 
la boca el sabor de las moras cogidas a lo largo de los caminos, es de blusa 
de muchacho pobre, de delantal de niña. Estilo de tierra llana, de vega 
tendida al sol, Cle arroyo que surca valles. 

No se debe usar el mismo estilo cantando a los hombres que cantando 
a los niños. Sabe el poeta que no es lo mismo encararse con una tempestad 
que con un pobre lirio. 

El estilo es rastro de sensaciones después de encararse con las cosas. 
Víctor Hugo, cuando apacienta su genio en la infancia, baja la tapa 

del órgano y coge un salterio. Su voz no es de juez, de Elías temible y 
colérico, de monje reclamando penitencia, contricción, honestidad. Su voz, 
entonces, es de Nazareno pidiendo presencia de niños; voz de abuelo, de 
franciscano viejecito y cándido conversando en el atrio con unos párvulos, 
en paz, con mansedumbre, con gracia de justo, porque sabe que para llegar 
a santo, mejor que los ayunos y los latigazos, es prodigar mucho amor a 
los semejantes y morirse tranquilo dejando esparcido el corazón en el mundo. 

Las buenas tareas son las que dejan los buenos recuerdos, las que 
tejen santidad. Yo no sé por qué hay tantos que sin ser buenos aspiran 
a santos. Otros, siendo buenos no aspiran a nada, que es la verdadera 
santidad, porque piensan en la satisfacción íntima y secreta y no en la 
alabanza de los hombres. 

Esa voz del poeta hablando de los niños, es de santo, de santo que lo 
es sin aspirar a serlo. Es distinta de la que emplea para hablar a Dios, al 
hombre, a la mujer, a la borrasca, a las ruinas. La quita el estruendo, la va 
adelgazando, hace el milagro de convertir a su roble, al tronco de su roble, 
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en una varita flexible, tierna, como ésas en que los nmos cuelgan los casca
beles de Navidad. Su campana se convierte en timbalillo cristalino. El estilo, 
antes bronce, huracán, bosque estremecido por el viento, es ahora espiga, aire 
suave meciendo palmeras, barca sencilla navegando en un estuario pacífico, 
no bergantín en unas procelas, mar adentro ... 

Y o me asombro de esa ternura de Víctor Hugo, que logra hacer, des
pués de una homilía laica para los hombres, de un enfado, de una tremenda 
imprecación, truenos y tempestades de su talento, un susurro, un surtidor, 
una caricia. 

Primero, profeta abominando de la maldad, de la avaricia, de la injusti
cia, hiriendo costra dura de pecado, talando mentiras, invocando bondad. 
Y después, entre estas cosas de miserables, de grisetas, de truhanes, de lores 
que no hacen caso de la miseria, de mujeres engañadas o de mujeres que 
engañan, el himno victorioso o trágico del niño, sonido agridulce entre 
sollozo y gorjeo. 

Aquí, en este terreno de pureza -tierra limpia, limpia, que no parece 
tierra, que no parece suelo humano-, es donde Víctor Hugo extiende al 
sol, como redes, como cosechas, como vestiduras de vírgenes y de justos, 
unos sentimientos sublimes que parecen de dioses o de mitos fraternales y 
todopoderosos. Entonces su literatura, que fue órgano para los hombres, es 
salterio para los niños. 

El cobijo blando y caliente de esas páginas, es un manto de viejo que 
abriga frío y miedo de niños sin suerte. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-VI-1935. 

496.-ESBOZOS. EL CHARCO Y LAS ESTRELLAS 

La compas10n es venda de espíritus que se han caído por resbala
miento de la voluntad o por empellón de agravios, de desgracias, de desen
gaños. Es palanca levantando esperanzas, entusiasmos, fe en los días y en 
los hombres. En la humano, en estos desaires de la fortuna, ae la tranqui
lidad, del contento animando almas, hace más la ignorancia compasiva que 
la sabiduría que no siente compasión. Por eso yo divido a la gente en dos 
únicos grupos: gente que es compasiva y gente que no lo es. Todo depende 
del crecimiento o de la mengua de esta calidad, de la tarea tarda o diligente 
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de esta virtud apaciguando gritos de t:lolor de carne o de dolor de espíritu, 
penas, protestas, clamores . La compdsión es afán natural de justicia, que 
no necesita ley ni estímulo ni amenaza. Es don instintivo que nace en la 
entraña como el amor, la humildad, la sencillez, el desprendimiento, como 
flor campestre que nadie cultiva, sin azuzamiento externo ni gula de recom
pensa. La práctica de la justicia social es muchas veces consecuencia de temor, 
de amenaza, de imposición razonable, de miedo a la violencia . No es espon
tánea, sincera y sentimental, como la compasión. En su fondo queda un poso 
inevitable, resquemor, ira callada que no se atreve a dar voces. Yo comparo 
ciertas prácticas de la justicia con esas obediencias forzosas que cumplimos 
por evitarnos castigo, disgusto, represalia. Se hace de mala gana, con enfado 
oculto, con rabia silenciosa, como labor que nos es antipática, porque desba
rata nuestro ocio, interrumpe nuestro recreo o mengua nuestra comodidad. 
Pero la compasión, no. La compasión no es obediencia remisa, ni desgana 
convertida en prisa por el miedo, ni estatismo sedentario que se hace movi
miento por fuerza de ley, por todo lo que impone obligaciones que burla
ríamos de buena gana. Es, sencillamente, una inclinación moral que crece 
apacible y llena de amabilidad, sin espoleas, sin el acicate de los temores 
religiosos o terrenales, por bondad de espíritu, por esa rara concordia íntima 
que hace de la conciencia una celda de paz. Es como labor simpática que 
hacemos sin que nos lo mande nadie, porque así lo quiere el alma, por afi
ción natural del carácter, porque la sensibilidad quiere alimentarse así. 

Esta es la profunda, la dilatada diferencia que existe entre la práctica 
de la justicia y la práctica de la compasión. La primera suele ser torcedura 
de voluntad, que se endereza por fuerza de disciplina extraña, penitencia 
que se cumple trabajosamente por miedo a otra penitencia más áspera y más 
dolorosa; multa, impuesto, contribución, limosna que nos pide un hombre 
forzudo, de mal semblante, empuñando un garrote, en un camino solitario, 
lejos de las casas, de la gente. La segunda es ofrecimiento de caricia que 
no se implora por timidez, por vergüenza o por recelo; palabra que !>ale 
espontánea, como agua pura de fuente montés, consolando queja, remor
dimiento, cansancio de corazón y de ánimo; diezmo voluntario que se repar
te sin que el semblante muestre pesar por lo que damos; dádiva que aplaca 
lo ajeno, sin insistencia del que pide para convencernos; afecto desparra
mado, como orcita de miel, en la intención, en el pensamiento, en la mfra
da, en la actitud, en las palabras. Cuando la justicia es fruto de la compa
sión, de la verdad espiritual, de un sentimiento hondo y fraternal que baña 
conciencia, cerebro, idea, los pueblos pueden salvarse, porque es la since
ridad la que hace esa justicia. Y la sinceridad es el mejor impulso de las 
acciones, la que hace las vías largas y perdurables, el único cimiento de las 
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cosas. No subsiste lo que no es sincero. Tarde o temprano viene el viento 
de la verdad y lo derrumba. Pero cuando la justicia nace de acicates, de 
temores, de amenazas, de insistencias que nos molestan, de concesiones que 
hacemos para librarnos de impertinencias incesantes, los pueblos no pueden 
salvarse porque no es la verdad, el buen sentimiento, la pureza de conciencia, 
lo que hace esa justicia. Pronto se cansa uno de ayudar al que no se ama. 
No puede sostenerse lo que no se siente. Siempre tratamos de burlar la ley 
que no nos es grata. Más que a cumplir las leyes, se enseña a burlarlas por 
influencia, por dinero, por picardía. Por eso yo no tengo más fe mundana 
que en la sinceridad, en los sentimientos amables, en la compasión par
ticular. 

He dicho muchas veces que si el mundo se salva algún día ha de ser 
por dulcificamiento, por bonanza y por nobleza de la conducta individual, 
no por exigencia de ley, y menos cuando ésta pide sacrificio, desprendi
miento, limitación de lo económico en beneficio ajeno. Va uno perdiendo la 
fe en las leyes de eso que se llama justicia social. Nada más que creo en 
la bondad; en eso, en la compasión. Hombres buenos, hombres compasivos, 
hombres generosos. Estamos ya agobiados de tantas palabras bellas que en 
la práctica son acciones feas. Hombres compasivos con el carácter hecho ley 
andariega, como cosa de naturaleza; ley de espíritu, no de cráneo, escrita 
con sentimiento allá dentro, leída con el alma a todas las horas, aireada 
en la voz, en el semblante, en el ejemplo. Yo no tengo en cuenta la multitud 
de grupos doctrinales al analizar lo presente y el futuro imaginado del mundo. 
Todas las ideas tienen un espíritu maravilloso. Después viene la rriateria y 
es como excremento de ave de rapiña cayendo en las flores de los campos. 
Nada sabe bien si los intérpretes son inmorales, perezosos, egoístas. En vez 
de esparcir fe se siembra desconfianza, que es uno de los aspectos del pesi
mismo, imperando, abrumando, en el presente del mundo. Cuando se descon
fía de los intérpretes de las ideas, es lo mismo que cuando vemos que el 
caudillo reclama valor y es cobarde, lo mismo que cuando el sacerdote pide 
humildad y es soberbio, igual que cuando unos compañeros que pregonan 
ayuda mutua, afecto, amparo sin límites, rehuyen, cautos, nuestro encuentro, 
el encuentro con el hombre desgraciado, por miedo a que les pida algo que 
amengüe sus vasos de vino, su petaca, sus vicios . Buenas doctrinas con malos 
intérpretes es lo mismo que agua cristalina en un vaso sucio, polvoriento, 
como antorcha encendida que cae en un pozo. Una idea fraterna, humanísima, 
con muchos hombres miserables, egoístas, torpes, que no ayudan al compa
ñero ni le protegen ni le animan, y con pocos hombres desprendidos, francos, 
espléndidos de intención y de ejercicio, resulta inhumana y falsa en la prácti
ca, que es donde se controlan las tareas de las doctrinas y los hechos de la 
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gente, la sabiduría, la modestia, la dignidad, todo el abolengo de las virtu
des y de los méritos. El ejercicio bastardeado de una buena doctrina siempre 
me ha parecido un charco en el que se reflejan unas estrellas. La única 
verdad es el charco, el charco. Las estrellas parece que están allí, pero no 
están allí, como no está el cuerpo en el cristal del espejo. 

No hay mejor doctrina que la de un temperamento afable, sincero, 
compasivo, rico o pobre, pastor o fraile, vagabundo o sedentario. Un hombre 
compasivo lo mismo da que pertenezca a una que a otra tendencia. Es bueno 
y con eso basta. Hay quien pertenece a una doctrina humanísima y es malo, 
villano, avaro, glotón, falso. Yo ya sé que esto que estoy diciendo no tiene 
filosofía ni enjundia. Ni falta que hace. Lo sencillo y lo verdadero no nece
sita de esas cosas. Para arreglar el mundo no hace falta ni filosofía ni 
enjundia ni mucho talento ni alambicamiento retórico. Nada más que hace 
falta sencillez, que es lo natural y lo transparente. No se trata de cultura. 
Se trata de bondad y de compasión. Y a está uno harto de sociólogos siba
ritas, complicados, metafísicos, poltroneros que glotonean y predican la par
quedad en el mantenimiento, en el placer, en la diversión, en todo lo que 
solaza al bestia del cuerpo. Falta la compasión y todo se desvanece: espíritu 
y verdad . La compasión se nutre de transigencia, de recato, de generosi
dad, de miradas afables, que es la mejor idea. Pero sucede que la mayor 
parte de los afiliados en las ideas que exigen estas cosas, no son afables, 
ni tolerantes, ni generosos. Vosotros, hombres infelices, desengañados, que 
andáis por ahí arrastrando vuestras penas, ya me entendéis. Y estaréis de 
acuerdo conmigo en que sólo, sólo, existen dos tendencias sociales, dos gru
pos, dos partidos: el de los hombres compasivos y el de los hombres que 
no son compasivos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-VI-1935. 

497.-ESBOZOS. LAS CUATRO MONEDAS 

Hay que atender al problema de la ;uventud, que encuen
tra cerrados sus caminos y no se resigna a la inacción.
Gallart, de la Liga. 

Este joven aguileño, alto y delgado, empieza a hablar con humildad. 
Sus ojos muestran cansancio, el cansancio de querer hacer muchas cosas y 
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no poder hacer ninguna. Cada palabra es martillo, puñada, piedra, en mi 
ánimo. Sus dolores me traen recuerdos de mi juventud, cuando uno contem
plaba con envidia los zapatos brillantes de los otros, los sombreros verdes, 
las corbatas, la cadenita del reloj. La calle era un estímulo de vergüenza, 
esa vergüenza natural de la mocedad, que tiene su orgullo en el traje, en la 
fina pechera de la camisa, en la petaca de piel reluciente. Le daba a uno 
vergüenza andar así, con deshilachuras, con telas descoloridas, restregadas, 
con las tristes cicatrices de los repasos. Parecía oprobio saliendo de las 
miradas de la gente bie~ vestida, de los desprecios de las muchachas gentiles, 
hijas de pobres y amigas de los señoritos; de los desaires de los caballeros 
a quienes visitábamos con una tarjeta de falsa recomendación. Le miraban a 
uno mal los porteros, los ordenanzas, los secretarios, los lacayos . Sí, en este 
joven veo yo pensamientos, impaciencias, recelos, tristezas, de mi juventud. 
Estruja la boina con sus manos largas y flacas que todavía tienen inquietud 
de adolescencia como si recordaran juegos, zumbeles, palillos de tamboril, 
trompetas, hojas de cuentos pequeñitos. No se ha ido de sus dedos la cos
tumbre de enredar, de no estarse quietos, que permanece hasta que empeza
mos a trajinar con cualquier herramienta. Muchas veces, las manos descu
bren las verdaderas sensaciones que atraviesan el espíritu, aunque el sem
blante haya aprendido a fingir impasibilidad. Cuando tratéis con hombres 
que os parezcan impasibles, serenos, indiferentes, cuyo rostro os desoriente 
y no os deje percibir la verdad de su entraña, de su sonrisa, de sus palabras, 
fijaos bien en sus manos. En ellas, que unas veces se ponen rígidas, otras 
veces se encorvan, se aprietan, se estremecen, se impacientan en sacudidas 
repentinas, descubriréis la verdad de la sensación que oculta el semblante. 
Parece que la conciencia refleja su realidad, la sensación de la circunstancia, 
en la inquietud de los dedos adquiriendo forma de rastrillo, apretando un 
palillero, jugando con un lápiz, escarbando en los bolsillos, tamborileando en 
la carpeta o en el cristal de la ventana, cambiando de sitio las cosas del 
pupitre, liando un cigarro. 

Mirad las manos cuando dudéis de las caras. Y ellas os darán a conocer 
la rabia, el desprecio, la ira, la desconfianza, el aburrimiento, aunque el sem
blante disimule paz, afecto, templanza, franqueza, contento. Las manos de 
este joven no han perdido todavía las costumbres de la infancia. En ellas 
veo yo pequeños enfados infantiles. El estrujamiento de la boina me enseña 
una ira que todavía es niña, agrazada, tímida, como picotazo de mirlo que 
ha empezado a volar hace pocos días . Su cara finge resignación, calma inter
na, serenidad. Aún no se atreve a dejar salir a sus penas, a su ira, al cansan
cio de su paciencia en palabras alborotadas, rápidas, frenéticas. Pensará que 
no es cortés comportarse así en casa ajena, aunque la furia aguantada haga 
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más daño explotando adentro. Sus palabras van naciendo mansas, suaves, 
dóciles, contando miserias, incertidumbres, perplejidades ante la vida y los 
hombres. Pero las manos, las manos, yo me fijo en las manos, muestran un 
terrible alboroto del alma. La voz es paz y las manos son furia. El quiere 
pasar por hombre cortés que cuenta sus desazones suavemente, tranquilo, 
por miedo a molestar. En las frases hay dolor sin retumbos, sin coraje, sin 
odio, sin espumarajos de cólera. Apacienta su voluntad en la garganta y 
consigue dominar el enfado que quiere salir en la voz. Una sonrisa fija es 
engaño de su rostro. Sonrisa que es trazo de careta, ventanilla iluminada 
desde fuera con interior tenebroso, chispeo de oro falso. Una apariencia de 
estoicismo, de amargura filosóficamente soportada, de esperanza o de resig
nación que engañan, que hacen creer en la mentira. Oyendo a éste joven, 
los culpables de sus cuitas no temblarían. No se ve en sus palabras ni la 
amenaza ni el reproche ni el rencor. Pero esas manos, esas manos que me 
obsesionan como una cara bermeja de furia, son también palabras . Las veo 
estrujar la boina como si fuera carne aborrecida, odiada. Las veo cerrarse, 
como si apretaran puñales, piedras, empuñadura de garrote. Las veo apretar 
las rodillas, frotar, nerviosas, los muslos; tirar, como si quisiera arrancarlos, 
de los botones de la chaqueta. Mientras tanto la narración va dejando en 
mí ventisca y niebla. Cada pensamiento, es un pensamiento mío de hace años . 
La juventud desasosegada, pobre, sin oriente, pasa por idénticos episodios. 
Cada singladura es un temporal, un zumbido, una infinidad de balanceos. 
A veces surge un amor y consuela un poco o hace más tragedia por desdén, 
por vanidad, por egoísmo. Palabras de desaliento, de desilusión, de cansancio, 
de hombre que ha andado mucho sin encontrar un reposo permanente y 
tranquilo. Desgraciados los países en que la juventud está perdiendo la ilu
sión, la esperanza, el optimismo, el entusiasmo. 

Cuando el hombre pierde estas cuatro cosas, que son el fuego, la sal, 
el pan y el agua del alma, las cuatro monedas de la alcancía moral, la fiesta 
del corazón, los tamborileos alegres de las potencias, el aire de la energía; 
cuando el homb~e, repito, pierde estas cuatro monedas por culpa de la indi
ferencia objetiva, comienza a odiar como se odia a quien nos roba, a quien 
nos maltrata, a quien nos interrumpe la felicidad. Y el odio es el que hace 
cataclismo, locura, incendio, retumbo trágico en la Historia. Ese odio natu
ral yo creo que es justicia de Dios y no maldad de hombres. Porque la 
parábola es castigo de fuego, de aguas enfadadas, de centellas que destruyen 
los establos, las majadas, los olivos, las cisternas bíblicas. Así castigó Dios 
y no es extraño que los hombres, ya cansados, con la paciencia desvanecida, 
piensen en hacer también parábola, consecuencias modernas de parábolas 
cayendo en la piedra labrada, en el mármol, en los campos, en los trojes 
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miserables. Las palabras de este joven no dicen estas cosas. Su semblante 
tiene una expresión de amargura amable. El que no sepa entender los movi
mientos de las manos, creerá en la serenidad, en la resignación, en la espe
ranza de este muchacho. No saldrá alarmado de su conversación, porgue 
la voz no amenaza, ni blasfema, ni insulta, ni dice violencias. Es sencilla
mente la narración de un infeliz gue relata sus deseos estériles, sus esfuer
zos baldíos, sus súplicas vanas, su inútil peregrinar por ahí buscando trabajo. 
Narración de inquietudes, de aguja de inquietudes que va cosiendo el vestido 
negro del alma, porque en ella, en sus redaños, se han muerto muchas cosas. 
Pero yo me fijo atentamente en las manos de este mozo derrotado, aguile
ño, que platica con sencillez. En esas manos veo yo la verdad que no dice 
la palabra. Enredan con la boina, la aprietan, intentan dilatar su circunfe
rencia de badana resudada, morena. Lo que no dice el lenguaje lo dicen 
esas manos nerviosas que teclean en las rodillas, rascan las mejillas, echan 
hacia atrás el cabello, acarician la frente, se posan rígidas en las piernas, se 
levantan sobresaltadas como si allí hubiera ascuas, escajos, vidrios. Estos 
dedos que se doblan, que se enderezan, que a veces tiran de las solapas 
como si quisieran arrancarlas, son para mí palabras , palabras desesperadas 
y coléricas, peligros próximos si no las aplacamos; estado tormentoso del 
ánimo, violencia que se está cociendo en el horno del espíritu. Estas manos, 
que me hacen presentir y temer justicia de parábola, dicen la verdad del 
pensamiento, la intención que se está elaborando entre las sienes, la rabia 
que calienta al ánimo de este pobre joven, aguileño, alto y delgado, a quien 
el mundo ha robado las cuatro monedas de su espíritu .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 16-VI-1935. 

498.- ESBOZOS. UN DIA EN EL CAMPO 

El Cantábrico, 23-VI-1935. (V. O. C., págs. 31-34) 
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499.-ESBOZOS. LO SINCERO Y LO FALSO 

Así resulta todo en lo que no se pone estimación, fe, nobleza, los tres 
granos más recios de la panoja de la verdad. Yo no sé qué fuerza misteriosa 
saca del secreto al embuste, al engaño, a toda la añagaza, pamplina, estafa 
moral que cometemos los unos con los otros. Todo se paga y todo se descu
bre. Donde no se pone verdad, esmero espiritual, buen cultivo, la semilla se 
pudre. Los hombres son labradores de afectos. Un efecto mal labrado es 
como querer engañar a la tierra con semilla estéril, o como echar agua en 
un cántaro con el fondo roto. A veces brota un insignificante tallo, pero en 
seguida se amustia y deja de crecer. Aparentar estimación es también enga
ñarse uno a sí mismo. Es tener siempre moneda falsa. Ese viento misterioso 
tuerce proas de embelecos falsos, desgarra velas de mentiras, derrumba pirá
mides de engaño. La verdad termina por salir de su estuario, y su marcha 
es vergüenza, lanza larga y aguda que corre tras el embuste, trompeta que 
avisa como cuerno de cacería, silbo de tren que sale de un túnel a la luz. 
Es lo mismo que una claridad que parece que va comiendo sombras. Viene 
esto a cuento de unas líneas que acabo de leer en la revista «Azor», de Bar
celona. Este «Azor» es noble, muy revolador y muy brioso en sus singla
duras de aire intelectual. Cada aletazo es aviso de lo puro a lo impuro, como 
si quisiera decir que tiene pico para herir vanidades sin motivo. Y ojos que 
ven desde muy arriba las cosas feas, las cosas falsas, las cosas malas de la 
tierra baja, en polvo requetepisado por malicia, orgullo y torpeza. Esas líneas 
de final de página, como queriendo indicar que al fin todo se descubre y 
se pregona, le hacen a uno pensar un rato en las consecuencias de todo lo 
que hacemos sin meditar, sin hacer examen de las personas y de las circuns
tancias, sin conversar unos momentos con nuestra fiel amiga la conciencia, 
que siempre dice verdad, regañando o asintiendo dulce y contento. Una pala
bra falsa, insignificante, dicha ahora, puede ir formando a través del tiempo 
-que fecundiza o tritura, que tanto gusta en tejer y en pulverizar, porque 
es su oficio- multitud de palabras que sean para nosotros uñas que arañan, 
pinchos, cuñas, ceniza cayendo en el rostro, cuerdas que nos amarren, correas 
que nos azoten. 

Pensar la palabra es muchas veces evitar arrepentimiento, tristeza, sor
presa, al cabo de los años, esas pequeñas zancadas del tiempo infinito. Ana
lizar el lenguaje antes de que se haga sonido es ir dando puntadas prietas 
en el vestido de nuestra paz. Lo contrario es ir desgarrándole, como cuando 
caminamos furtivos entre espinas y zarzas. Una palabra, una insignificante 
palabra, puede ser el tormento de los años que nos queden de vida, cuando 
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ya no nos acordamos de ella, cuando juraríamos no haberla dicho. O tropiezo 
cuando caminamos más tranquilos, sorpresa de mal sabor, mala mirada, 
trampa. Los renglones de «Azor» me hacen pensar en estas cosas tan coti
dianas, en estas consecuencias de la insinceridad, de todo el tropel de costum
bres que fingen amabilidad, modestia, franqueza, afecto, semblante campe
chano. Vuelvo a insistir en que todo lo que se finge se malogra. Un día u 
otro todo se deshace, como si sopláramos en un girasol del campo. Bien hayan 
las líneas buenas, las líneas sinceras, que le hacen a uno pensar en algo noble, 
ejemplar y eterno. Esos renglones de la revista catalana dan cuenta de un 
escudriño en el mercado de libros del Paralelo. Entre montones de volúme
nes viejos, jóvenes, todos polvorientos, manoseados, se ha encontrado uno 
de Pío Baraja, dedicado, en prueba de amistad, a Manuel Bueno; otro de 
Marcelino Domingo a su «querido compañero» Gun Bach; otro de Tomás 
Morales a José Fondevila, «con todo afecto». Otro de Pérez Galdós a su 
«cariñoso amigo» Manuel Reyes; otro de Gabriel Miró a su «buen amigo» 
Gustavo Giralt; otro de Vicente Medina a su «culto amigo» Gustavo Gas
set... He aquí una prueba indudable de las consecuencias de las palabras 
que no se meditan, de la falta de sinceridad por pasar por amables, por bon
dadosos, por sencillos de espíritu. El escritor puso allí unas líneas que no 
sentía, porque la mayor parte de las dedicatorias son adjetivos que no respon
den al talento, a la virtud, al mérito, a la bondad del que recibe el libro 
ni al pensamiento del que le hace. Es uno de tantos tópicos abominables 
en que se plasma la mentira de uno y la mentira de los demás . Se llama 
culto al ignorante; amigo al simple conocido; virtuoso al vicioso; discreto 
al parlanchín; agudo al mazorral; leal al falso; bondadoso al que no es 
bueno; modesto al soberbio; humilde al orgulloso; amable al impertinente ... 
Zarabanda típica de calificativos, que son los dulces, los licores, los almí
bares de la vanidad. 

Todo está confundido y revuelto, fuera de su quicio natural. Esta falta 
de sinceridad, ese abuso, esa profanación de la palabra amigo, que muchas 
veces, muchas, tiene una significación más tierna, más entrañable, que la de 
padre y hermano, es la que ha llevado esos libros al mercado. Todo termina 
así cuando la pluma, la palabra, la sonrisa, no obedecen al pensamiento. 
La culpa es del escritor, que prodiga dedicatorias aturdidamente, por costum
bre, sin pensar en eso de culto, de afable, de amigo, de compañero. Es senci
llamente la palabra que se dice por bondad, por adulación, por lisonja, espe
rando la respuesta de un elogio o un agradecimiento útil; o sin esperar nada, 
simplemente por costumbre o por excesiva amabilidad. El escritor que dedica 
libros a los amigos que no son amigos, a los cultos que no son cultos, a los 
finos que tampoco lo son, se expone a eso, a encontrarlos cualquier día en 
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los tenderetes escuetos del mercado, al aire libre, cuando él los creía bajo 
techo, en unas baldas domésticas, entre otros. Es lo mismo que cuando escribe 
en esas dedicatorias vocablos que significan virtudes intelectuales o morales 
que no existen en la persona a quien requiebra tan estúpidamente, sin admi
rarla, sin quererla, a veces sin conocerla, y otras veces conociéndola dema
siado y aborreciéndola. Es la respuesta a su mentira. El castigo a esa simu
lación de amistad, a esa pequeña o grande hipérbole de la alabanza. 

En la vida corriente sucede lo mismo. El mundo vive de afectaciones. 
Todos somos amigos en una apariencia, con visos de afecto irrompible. En los 
comienzos se compendia esa falsedad cortés. Se llama amigo a cualquiera. 
Después viene el desengaño, por eso, porque no hay verdad. Fingir aprecio, 
indulgencia, elogio, es ser falso. Lo mismo me da que sea por flaqueza de 
carácter que por interés. El mismo silbido que azuza a los perros calma el 
ardor de los caballos. Y la misma lumbre que derrite la cera endurece el 
barro. Tales afectaciones son las que tienen al mundo arruinado moralmente. 
Lo aparente es cendal tenue y la verdad es roca viva. Lo primero se desva
nace y lo segundo es eterno. Vivimos entre actitudes que son. deleznables. 
Nos engañamos los unos a los otros llamándonos cosas agradables. Lo que 
nada más que está en la palabra, en la sonrisa, en los ojos taimados fingien
do complacencia, en los apretones de manos, no puede perdurar. Viene esa 
fuerza misteriosa, infalible, de la vida, que da penitencia o condecoración 
espiritual, y destruye el artificio ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 30-VI-1935. 

500.- ESBOZOS. EL LIBRO EN LA ALDEA 

El patronato nacional de cultura, intensificará las Biblio
tecas circulantes de los pueblos.- Los periódicos . 

La letra era y sigue siendo en el concepto primitivo de muchos pueblos 
de risco o de yermo llano, tan inútil como la cizaña y el musgo que engalana la 
peña. No se hace caso de lo que no era panoja, espiga rubia, hierba, árbol, 
interés de naturaleza o de cultivo. Las letras son los hoyitos que hacen las 
pezuñas, los mojones de los prados, las eles verdes y temblorosas de las 
mieses. Deletreo, garabatos que parecen letras, oración, rogativas de lluvia 
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o de sol. El libro, soterraño en pereza, casi desconocido. No más líneas que 
las que va escribiendo el arado, morenas y largas, las verdes del lombillo y 

las rojas y azules del misal, los domingos, cuando la casulla parece anacro
nismo, cosa visigótica, lejana, entre los linos, las bayetas, los sayales de la 
gente. Y las otras, las líneas de los caminos enseñando a aguantar cansancios, 
a aprender sabiduría de paciencia y de cautela, a buscar fuentes, pastos, mer
cados, romerías, que son como mesones alegres en la rutina, un poco melan
cólica, de la aldea. Sabiduría de comienzo, de agraz humano. Ferias, vege
tales, terrones, vides . Dios y la tierra, el agua, el árbol, la muerte. Ahora 
parece que va entrando el libro, como principio de edad moderna en el movi
miento del campo. El hombre le recibe con amabilidad, y abre sus páginas 
como puertas pequeñitas de una cabaña de juguete. Un hombre de estos con 
un libro en las manos o posado en la hierba, en las rodillas, en la linde, 
tiene gesto y mirada de niño de por allá adentro contemplando un aeroplano, 
una barco, una locomotora. Yo no sé qué parece un libro, cosa suave y fina, 
en esas manos avezadas a contactos con astas, con yugos, con manceras, con 
troncos, cosas ásperas y duras. Contempla el forro despacio, deletrea~do, 
viendo el color que le recuerda matices de su ambiente; nieve, monte que
mado, amarillo, arcilloso, verde, flor de escajo, rojo de lumbre. Después le 
abre un poco irresoluto. Lee unas líneas y mira perplejo a la mujer, a los 
hijos, a los cachivaches de la cocina. Y si está al aire libre del campo, parece 
que quiere interrogar a los árboles, a las vacas, a las rocas. Vuelve a leer 
y vuelve a su perplejidad. Esas líneas tan derechas y llanas le parecen torci
das y abruptas para el camino de su inteligencia. 

Contempla de nuevo la cubierta encarnada, amarilla, azul. Esto sí; esto 
lo comprende, porque es ducho en colores. Y le recuerda el matiz de los 
paisajes que pisa todos los días, plumas de pájaros, pelo de res o de alimaña, 
puestas de sol, suelo de monte, retablo de iglesia. Pero esas líneas que acaha 
de leer le mortifican el entendimiento. Su curiosidad se desazona en la pri
mera página. No comprende, no encuentra allí lo que le han dicho. Es lo 
mismo que uno que ve muchos árboles y no sabe cuáles son los robles, las 
encinas, los fresnos, los abedules. Ve palabras, pero no distingue el signifi
cado de muchas de ellas. Da sensación de adolescente que está aprendiendo 
un idioma, solo, sin maestro, y se aprieta la frente con desilusión. Pero él 
sigue leyendo unas cuantas páginas más. A medida que los ojos van andando 
por aquallas líneas, su perplejidad se hace más visible, más sin disimulo y 
sin calma. Aquello le pesa como un coloño. Es una fatiga más sobre la 
fatiga del trabajo diario en la intemperie de las labranzas. No ve allí ese 
descanso, ese pasatiempo, ese recreo de que le hablan para que se haga 
amigo del libro. No comprender es comenzar a aborrecer. Por eso este 
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hombre ha pasado en unos momentos de la incertidumbre a:fable, de la 
amabilidad, de la esperanza, al aborrecimiento, al recelo, al desengaño. Creyó 
encontrar allí sol bueno y se encuentra con cierzo que le enfría y le ciega. 
Posa el libro y vuelve a cogerle como arrepentido, por ver si más allá se 
deshace la niebla . Y lee estas incomprensibles, estas extrañas líneas: «La vis
ta de una montaña, la pintura del infierno de Milton, la descripción del 
Elíseo, o la pintura del cinturón de Venus en Homero, proporciona una sen
sación alegre y sonriente ... Hay un cierto espíritu de las pequeñeces (esprit 
des bagatelles)» ... Nuevo asombro en el semblante de este pobre labrador . 
Es el encontronazo definitivo. No sabe nada del infierno de Milton, del 
Elíseo, del cinturón de Venus, de «esprit des bagatelles» . Y decididamente, 
de mal humor, sin remordimiento, como quien se quita de encima una inquie
tud, con el ánimo todavía un poco desvelado, devuelve el volumen a la 
pequeña Biblioteca circulante de su pueblo. Y es que nos hemos olvidado 
que el campo está en la infancia en eso de la lectura. Este hombre leyó un 
poco en la escuela y después no vio más letras que las de los recibos de la 
contribución, las de las cartas del hijo ausente, las marcadas con fuego en 
las vacas, las de los campanos, las de los cuadritos de los Evangelios, lejanas, 
entre candelas, desde los bancos del coro. 

Ahora le dan libros que él no comprende. La mayor parte de las pala
bras son enigmas, nudos que no puede desatar, misterios ... Su inteligencia 
avispada para la madera, la tierra, el pastoreo, el cariz de las nubes, fracasa 
en ese deletreo lento, monótono, con ritmo de plegaria vieja. Y es natural 
que a los primeros intentos, a fuerza de tropezar y de discurrir interpreta
ciones inciertas, deje la lectura lo mismo que se abandona una tierra mala, 
pedregosa, donde el trabajo y el afán resultan estériles, donde se cava con 
fe y se encuentra roca. Muchos de los libros que se envían a los pueblos 
consiguen efectos contrarios a los pretendidos . En vez de aficionar, de en
mendar, ratifican sedimento y desvíos tradicionales . Se forma un concepto 
desagradable de la lectura porque no encuentra en ella un buen reposo del 
entendimiento y unos buenos paisajes para la curiosidad. Hay que hacerse 
la cuenta de que estos hombres son niños que empiezan a leer, que están en 
lo infantil del léxico y del juicio en estas cosas de los libros, que hay que 
proporcionarles páginas amables, sencillas, orientadas por pedagogía, para 
que adquieran costumbre, interés, desenvoltura en el ejercicio, afecto, fami
liaridad. No es posible que nazcan estas cosas esenciales si empiezan leyendo 
páginas que no disciernen, que les cansan, que no dejan sustancia en el espí
ritu, que desorientan y abruman el cerebro. Es menester derivar hacia lo 
infantil para ir haciendo deseo y costumbre. Los libros escolares modernos 
estarían muy bien en manos de estos hombres . Y una selección cuidadosa 

-1.105 



de literatura opt1m1sta, fácil, más que psicológica y doctrinal, de via¡es, de 
biografías ejemplares, de conceptos de la parte pacífica de la historia, de 
arte popular, de biología rudimentaria y amena. Lectura fácil que estimule el 
deseo de volver a ella, no repulsión, pereza, cansancio vano. Libros adecua
dos a estas inteligencias retardadas, quietas para lo que no sea tarea de su 
ambiente y de su necesidad. Que la perplejidad de estos hombres cuando 
empiecen a leer un libro, sea de asombro por lo que les dice, por las cosas 
que ellos ignoraban. Jamás porque no le comprendan ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-VII-1935. 

501.-ESBOZOS. EL OTRO PAN 

Se trata de suspender o de limitar la consignación para las 
misiones pedagógicas.-Los periódicos. 

Estas mis10nes pedagógicas son novedades buenas y cordiales, tramon
tando geografía, cargadas de civilización. Su labor es afianzamiento de adap
tación de ambiente nativo y contentamiento, teatro, museo, concierto y escue
la de pueblos consumidos de monotonía a la sombra de su leyenda. Es triste 
vivir siempre así, sin un saludo de lo desconocido, conmoviendo alegremen
te a la aldea. Nada más que el susto, la calma, la pobre fiesta, lo pacífico 
o el retumbo invernal del ambiente, sin novedades periódicas y optimistas, 
regalo del mundo bueno y nuevo a lo viejo ahumado y casto. En estos pueblos 
aguileños, de vida natural, con ausencias de inventos refinando escaños, 
mantenimiento, lecho, placer, costumbre, la existencia da sensación de arroyo 
de exiguo caudal, siempre con idénticos rabiones y con los mismos remansos: 
desazón, amargura, alegría de tamboril de vez en cuando, cosecha, espon
sales sin grandes ansias, sin grandes vehemencias, caminos monteros, iglesia. 
La distracción es parca como el alimento y el ocio. Unas danzas, unos bolos, 
unos tiros de escopeta, la plática del señor cura, la contemplación de unos 
cuadros reviejos de calvario en los muros blancos de la iglesia, el repique 
de unas pobres campanas, abuelitas, resonando en la pureza del cielo . 

No se sale de estos sonidos y de estos movimientos ecuánimes. De cose
cha a cosecha la vida es siempre la misma. No queda nada sin conocer. 
En la juventud ya hay pleno conocimiento de lo exterior y de lo escondido 
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del ambiente. Llega un día en que la aldea y sus montes, su vegetal, su polvo 
y su piedra, detienen todo estímulo de curiosidad porque ya lo han enseñado 
todo: el color, la forma, el crecimiento, el entresijo, la muerte, el ruido. 
Y entonces el hombre ya es sabio aburrido. Ya no le queda curiosidad. 
Conoce los vientos, los presagios de las nubes, las aves , las semillas, las 
hierbas cordiales, la madera, las estrellas con nombres religiosos y pastorales. 
Para llevar la vida ya sabe bastante con estas cosas y con sus brazos. Se con
forma con la sabiduría primitiva, pero a veces siente deseos de formas y 
de rumores desconocidos, que él sabe que existen lejos, en tramontana. Es su
ficiente el árbol, el monte, el regato limpio, la mies, las ubres, la fiesta de 
canto llano dominical, el molino, para vivir en sosiego, respirando las cuatro 
purezas distintas de las cuatro estaciones. Todo es suficiente menos la mise
ria, si uno sabe adaptarse, que a veces es habilidad y a veces virtud. Pero en 
ocasiones la conformidad, que es estío y primavera, también tiene sus nubla
dos. Y su tentación, como la santidad. El hombre bueno también tiene ganas 
a veces de ser algo malo por respingo de avaricia, por gula de placer, por 
muchas cosas que pone el mundo en su camino dócil. No hay justo sin tenta
ción. El hombre de la aldea, en ese acurrucamiento de su curiosidad, tiene 
momentos en que se levanta y quiere ver y oír más de lo que ve y oye 
todos los días. En la adaptación secular araña un poco lo ausente imaginado. 
Lo bello frecuente hastía. Hasta la misma paz llega a crear en uno deseos 
de remudanza. Siempre las mismas sensaciones embotan el espíritu. Y siem
pre la misma casta de recreo suele hacer desgana, aborrecimiento. 

Estos hombres de los campos altos, no es que desprecien su paisaje, 
su oficio, sus pasos haciendo noria en lo montés y entre la arquitectura en 
risco. No es enfado con la tierra, con las reses, con los suelos de vega y de 
cordillera enromerada. Es una pequeña envidia infantil por lo ausente, por 
lo desconocido, que entretiene y remuda sabores. Ellos comprenden que no 
está todo el pasatiempo en la coronilla de los bolos, en los disparos de las 
escopetas, en los chasquidos de los dedos en las danzas, en los redobles del 
tambor, en los saltos de los titiriteros errantes, con trazas de pobres, que 
en vez de pedir en las puertas piden fingiendo alegría, buen humor, bella
querías, en un campo o en un establo. Hay más cosas, lejos, que contentan 
el alma, pero que no llegan allí nunca, nunca. Poseen lo útil, lo que sale 
del trabajo, el paisaje, que es pintura y romance de Dios viviendo en el 
agua, en el pico de los pájaros, en el aire y en las hojas estremecidas. Mas la 
vida no es todo masera, alcuza, fuente, camino, olla cantando hervores, brezo, 
misa, baile en la nogalera. Vivir bien no es sólo pan, lecho, lagar, magra, 
casa placentera con solana o corredor mirando al rumbo del ábrego por donde 
llegan las cigüeñas y las golondrinas. Es proximidad con esos regustos mora-
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les, nobles, que parece que menguan horas, que duermen contrariedad, me
morias tiranas. Falta esto -el otro pan-, y es lo mismo que hacer del hom
bre una pobre bestia mansa, con el privilegio maldito de la pena, del llanto, 
de la vergüenza. Porque esos pueblos, escondidos, arriscados cerca de vuelo 
de águilas o en sepultura abierta de hondones montañosos, son nada más que 
eso: fuerza que se va deshaciendo en su brega con la tierra, que siempre 
acaba por vencer; ansía que va muriendo lentamente en la cuerna de las 
reses, en los zurrones vivos de las ubres, en cariz de nubes. Siempre sin nove
dad buena que haga fiesta en el espíritu labrando entendimiento, en un pur
gatorio de tierra y de piedra ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-VII-1935. 

502.-ESBOZOS. EL DRAMA DEL FRACASO 

En tres meses se han suicidado, arrojándose al mar, cinco 
emigrantes que regresaban repatriados por el gobierno.
Los periódicos. 

La burla tiene también su gatillo como el revólver y su filo como el 
cuchillo. La burla fugitiva o descarada, con eufemismo o con violencia, con 
careta o a pleno rostro, machaca ilusiones perdidas, que es lo mismo que 
negar banco y sombra al caminante, asilo al pobre, medicina al enfermo, 
y además maltratarle . Volver desengañado, sin nada, harto ele sufrir des
denes de la suerte, es acercarse más a la tragedia de uno, es reanudar dolor, 
vergüenza, resquemores impertinentes donde creíamos encontrar apaciguamien
to de malas memorias, sueños de amarguras, olvido de tempestades y de 
resoles enfriando y quemando pensamientos. Quien regrese así, deseando 
encontrar malva, sentirá sensación de escajo. La gente es entonces como 
naturaleza espinosa movida por un viento burlón y frío. Cada paso es con
tacto con maleza y bardales arañando la cara del alma, como se raya el 
semblante cuando corremos por entre zarzas apretadas que hay que ir 
apartándolas con los brazos. La compasión es ficticia, palabra de presencia, 
de frente, en el encuentro casual. Salen los tópicos, tradicionales y corteses, 
como milanos de mito que adquirieran apariencia de palomas de vez en 
cuando. La palabra finge conmiseración, reproche a las circunstancias que 
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nos vistieron de mala suerte, estímulo parlador de serenidad, de esperanza, 
de paciencia . Los tiempos tienen muchas vueltas. Más vale volver pobre y 
sano que no rico y echado a perder. La vida tiene muchos cambios. No hay 
que apurarse. No hay que acordarse de las palizas que nos dio el mundo, 
de las dificultades que nos puso, de las penas al ver cómo se alejaba la 
posibilidad. Estos tópicos fingiendo lástimas, jovialidades, participación en la 
gran cuita del vencido, son envoltura, unas veces de ironía muy secreta, 
otras veces de alegría por el mal ajeno, otras veces contento vestido de 
desazón falsa. 

En muy pocas circunstancias la sinceridad arranca de la conciencia una 
de sus raíces buenas para ofrecérsela a otro corazón y plantarla en él. Y a la 
espalda la burla, carcajeando, inventora de donaire maligno, removiendo los 
cencerros de sus risas, exprimiendo desgracia ajena, desengaño, afrenta, tro
pezón de la fortuna, del amor, del negocio, del talento. La burla celebrando 
peripecias tristes, hiperbolizando fracasos, haciendo sainete con fragmentos 
dramáticos, bufoneando en el café, en el soportal de la iglesia, en el vestí
bulo del teatro, en los bancos del paseo. Todo agotamiento o mengua de 
la suerte, de la vida serena, del prestigio, de la tranquilidad, de la privanza, 
va seguido de comentario burlesco. Nos burlamos de la equivocación del 
compañero, de la doncella engañada, del que quiebra, del que va contando 
infidelidades, del que se arruina, del percance que avergüenza. El mal ajeno 
sigue siendo el motivo más usual para el regocijo de unas horas de ocio 
cotidiano. Y costumbre universal que caracteriza a todos los pueblos, que 
es vicio de cabaña y de palacio, de culto y de ignorante, de maestro y de 
discípulo. Si se pudieran unir en un instante todas las risas diarias que re
suenan en el mundo haciendo burla de penas, de fracasos, de deseos pulveri
zados, su ruido no dejaría oír los otros estruendos que forman la canción 
de la calle: ruedas, pregones, bocinas, altavoces. Sería como un trueno apa
gando el rumor de un cascabel o como redoble que sofoca el zumbar de 
una abeja. Nada más que se oiría eso, el trueno, el redoble de risa, como 
lenguaje natural de la tierra, como el ruido más ancho, más antiguo y más 
eterno . . . 

A esos pobres emigrantes les mató el presentimiento de la burla jugando 
con su gatillo en la imaginación. Pensarían en los visajes, en las miradas, 
en los reojos, en las sonrisas fugitivas de la gente de su pueblo, remirando 
impertinente sus estropeadas trazas, haciendo guiños, muecas, disimulando. Las 
caras imaginadas harían en ellos obsesión de desprecio. Porque un emigrante 
pobre, macilento, acobardado, de regreso a la tierra nativa, es viajero extra
ño que inspira desdén, burla, recelo. Es estorbo que todos quieren ahuyen
tar, huésped aborrecido, que viene a maquilar hacienda, sorpresa que enfa-
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da y contraría. Se inhibe lo familiar y lo amistoso . Nadie quiere cargas sin 
recompensa, ni sacrificio sin probabilidades de resarcirse copiosamente. Esos 
hombres recordarían amarguras de otros en las mismas circunstancias. Sa
bían que el mundo siempre está alerta para zaherir fracasos y hacer letrillas 
alegres de los contratiempos extraños. Es terrible ir por una perla y vol
ver sin ella después de haber andado y sufrido mucho para encontrarla. La 
misma intensidad que se pone en la lisonja para el que vuelve rico, se echa 
en el desprecio para el que regresa pobre. La ironía popular, campestre, 
mazorral, tan propicia a la expansión, tan descarada y tan cruel, no se detiene 
ante una cara amarilla, ante un pecho enjuto y hundido, ante unos ojos que 
miran tristemente como despidiéndose del mundo. Se perdona el engaño, el 
vicio, el hurto, cualquiera de las tentaciones en que cae el hombre por 
anormalidad del espíritu o por movimiento de pasión, de medro, de ven
ganza azuzada. Pero el fracaso, no. El fracaso, que es aspiración que se ha 
encontrado con roca, con vacío, con niebla, con galerna, no se perdona nun
ca. Construye recuerdo permanente y cerca de miradas fijas y burlonas. Es 
un desamparo tenaz que va achicando la esperanza hasta convertirla en áto
mo pulverizado de cosa que fue vida inteligente y laboriosa . Nada más que 
quedan memorias de esperanzas malogradas, que es lo peor que le puede 
ocurrir al hombre. Y entonces, en vez de animarle, en vez de mostrarle la 
vida como mies que hay que seguir cultivando, aunque a veces nos dé cose
chas mezquinas, pedrisco, fuego de sol; en vez de orearle el espíritu qui
tándole sombras, le acabamos de matar... Seamos compasivos, seamos afa
bles con esos dramas del fracaso, con los hombres tristes, desengañados, pen
sativos, que han exprimido en vano su talento, su imaginación, su esfuerzo 
en las mismas tareas donde otros encontraron la riqueza, el renombre, la 
felicidad ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-VII-1935. 

503.-ESBOZOS. LAS LETRAS DEL PAISAJE 

Vagabundear artísticamente con plenas curiosidades de tierra (rincón, 
páramo, montaña, bosque, mar) es virtud rara cuando la mueven pensa
mientos sentimentales y acicates de belleza. Ver y deleitarse sin pensar, no. 
Esto es común al bellaco, al inteligente, al místico, el materialista, a toda 
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la casta de ánimos. Lo extraño es contemplar tierras y sacar del pa1sa¡e, 
de los matojos, de las piedras, semejanzas pasmosas con la paz, con la turbu
lencia, con las pasiones, con los idealismos de los hombres. Tener preocupa
ción de espíritu humano, ver en las aguas, en los lirios, en los repechos, en 
las llanuras, en los pedregales, en las colinas, en las calles, algo así como 
frases de piedra, de vegetal, de polvo, y considerarlas como pensamientos de 
humanidad, escritos en el suelo; como cariz del semblante del mundo geo
gráfico semejante al cariz del semblante del mundo moral. El supremo arte 
está en saber contemplar. Aquel risco da sensación de ansias revueltas, malas, 
viejas, que no pueden correr porque se aprietan unas a otras. Son los deseos 
excesivos en cantidad que pesan en el espíritu, confundidos, en duda. Aque
lla malva pisada por una pezuña es la humildad bajo el peso repentino de 
un agravio que la aplasta. Aquella pobre fuente seca recuerda maternidad 
que ya lo dio todo. Cada accidente del suelo es la tristeza, la gula, el re
miendo, la gala, la alegría, el pecado, la pureza de lo humano. En todas par
tes se encuentran senderos, hondones, musgos, peñas rotas, árboles verdes, 
árboles secos que le hacen pensar a uno en el entusiasmo, en la desgracia, 
en la humildad, en el orgullo, en el contento. Hasta los diversos tonos del 
viento recuerdan lloro, carcajada, blasfemia, rezo. Y las aguas, rabia, man
sedumbre, jugueteo, meditación. Solemos ver en estas cosas motivos de re
creo, no causas de sensaciones que remolidas en el entendimiento hagan 
idea, sabiduría, moral. No hay piedra, ni hierba, ni rama, ni montoncito de 
ceniza, ni leño en lumbre o en campo, ni yedra, ni musgo que no digan algo 
al alma. 

El vagabundo artista camina por los campos con el mismo amor que 
el botánico. El primero ve espíritu donde el segundo ve ciencia . Entre am
bos existe la misma diferencia que entre un astrónomo y un poeta contem
plando estrellas. Esas parcelas de sobrehaz, bien vestidas de verde o mal 
vestidas de estameña de roca o de polvo negro, ceniciento, rubio, son para 
el artista sustancia espiritual, sensaciones, estímulos de la naturaleza que 
acrecienta filosofía. Un simple paseante de cordillera, de valle, de orilla de 
mar, de desierto, busca placer de paisaje, caricia de viento, salud, recupera
ción de fuerzas materiales, olores cordiales, alivio de cansancio. No le dicen 
nada al pensamiento los vestidos de peña, de hierba, de arcilla de la natu
raleza. Es el cuerpo el que se recrea entre pinos, hayas, encinas, entre aro
mas de espliegos, de resinas, de enebros. El artista, además de buscar lo 
estético natural, hace de las perspectivas elementos que recuerdan al hom
bre, motivos de su vida, de circunstancias furtivas o permanentes, espejos, 
pinturas, fotografías de su dolor, de su esperanza, de su paz, de sus conmo
ciones, de su optimismo, de su entusiasmo. Areas de paisaje reducidas, que 
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al contemplarlas el curioso en el museo, en una sala, en una expos1c10n, 
además de regalarle exactitud de ambiente, de luz de horas tempranas o 
tardías, le hagan pensar en trajines, en albotozos, en lo que puede la volun
tad, en lo que vale el afán pulcro, en la remudanza u obstinación de las 
pasiones, en raíces o rastros de tragedia, en los revuelos de la imaginación, 
en la claridad o en la tiniebla de la conciencia. Conseguir esto, es nada me
nos que aliar poesía y filosofía, sentimiento de la belleza esparcida en el 
camino y sentimiento de lo moral; un modo estético nuevo, preciso, ejem
plar, humanísimo, que planta sensibilidad en la tierra suave o áspera, fértil 
o estéril, para después con el pincel, con la máquina fotográfica, hacer reta
blo selecto de visiones amplias, de objetos, de matices que sean para el hom
bre consuelo, aplacamiento, advertencia, reproche, enseñanza, cavilación. Y a 
veces, enmienda, remordimiento, tránsitos inesperados de la charca al reman
so, del vicio a la virtud, del orgullo a la humildad. 

En estas cosas pensaba yo la otra tarde cuando contemplaba esas her
mosas y originales impresiones del mundo -poesía, dolor, dulzura fotogra
fiados- que Sibylle de Kaskel, mujer de otro clima tramontano que ama lo 
español, ha expuesto en el Ateneo de Santander. Su labor es alianza de 
paisaje y de sensibilidad, de suelo y de alma. Y en las fotografías de sus 
bajamares, de sus cuerdas marinas, de su Oriente, de sus caminos, veo yo 
poemas de angustias, de inocencias y de felicidades humanas. Y trozos de 
romance nuevo, de novela, de capítulos filosóficos. Es sencillamente una 
gran artista -poeta viajera, meditativa, observadora-, que en vez de escri
bir libros de ambientes, de penas, de itinerarios, de memorias, en el silencio 
de un estudio, los hace al aire libre, andando, con el objetivo de su máqui
na. Las letras, las imágenes, los pensamientos, son los árboles, las flores, las 
cruces, las ondas de los ríos, la paredes de las callejuelas, las arenas, las 
luces de la noche en una ciudad ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-VIII-1935. 

504.-ESBOZOS. FURIAS EN LOS MONTES 

Y o hago un minucioso itinerario campestre a este señor de cara casi 
bermeja, que viene de muy lejos con una buena manía de artista viajero. 
Le indico pueblos, montes, caminos. Este señor quiere volver a su país con 

1.112-



fotografías de árboles corpulentos, centenarios. No le importan las costum
bres, la arquitectura, el paisaje, las ruinas de palacio y de convento. Busca 
árboles , patriarcas del bosque, sombras anchas de robles, de fresnos, de abe
dules . Abre su álbum de color de hoja verde y veo pinos escandinavos con 
adornos de escarcha, tilos de Baviera, olivos retorcidos de Valencia, encinas 
de regiones celtas, palmeras, abetos, sándalos... Hace muchos años que 
este hombre recorre las cordilleras sin prisa, apaciblemente, subiendo y ba
jando repechos, con su mochila parda de caminante, sus prismáticos y su 
bastón de cedro. La manía hace ambición amable en su espíritu. Una de 
esas ambiciones raras, dulces, siempre vivas, que no menoscaban bienes 
ajenos, que no envidian la suerte, el negocio, la habilidad o la fama de los 
otros. Sus caminos interminables, sus árboles, su máquina fotográfica y la 
compañía de su bastón de cedro. Sobre todo su bastón de cedro, que ha res
tregado el cuento en nieve, en olivares de Samaria, en suelos nazarenos, en ri
beras de mares griegos, en hielos septentrionales, en cardales de Bulgaria. Yo 
me explico el cariño de este hombre a su bastón, que es lo mismo que el amor 
del pastor a su cayado. Con el tiempo llega uno a dar categoría espiritual al 
bastón que va con nosotros a todas partes. Es como un amigo mudo y pequeño 
que llevamos de la mano o del brazo, y que nos recuerda, de vez en cuando, 
momentos, alegrías, desconsuelos, iras memorables, caminos pindios que nos 
parecían llanos o senderos de valle, que nos parecían atajos pedregosos de 
montaña sin herbazales sedeños. Una mirada al bastón es estímulo de me
morias. Siente uno las mismas sensaciones que experimenta un viejo carre
tero del campo, que anduvo siempre por los caminos, al contemplar las 
llantas desgastadas de su carro. Todos los recuerdos se reconcentran en esas 
ruedas: mesones, tormentas, calores, noches, pueblos. Con el bastón sucede 
lo mismo. Sus contactos con la tierra son, a lo largo del tiempo, como 
acervo de circunstancias, de peripecias, de paz, de albedrío. Mientras habla, 
este señor colorado, entrecano, con sandalias ermitañas, acaricia y mira a su 
palo de cedro. Es posible que la memoria, a veces un poco acierzada, en
cuentre claridad así, acariciando y mirando al bastón. El mío me parece a 
mí que mira al del extranjero con envidia humilde, agarrado a mi brazo, 
tímido, como un niño pobre, lugareño, a otro niño rico que está contando 
las cosas que ha visto en unos largos viajes ... 

Ya está hecho el itinerario. Lugares de abedules solitarios, corpulentos; 
de robles centenarios; de hayas altas, derechas, gordas, de corteza fina. Algún 
que otro fresno señero, como olvidado en un rincón del monte. Nombres 
de pueblos, de montes, de ríos, de colladas. Le doy viático optimista de 
buen ánimo, y el señor del semblante bermejo se marcha fumando su pipa. 
Yo me quedo contento pensando en la buena manía de este señor, peregri-
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no de bosques, de olivares, de tierras de naranjos y de tilos. Va cargado de 
palmeras, de ébanos, de cedros, de los árboles del Antiguo Testamento, de 
los árboles de las leyendas indús, celtas, árabes. Sus pensamientos tendrán 
perfumes de floresta. Su espíritu estará lleno de sensaciones de rumores 
vegetales. Un buscador de oro no siente el frenesí de este caballero escocés 
buscando árboles patriarcales. El idealismo tiene rumbos infinitos. Es como 
una rosa náutica centuplicada. Unos le ponen en un quiñón cualquiera de 
la belleza; otros, en la fe; otros, en el amor; otros, en la sabiduría, en los 
viajes, en lo sedentario. Todas las cosas promueven ideal, afición, vehemen
cia. Idealismos de virtudes, de descubrimientos, de ruinas famosas, de ríos 
sagrados, de tumbas milenarias, de papiros, de inscripciones en piedras de
rrumbadas. La cuestión está en amar algo, vivo o muerto. Pasar por la 
vida con una inclinación más intensa, más fuerte, más dulce que los goces 
diarios, vulgares, monótonos. Lo mismo da el anacronismo que lo nuevo. 
Preferir algo, seguirlo, quererlo con impaciencia, es andar cerca de la feli
cidad. Pero no todos los hombres son capaces de administrar su felicidad. 
Un pobre con una afición es más feliz que un rico sin curiosidad de nada, 
sin esa bendita chifladura que nos hace ver fiesta, placer supremo, aleja
miento de hastío y de pena, en cualquier cosa: en una colección de con
chas de distintas playas, en una caña de pescar, en unos pájaros, en un de
porte, en una celda religiosa, en unas cerámicas. Este hombre encuentra su 
felicidad contemplando árboles extraordinarios, llenando su álbum de re
cuerdos forestales, paseándose por las cordilleras, enseñando en su país todo 
lo excepcional de los montes y de las huertas ... 

Y empieza a caminar por estas vertientes cantábricas, senderas engara
batadas entre fuentes y vacas tasugas con ojos de corzas gigantescas. Es 
época de alegría de majadas y de tórtolas en sendas herbosas, de peregrinaje 
a las ermitas y de apaciguamiento de torrentes cansados de invierno. No 
hay mejores días para ver y para pensar andando por las sombras de los 
montes. Vuelve el extranjero con su sonrisa campechana, reaniñada. No da 
sensación de asendereamiento en caminos de cabras. Parece que regresa de 
un corto paseo por la orilla del mar, sin polvo, sin huellas de resudor en 
el semblante, con las sandalias limpias, con las correas de su mochila relu
cientes . Le pregunto por los abedules, por los robles, por las hayas. Él sigue 
sonriendo. La pipa no estorba a su sonrisa. El humo forma cosas raras 
en el aire: revoleras, repliegues de túnica, trenzas. Hasta contemplando el 
humo puede uno ser feliz un instante. Desenvuelve el álbum de forro de color 
de hoja verde, con delicadeza, lentamente, con esmero de rito en las manos. 
Su sonrisa se hace mística, se dulcifica más. Yo admiro profundamente a 
estos hombres que sonríen así. Va pasando páginas con almendros, ébanos, 
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palmeras. La sonrisa se va haciendo amarga, y de pronto mis oios se en
cuentran con las fotografías de unos lugares familiares, muy amigos de mi 
corazón, sin los robles corpulentos, sin los abedules centenarios, sin las 
hayas altas y derechas como mayas que yo contemplé muchas veces. El 
extranjero mira con pena esos trozos de monte sin sombra. Después se 
marcha, agradeciendo mi itinerario. Yo no sé si es ironía. Yo estoy aver
gonzado. Digo unas palabras tontas, tartamudeando . Siento en el rostro el 
vaho del ridículo. Y me quedo maldiciendo al rayo, al hacha, a la lumbre 
de los pastores, las tres furias que destrozan el monte y que me han hecho 
sentir vergüenza ante este caballero de cara bermeja ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-VIII-1935. 

505.-ESBOZOS. CORTESIA EN LOS CAMPOS 

No en todas las partes sucede lo mismo. Un largo paseo por la provin
cia nos advierte que la cortesía sigue tan buena y tan cabal. Me lo dicen 
unos hombres finos, unos hombres atentos y cultos que aprenden, enseñan, 
hacen labor pacífica sin pensar en fronteras, en la Universidad de la orilla 
del mar. Unos con palabras vehementes y dulces de poetas, otros con pa
labras concretas de filósofo nuevo, otros con palabras sabias que se han esti
mulado en observaciones de semblantes, de maneras, de gestos, de países. 
Yo asiento contento. En esta conversación en que tantas vueltas hemos dado 
a las costumbres, a los refranes, a los planes primitivos, a los vestidos y a 
los ojos de los mitos celtas, la alabanza a la cortesía del campo montañés ha 
sido como una rúbrica extranjera en un documento en que se encuentra 
ejecutoria, labra y bondad de una casta. Primero las pinturas del paisaje de 
la marina y del monte, cuestas pacederas, playas. Una conversación empieza 
por cualquier cosa: un caracol que deja su huella viscosa, brillante; el cami
no vertical de una araña; una nube rara que tiene forma de trono de Dios 
de oleografía; una cigüeña que se posa en un tronco seco. Esta conversación 
se ha iniciado contemplando unas flores amarillas de escajo, entre pinos, en 
los alrededores de la Universidad. Elogios a esos puntos amarillos. Yo digo 
que el escajo, tan despreciado, tan propicio a compararle con el dolor, con 
la pena, es la poesía de lo cantábrico en la primavera. No hay cosa más 
bella en nuestros montes que una matoja apretada de escajo, en el mes 
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de abril, con sus flores diminutas, amarillas, entre las pobres retamas tan 
amigas de Leopordi. 

Este ha sido el primer peldaño de la conversación: unas púas verdes 
brazadas por aire de mar. De aquí hemos subido a cimas de paisaje. Las 
palabras desentrañan floresta silvestre, ocres, rubios, diversos tonos del verde, 
matiz de pradera antes y después del estío. Todos parlamos nuestros recuer
dos de caminantes contemplando árgomas, brezos, peñas descarnadas, cuevas 
con bocas verdes. El sentimiento está lleno de visiones de cordillera. Estos 
hombres finos y atentos, filósofos y poetas de distintos países, reconcentran 
ahora su devoción en el paisaje cantábrico. Después viene el espíritu, el dejo 
melancólico del lenguaje, los diminutivos tan tiernos y tan dulces. Una des
cripción minuciosa de la casa clásica, de los aperos, de las fiestas. Ellos han 
visto cosas bellas que muestran ingenio de labradores, afición al arte, a los 
colores, a las formas pulidas. Han visto palos de pastor, abarcas , zapitas, 
respaldos de bancos bien tallados, ruecas, viacrucis de ermita, colodras, pica
portes, que imitan manos, picos de pájaros, cabezas de vacas ; los azores, las 
garzas, las sierpes que nuestros alarifes universales labraron en la piedra. 
Sigue la conversación su curso de arroyo manso y limpio, con muchas sua
ves revueltas . Cada alabanza es como onza de oro que cae en la alcancía 
-olla vieja entre hierba- de lo montañés. La arquitectura, las tradiciones, 
las costumbres. Unas leyendas menudas, características, de guerra, de amor, 
de paz. Familiaridades de hombres y de hadas, la lucha entre el hombre y 
el mito, entre la superstición y la verdad, acentos de rabeles, de panderetas 
dominicales, de bígaros de asta que recuerdan a Rolando, a Roncesvalles, 
a estruendos épicos de hace muchas centurias. Nuevas palabras de estos 
hombres alabando los romances, los solares de los poetas, los caminos que 
llevan a las ruinas, a las villas ilustres, a las mirandas que avizoran extensio
nes inmensas de tierra y de mar. Aquelfos ventanas góticas, aquellas torres, 
aquel palacio, aquellas calles estrechas, empedradas, entre arquitectura vene
rable que recuerda edad de oro. Todo lo montañés -tierra, espíritu, am
biente, literatura, pesca, labranza- en estas palabras efusivas que van recal
cando espontáneamente, porque sale así, porque se siente, conceptos, re
quiebros, admiraciones nacidas ante la naturaleza, la historia, la arquitec
tura, el rumor y el silencio de aldeas encaramadas. 

Y mezclado con estas cosas, el elogio a la cortesía. Cortesía en los 
caminos, en los portales, en las mieses. Esa cortesía humilde, digna y risue
ña, que es poesía de los semblantes, paz del viajero, confianza en tierras 
extrañas, en ausencias de lo pairal, de lo familiar. No importa que se encuen
tren remelladas ciertas costumbres que evocan temperamento añejo, ni que 
lleguen al campo alientos de ciudad, ni que las hijas de los vaqueros se 
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pinten los labios, ni que el remolino del tiempo haya arrastrado docilidades, 
maneras estéticas, conceptos de misterio y de realidades terrenas. Perdura 
la cortesía, que ya es bastante. Más amigos hace la cortesía que el paisaje y 
la arquitectura. El paisaje y la arquitectura sacian curiosidades, nada más que 
curiosidades, deseos de contemplar, momentos de éxtasis ante colores y pie
dras . La cortesía crea afecto, que es más fuerte y más perdurable que la cu
riosidad. Decía nuestro paisano fray Antonio de Guevara que un pueblo cortés, 
noble, sin monumentos, con paisaje pardo, sin gracia verde en el suelo, vale 
más, infinitamente más, que otro pueblo descortés, cargado de historia singu
lar, con escudos en todas las puertas, en tierra revestida de belleza vegetal. En 
toda la larga conversación con estos hombres sencillos, porque son sabios, 
mi emoción ha escalado altas cimas azules cuando hablaban de la cortesía. 
Más que cuando elogiaban las colegiatas, las ventanas góticas, el mar, la cam
piña siempre vestida de colores de fiesta. 

MANUE L LLANO 

El Cantábrico, 20-VIII-1935. 

506.-ESBOZOS. LA FUERZA DE LA BONDAD 

Simplemente están sembrando odios, y esto no tiene nun
ca buena cosecha.-De unas declaraciones de Sánchez 
Albornoz publicadas en los periódicos de ayer. 

Siempre ha sido lo mismo. El tiempo con su simiente de letras, de con
sejos, no ha desvanecido ni la corteza de esas pasiones que hacen del hom
bre, tenaza, mazo, sierra para el hombre. La venganza sigue siendo cimera 
y raíz de pensamientos. No se ha aprendido a separar el concepto de lo 
político del concepto de relación social, diaria, en una reciprocidad cortés 
y amable que haga de la idea deseo de convencimientos ajenos, no estímulo 
zafio de agresiones. Sembrar doctrina en paz es mejor que ir venciendo en 
guerra. La palabra, pacífica, constante, caliente de fe, va construyendo con
ciencia y destruyendo sinrazón, que son las dos actividades que pueden re
mudar el semblante y el alma del mundo. Calar en la conciencia es mejor 
que convertir la inquietud, el pensamiento, el criterio, en técnica de coraje 
material, de raptos de furia, de ofensa meditada, de daño en el cuerpo y 
en el espíritu. El castigo en los temperamentos maduros, inflexibles en su 
ruta y en su propósito, en vez de enervar, reaviva deseo, furia, esperanza. 
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Cuanto más se les maltrata, más se arraiga en sus entrañas morales el con
vencimiento de su modo de comprender la justicia y la verdad. No es cierto 
que la fuerza cambie espíritu de masas. Puede formar apariencia, modifica
ción de formas, modos externos de pueblos; pero no fondo, conducta ínti
ma, pensamiento. Por la fuerza se puede cambiar hasta la expresión del 
semblante, las costumbres, las maneras del recreo, del trabajo, de los hábi
tos colectivos en ciertos rumbos de vida. La fuerza puede hacer que la 
tristeza aparente contento; la duda, fe; el enfado, alegría; el odio, afecto. 
Pero no puede llegar más abajo de esta capa de apariencia, que es pintura 
de superficie, no sondeo ni blanqueo de conciencia, ni construcción de nue
vas celdillas de criterios. 

En política, lo mismo que en arte, la forma, que es matiz, vestido, 
color de afuera, no implica calidad ni hondura. Una buena forma sin sus
tancia medular, sin vetas duras, sin savia sana, es lo mismo que moneda 
falsa y que reloj vacío. Mudar formas sin calar en el fondo, sin transformar
le, sin purificarle, es como pintar y carenar un barco viejo, lleno de acha
ques, de lento andar, dejándole la misma máquina antigua, estropeada, sin 
potencia, que es su fondo; es decir, su espíritu. La fuerza crea acatamiento, 
no amor. Acatamiento que va pensando en venganza, en reversos, en coraje 
expansionándose en represalia nociva. Y así sucede que la historia de lo 
político es alternativa de iras que unas veces castigan y otras veces son 
castigadas. Los que sufren hoy son los que hacen sufrir mañana. Unas veces, 
carceleros, mayordomos, jueces. Otras veces, cautivos, reos. Historia monótona 
de caídos que se levantan con los puños apretados y de predominios que pasan 
a ser humillaciones. Siempre un pensamiento de hegemonía para castigar, no 
para perdonar. En esta eterna sucesión de rencores, de victorias, de derrotas, 
de vencidos que pasan a ser vencedores, está la rotación de la política. Es casi 
lo único clásico que queda en lo nuevo. El fondo de los hombres no se modifica 
así, con alternativas de represalias, con fuerza, con limitación de protestas, de 
palabras, de patrimonios morales, arañando en sus llagas. La venganza estimula 
venganza. La bondad, cuando no se topa con malvados, aplaca odio, desa
rraiga malquerencia, deja lo escueto de la convicción, pacífica, noble, sin 
ganas de daño ajeno, sin gozo de supremacía tirana, sólo con fuerza de 
sentimentalismo y de razón. Lucha de ideas, de criterios, en palabra que 
salga limpia de mala ira, palabra pura, sin arrastrar barro de intención 
egoísta, con sonido suave, afectuoso, como si el enemigo fuera padre, hijo, 
hermar_10, equivocados, pertinaces, sin malicia en el error. Y ejemplo en lo 
insignificante y en lo extraordinario, en lo propio y en lo extraño, con el 
que siente y con el que disiente. 

Hay que aprender a aguantar las intemperancias del espíritu que son 
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dolor, puñada, herida, en los otros. Fuerza de bondad es la que hace exten
siones de convencimiento. Es malvado -maldad de orgullo, que es la peor
quien no se compenetra con una bondad que tienda a ceñirle de justicia y 
de amparo. El que no es bondadoso ante la bondad, es como el que contes
ta con una pedrada a una seña sincera de concordia, afable, deseando conso
lar, animar, quitar fatiga. Esta es la única fuerza que puede remudar el 
fondo de lo humano. Que la doctrina sea distinguida bondadosamente, en 
paz, con bienes de espíritu como armas de contienda. La otra fuerza nada 
más que modifica la forma; domina, pero no persuade. La historia es eso: 
dominio de fuerza, no de persuasión. Y tiene que ser fuerza mansa de 
persuasión, no dominio de la otra fuerza. Cada época tiene distintas formas 
para el mismo contenido malo, eterno, porque no ha llegado a él la gracia 
de una fuerza de bondad que le remueva y le oree. Y las doctrinas , más 
que asentimientos sinceros, cuando han regido pueblos, han hecho obedien
cias forzosas. En vez de conquistar ánimos con persuasiones afables de jus
ticia, de ejemplar decoro moral, de cordialidad, de equilibrio invariable, es
tricto, entre el trato a los adictos y el trato a los de opuesto pensar, han 
ensanchado más la linde que separa a las tendencias. En vez de atraer, 
han estimulado esa repulsión, que es consecuencia lógica del castigo, de la 
amenaza, de la violencia, de todo lo que cercena y rompe la confianza, la 
paz, el optimismo del hombre. Esta ha sido la sustancia esencial en la suce
sión de hegemonías políticas: contener con fuerza bárbara, no atraer con 
esa otra fuerza de bondad, desperdigada en la ley, en la tolerancia, en el jui
cio, en el enfilamiento de la voluntad, en la sentencia. Así, de represalia en 
represalia, en una reciprocidad maldita y terca, las pobres ideas, buenas, lle
nas de alma dulce, de amor, se convierten en villanas hacedoras de sinra
zón, de raptos furiosos, de ofensas, de resquemores, a veces de muerte, a 
veces de cosas que son peores que la muerte. Son teorías de perdón, de 
complacencia, de justicia, de afecto, que al hacerse movimiento, ejercicio, 
mando, pierden toda su templanza, toda su virtud, todo el concepto de lo 
humano, de lo digno, de lo sentimental. Por eso, el porvenir del mundo le 
veo yo como un pasado redivivo siempre, dando vueltas, en tinieblas, como 
una linterna de atalaya de mar, sin pasar aquellos horizontes ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 1-IX-1935. 
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507.-ESBOZOS. LA TABERNA Y EL ARTE 

Un niño cantando canciones de hombre en una taberna llena de humo, 
de risotadas, de estallido de blasfemias. Parece un cordero en un establo de 
asnos. Sus once años dan sensación de once vueltas largas en un ambiente 
sin limbo párvulo perfumando inteligencia y alma, sin escuela, sin ninguna 
de las cosas buenas que alegran la infancia. Cara ya impura por el vaho de 
aliento de hombres embriagados, que riñen o se ríen por humor o ira de 
vino endiablando inteligencia. Cara vieja, alargada a lo nazareno, marchita, 
con una amarga precocidad de experiencia extraída ele caminos diversos, de 
semblantes, de movimientos de manos que dan o quitan esperanza cuando 
la palma del niño se extiende, pidiendo, después del cantar. Su voz hace re
cordar flautas nuevas, ya estropeadas; timbal hendido prematuramente; gor
jeo que pasa de repente, con prisa de angustia del contento a la infelicidad. 
Este niño canta en las tabernas por estímulo de miedo y de hambre . El can
tar, en vez de expansión de alegría natural, es un martirio que obedece a 
otro martirio. Martirio en la causa y en el efecto, en la siembra, en el fruto. 
Siempre con ese resquemor de inteligencia, de espíritu, de carne zambullida 
en pena de memorias y de presentimientos. Cada copla es una floración de 
dolor oculto, no una delicia saliendo del palomar de la palabra, de los ojos, 
de la inocencia que aún no ha empezado a revestirse de los verdes del mun
do, que aún está ceñida de azules de cielo. Y, además, son cantares de hom
bre, cantares de <lanzaderas de ahora, , en unas tablas de café cantante, mien
tras se bestializan los ojos de la gente. Cantares que persuaden desatinada
mente con el escándalo de su verso encanallado. Los consonantes son pala
bras arbitrarias, pensadas con el propósito de dar a los ojos del hombre el 
mismo brillo, la misma fijeza glotona que los ojos de animal doméstico, y 
salvaje en ciertos instantes . .. 

Este pobre niño cantando estas cosas, sin comprender, sin sentir, es 
entretenimiento de beodos y de imbéciles, que es el ejercicio más desgra
ciado del mundo. La pureza de sus labios hace pensar en cáliz, en ánfora 
recién cocida, llenando de aguardiente unos vasos sin transparencia, mal 
lavados, con huellas de bocas impuras en los bordes. Cada cantar tiene una 
larga rúbrica de carcajadas, de voces que recalcan picardías, de manotazos 
en las mesas. Yo no sé qué hombres son estos que así celebran el andrajo, 
las escurrajas, la miseria, el cinismo de unos versos cantados por un niño 
flaco, medio desnudo, indiferente, que es poema vivo de desgracia naciente 
aprendiendo vida donde la vida nada más que enseña malas palabras, visaje 
de regusto alcohólico, murmuración, a veces calumnia, plática de lerdos, 
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jacarandinas bobas, extravío del carácter que se atonta o se enardece . Yo 
no sé qué padres son esos que así llenan de ruido de infierno terrenal, de 
poso de mundo, de recuelo de gustos sin espíritu, la memoria de los hijos, 
por interés de pan o de vicio. No se acostumbra uno a meditar en el atenuan
te sentimental de circunstancias que socavan relativo bienestar, suerte, tra
bajo, haciendo escombro en lo doméstico. Y es que, en verdad, no hay nada 
que atenúe la maleza de estas vías por donde se van perdiendo los hombres 
desde su terneza material, desde que son agraz de conciencia, de voluntad, 
de entendimiento, cuando son los padres los que enseñan el embeleco que 
engaña a la gente, las revueltas y quiebros de la picardía, el modo de sacar 
utilidad de las pasiones, de la ignorancia, de los gustos envilecidos. 

Estos hombres que escuchan contentos, sonrientes, los cantares de este 
niño, simbolizan a la mayoría humana. Sus cantares ásperos, soeces, con eufe
mismo desmañado que en vez de aplacar intensifica la intención, son minia
turas de ese arte extendido en el teatro y en el libro, pintando prosaísmos 
que entretienen torpemente, no finezas que eduquen, desbastando manerns, 
conceptos, conductas. Habría de cantar este pobre niño coplas limpias de 
infancia, inocencias de sus años sin pecado, verso de revuelo de mariposa, 
de zumbido de cometa remontando azules, de rebujo de corderos en campo 
de lirios, y esa mayoría de gente se quedaría sin comprender, sin prestar 
atención, con su criterio de transigencia y de aplauso para lo que no es 
bello, y de intolerancia y de silbo para lo que es hermoso. Los padres de 
esta criatura comparten este criterio de los tres cuadrantes de la multitud. 
Su malicia hace disciplina del gesto y de la voz del hijo, inculcando en el 
sonido lo que promueve algazara, jaranismo, asentimiento de risas y de 
monedas. Este motivo en el marco de una taberna, hace pensar en otro motivo 
más trascendental: en el marco de un país donde los artistas hacen decir 
a sus libros, a sus comedias cosas semejantes, en sustancia y en forma, a las 
que canta este niño de cara marchita. Sí, este es una representación exigua 
del arte sin arte, que es delicia de incultura embelesada oyendo o leyendo 
diálogos y páginas que ponen más aspereza, más desenfreno, más refina
miento de lo grosero en sus costumbres. Arte que cultiva la inconsciencia, no 
la conciencia, que vive y medra así, rutineando malicia, despropósito, lisonja 
a lo colectivo extraviado, no sembrando belleza, finura de buena sensibilidad, 
reconciliación con la ética y con la estética, decoro en la frase y en el hecho. 
Así resulta que todo es taberna en el sentimiento y en el pensamiento, halago 
y creciente de sabores incompatibles con la verdad moral. Entabernizamiento 
del gusto, de la costumbre, de la disputa, del juicio ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 8-IX-1935. 
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508.-ESBOZOS. EL ENGAÑO DE LO PINTORESCO 

Han regresado a su país los escritores franceses que han 
venido a recorrer España.-Los periódicos. 

Hay varios tipos de escritores, diversas naturalezas de curiosidad, cuan
do el ingenio traspasa las fronteras nativas para recorrer el mundo. Unos 
buscan jugo de paisaje, rincones con sensación de anacoresis donde el alma 
se esconde en silencios y en paz, entresijos de Arcadia sin gente, sin vana 
agitación humana, sin eco de mundo, sin nada que recuerde fisonomías, 
caminos de hierro, lenguaje. Otros se quedan en las ciudades. No tienen 
tiempo para bañar el espíritu en andanzas de campiñas, en leguas de poesía, 
en un aire libre, oreando peña, árbol, hierba. Ni tampoco sienten deseo de 
estas cosas tan sencillas y tan inmensas entre las que el hombre purifica 
meditación, miradas, sensaciones. La ciudad es el único acicate de estos via
jes de escritor sabio que busca más sabiduría. Archivos, Museos, Bibliotecas, 
que son paisajes donde la investigación busca su poesía. Y acaso, visitas 
rápidas a las villas muertas con follajes ornamentados en la arenisca de los 
palacios; a los sitios que recuerdan causas de historia, de transformaciones 
nacionales, de nacimiento o de muerte de hombres famosos por heroísmo, 
por virtud, por genio ... Los otros, menos letrados, con inquietudes de lo 
popular en fiesta, que muchas veces no es clásico ni representativo ni puro, 
buscan lo pintoresco, esa arbitraria acepción de lo pintoresco que es defor
midad de costumbre. No importan los demás caracteres que hacen mérito o 
culpa en el espíritu de los pueblos. En eso, en lo pintoresco, reconcentran 
su juicio total de almas y de maneras, sin pensar que muchas veces lo 
pintoresco, más que demostración de verdad de espíritu, de carácter, es 
costumbre que se practica por eso, por costumbre, sin que haga mella en 
la sensibilidad ni descubra la vida interior de la gente. Lo que hace ciento, 
doscientos años, obedeció a fervores, a gustos fundamentales, a substancia de 
medula moral, es hoy hábito sin calor; movimiento, no sentimiento; ruido, 
no voz amable; rutina que ha ido perdiendo su amor, su optimismo, su 
devoción, todo su brío y su suavidad original. 

No se puede juzgar por lo rijoso o dulce de lo pintoresco la vida interior 
de la multitud, que es la única verdad, la que hace carácter y significación 
de razas, la que determina, con conducta, los niveles de progreso o de rezago. 
Los primeros cristianos fueron asentimientos de alma al sacrificio, a la bon
dad, a todas las raras virtudes que santifican, aquí, en la tierra. Era la 
amistad del corazón y del entendimiento en una alianza de temor y de amor, 
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de apetito de muerte, sufriendo en penitencia sabrosa, para despertar gozan
do. Había hasta un poco de egoísmo en la misma muerte, porque era ella 
el único tránsito para llegar a la felicidad inmaterial, sin más congoja, sin 
más dolor, sin más temor. Pero esto no quita gloria a esas grandes epope
yas místicas en un circo, en un potro de tormento, en una lumbre. Hay que 
distinguir entre el egoísmo del que quiere su felicidad sin martirio, sin fatiga, 
sin sacrificio, y el que la busca en la tramontana del dolor, de la abnegación, 
del sufrimiento, como tránsitos ineludibles para llegar a ese estado de con
ciencia que no odia, ni envidia, ni desprecia, que es lo feliz del ánimo, cielo, 
palma, gesto de apaciguamiento que prevalece, delicia. El tiempo ha ido se
cando la fuente primitiva de lo cristiano, lo que era verdad de alma, de 
carácter, de lo exterior y de lo interno. Y ahora, al visitar un pueblo con 
muchas iglesias, con muchos monasterios, con cruces labradas en las puertas, 
no se puede decir que este pueblo es cristiano genuino, no se puede juzgar 
de su fe, de su templanza, de su temperamento sin más inspiración que 
la que recibimos contemplando campanas, celosías conventuales, claustros. 

Con lo pintoresco sucede lo mismo. Nació engendrado por verdad de 
alma en sus múltiples aspectos de alborozo, de superstición, de severidad, 
de humorismo o de sentimentalismo. Fue fruto natural del carácter de una 
época lejana que así expansionó sus sentimientos, sus creencias, sus antipa
tías y sus inclinaciones afables. Murió el espíritu de la época y quedó la 
costumbre, que ya no es voz ni movimiento representativo de lo actual. 
Se practica porque nos encontramos con ello y nos divierte de vez en cuan
do, aunque comprendemos su insustancialidad, su yerro, su hipérbole de gri
to, de color, de ruido. No por compenetración con su sentimiento original 
ni con el criterio de las gentes que lo crearon. ¡Cuántas cosas ejercita el hom
bre que no tienen nada que ver con su alma, con su temperamento, con sus 
gustos, unas veces por aturdirse y olvidar, otras veces por apariencia de des
preocupación, de ventura, de desdén para los motivos que afligen y contur
ban horas inacabables! Lo pintoresco, tal como se entiende, no es esencia 
fundamental de la naturaleza de un país. Es añadido externo que no cala 
alma, que no es espejo de conciencia, ni síntesis de psicología ni demostración 
verdadera de lo que guarda la inteligencia y la sensibilidad de un pueblo. 

Esos escritores que recorren leguas de geografía ajena en busca de lo 
pintoresco, me hacen recordar a esos otros escritores que hacen novelas y 
las llaman históricas, deformando verdad, enmendando caracteres, inventan
do peripecias, leyenda, traición. La gente sencilla ve en lo novelesco de esa 
literatura lo que cree verdad de la historia de su país . Y de esas páginas saca 
su concepto de reyes, de instituciones, de actitudes trascendentales, sus com
placencias o sus antipatías, que, luego, al leer la historia, suelen modificarse. 
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Lo pintoresco humano de un pueblo en el criterio extranjero es lo mismo 
que la novela histórica en el ánimo de quien no conoce el pasado de su 
país y cree conocerle por esos engendros chirriantes de capa y espada. Ade
más, el escritor de lo pintoresco deforma como el novelista de la historia. 
Observa maneras, jaranas, movimientos que presenta como característica pe
culiar, sin ser palpitaciones de lo diario, que no responden a la evidencia 
espiritual de las muchedumbres, que no significan compenetración, entusias
mo consta:1te, uso permanente. Lo excepcional no es pauta justa en la crítica. 
Un pecado en la vida de un hombre bueno, y una virtud señera, fugitiva, en la 
vida de un hombre malo, significan poco en una biografía de recatos o de es
cándalos. No será malo el hombre bueno por ese desliz, ni será bueno el hom
bre malo por esa virtud solitaria, de momento. Lo corriente, lo de todos los 
días, es lo que da idea de lo extenso y de lo profundo de los hombres y de los 
pueblos, de su sentido ético, de su laboriosidad o de su haraganería, de su 
finura o de su aspereza. En estas cosas debe calar el escritor peregrino que 
quiere volver a su país con conocimiento pleno y justo de lo extraño . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-IX-1935. 

509.-ESBOZOS. LO PASADO EN LO PRESENTE 

Poesía esparcida en cantos infinitos entre palmeras indias. Todo este li
bro, el «Mahabarata», con sus trescientos mil versos, es paisaje en el que 
luchan los monstruos, los dioses, los hombres. Paisaje que unas veces es pa
seo de ascetas magros, amarillentos, con asendereamiento de peñas, de peni
tencias, de suelo arenoso, yermo, y otras veces, torbellinos furiosos de cimi
tarras y de flechas, de trompas de elefantes y de carros vertiginosos, incen
diados, con ruedas que parecen alas. Dioses que lanzan rocas, desarraigan 
árbcles y chafan alcores puntiagudos de colinas de piedra. Ira y mansedum
bre de lo primitivo, fuente de la historia, que después, en el creciente del 
tiempo, aglomera más furor y menos paz, como niño que se va haciendo 
hombre, o lobezno que medra. Aquí se describe una batalla con magnificen
cia trágica. El «Mahabarata» pinta colores de infierno después de hacernos 
percibir laberintos de flores, fuentes, revuelos de palomas en un cielo sin 
mancha de mala nube. Tumultos, aclamaciones, ruido de charangas y de 
caracolas. Los dardos, las corazas, las flechas y las lanzas que relucen y 
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ofuscan la vista. Se ven ondear, en el aire ttágico, miles de banderas. Sus 
astas de oro relucen como llamas. «Elefantes de guerra cuyas mejillas hen
didas riegan de sangre su rostro, encerrados en un círculo de flechas y de 
mazas, lanzan temerosos rugidos y de pronto se derrumban, destruyéndolo 
todo a su alrededor.» La batalla dura un día, otro día, otro, hasta cuatro 
lunas, sin una tregua, sin un descanso, sin que los dioses se cansen de oír 
los gemidos de los que agonizan. Toda la naturaleza parece ebria de sangre. 
Las flechas de oro y de plata cubren el suelo. Junto a los muertos, yacen 
los alfanjes con empuñadura de marfil. En los brazos arrancados brillan los 
brazaletes, y las cabezas cortadas ostentan sus aretes y sus cimeras de plumas. 
Uns veces vencen los que tienen razón y otras los que no la tienen, aunque 
lo definitivo en la victoria siempre acaba de ser del bueno. Corre un río 
formidable, un río de sangre, en el que las cabezas parecen lotos y los carros, 
barcos. El poema llora, se enardece, se apiada. Las flechas caen de todas 
partes como serpientes. Al terminar el combate, las mujeres corren en todas 
direcciones, «como yeguas en el patio de una granja». Y se detienen un 
instante, escuchando la voz temblorosa, fuerte, de Yudisthira, que exclama 
en el campo rojo, hincado en sangre, enloquecido: 

-¿A qué han servido tantos horrores? Nos hemos destruído los unos 
a los otros. ¡Maldita sea la violencia que tantos males acarrea a los hom
bres! ¡Cuán preferible es la paz, el imperio de sí mismo, la pureza, la abne
gación, el desdén de la envidia, el respeto a la vida ajena, la verdad que 
predican los ascetas en el fondo de los bosques! ... 

Cierro el «Mahabarata», la biblia india, con sus remembranzas de ríos, 
de torrentes, de junglas ... 

Y pienso que en la historia, lo mismo que en el alma, cuantos más 
años más enojo y más culpa. La enmienda es repentina y corta como pico 
de paloma sin rama de oliva. Una enmienda de medroso que nada más que 
reza en la tempestad, lejos de poblado, viendo centellas. La historia repre
senta el fracaso de la experiencia. Vuelve al atolladero, a la muerte, al peli
gro, lo contrario de lo que hacen las bestias rehuyendo los parajes donde 
tropezaron o cayeron. Volver al tropiezo, a la caída, nada más que lo hacen 
los hombres y la historia, que siempre están ratificando dramatismo inútil, 
dolor, desatino. Siglos y siglos de experiencia histórica no han servido para 
nada. Estamos lo mismo que en los orígenes. Después de una catástrofe 
promovida por ambición injusta de raza, por venganza de viejas afrentas, 
por esas ganas de tierra, de miserable tierra ajena, se pronuncian las mismas 
palabras de pesar, de angustia, de arrepentimiento que hace miles de años 
pronunció Yudisthira, hincado en suelo rojo, cuando en las vastas teogonías 
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se confundían los hombres, los monstruos, los dioses. Un pequeño remanso, 
restauración, descanso y recomienzo de ira, de tempestad, de muerte pre
meditada, en núcleo, como redada o tala de bosque ... Ese libro me hace 
pensar en el fracaso de la experiencia milenaria. Y veo ahora vísperas de 
lo que sucedía en lo primitivo, cuando lo mítico era gobierno de humani
dad, pasión, calentamiento del carácter. Y parece como si no hubieran pa
sado tiempos enseñando, sutilizando sensibilidad. La historia no tiene remor
dimiento. Su conciencia está por nacer. El recuerdo de lo dramático, de las 
decadencias por destrucción, por disputa sangrienta, por soberbia de hom
bres enaltecidos que gobiernan a masas, no acaba de hacerse reflexión, en
mienda, juicio sentimental. 

La suprema insensatez del hombre está en no sacar advertimiento de 
los trances pasados, de las circunstancias que han conmovido su vida, de 
los yerros que le han hecho perder paz, confianza, entusiasmo. No dejarse 
llevar por la experiencia, no hacer a ésta brújula de actitud, consultorio ínti
mo de determinaciones, aviso, cautela, freno o ala, según los momentos, es 
perderse muchas veces en las circunstancias. El supremo tino está en saber 
regirse por precedentes. Para la crítica artística, el precedente es nocivo; para 
la vida, no; para la vida propia, lo anterior, lo que fue causa de equivoco, 
de acierto, de consecuencias de firmeza o de flaqueza, es insinuación de 
conducta presente, de atajo, de quietud o de rodeo para apartarse de los 
peligros morales. Esos pensamientos antiquísimos de las páginas del «Maha
barata», nos demuestran que la experiencia de la historia no acaba de ser 
filosofía del vivir colectivo. Tener en la memoria el pasado es enmendar 
presente nada más que comparando ceños, rumores, hechos y a veces si
lencios. En la vida casi siempre nos rodean las mismas circunstancias, porque 
no hay nada nuevo en la desenvoltura moral del hombre. Todo es repetición 
de motivos que aplacan o soliviantan, eternos creadores de entusiasmo, de 
pena, de pecado capital, de virtud, de asentimiento, de desamor. Con la His
toria sucede lo mismo. Lo nuevo es como resurrección de lo viejo. Siempre 
las mismas quejas, las mismas incertidumbres y la misma casta de hechos y 
de resultados. El pasado legendario entre junglas y esteros indios, le veo yo 
ahora en nuestra civilización, entre campanarios, grandes chimeneas y Uni
versidades, redivivo, con otro traje, con otros mantenimientos, con otro 
lenguaje. El mundo da sensación de nave estropeada, dirigida por pilotos 
inconscientes, locos, beodos, que siempre tropieza en los mismos escollos .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-IX-1935. 
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510.-ESBOZOS. UNA CARTA INFANTIL 

Y o le agradecerÍCI que me mandara esos libros, que me 
hacen mucha falta.-Antonio Allende Ruiz. 

Pues no faltaba más, querido niño. Te mandaré esos libros que me pides. 
Los buscaré para ti, pobre niño de mi tierra. Yo también pedí cosas senci
llas, cosas que abundan, cosas que se desprecian, se tiran o se rompen en 
otras partes. Es curioso que abunden tanto las cosas que nosotros queremos 
y sin embargo estén tan lejos, tan imposibles, como estrellas, como hadas. 
Tendrás esos libros, y si yo fuera bueno, puro, pondría en ellos mis bendi
ciones. Hay que creer en la bendición de los hombres buenos, de los que mi
ran bien, de los que parlan poco y con dulzura, sonrientes, humildes. Yo ya 
sé lo que es desear una cosa buena, una cosa amable y noble y no poderla 
conseguir. Dormirse queriéndola, verla en la oscuridad con la imaginación, 
despertar deseándola y pasar todo el día pensando en ella mientras contem
plamos la felicidad de las ovejas y de los pájaros, que todo lo encuentran 
en la pobre hierba, o escuchando agua clara que corre por las grietas de las 
peñas. El mundo es malo porque no damos lo que podemos dar cuando nos 
lo piden. ¡Ay, qué tiempos aquellos cuando yo andaba por ahí como tú aho
ra, escarpineando en cuesta y en mies, queriendo muchas cosas , entre porta
les, entre salces y helechos, viendo quimas de nísperos, carricoches, velocípe
dos, blusas nuevas, que me daban mucha envidia! Ya sé, ya sé lo que es 
eso. Se aprende a no llorar apretando mucho los dientes. En tus renglones 
recuerdo yo aquellos días de borona y de coloño, esas dos cosas tan ásperas 
entre las que uno empezó a vivir, mareado de retiemblo de molinos y de 
carros que chillan. Y también lo que son esas voces que tienen la manía 
de estar prohibiendo siempre, que nos asustan, que nos mandan, enfadadas, 
a la fuente, a la novena, a estarnos quietos oyendo cosas que no compren
demos, enseñándonos a temer a Dios en vez de enseñarnos a quererle, que 
es mejor. ¡Cuántas cosas deseé que no pude conseguir! Después, cuando 
me hice joven, resumí al mundo en eso que te he dicho más arriba: el mundo 
es malo porque hacemos que los que desean una cosa buena, noble, estén 
siempre queriéndola sin conseguirla, mientras otros desgastan, manosean, des
trozan esas mismas cosas. Todo se resume en esto. Si tú tienes muchas 
nueces, ¿por qué no le has de dar unas pocas a un amigo o a un descono
cido que te las pide pacífico? Si tú no se las das y le provocas con tu orgullo, 
es posible que intente quitártelas. 

Unos hombres piden unas cosas, y otros hombres otras, para poder vivir. 
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Cosas tan necesarias como lo pueden ser los escarpines, las abarcas, com0 
un arado para el labrador, un yunque para el herrero, una sierra para el 
carpintero, un puente o un madero para pasar el río. Sin estos menesteres, 
esos hombres que siembran, que hacen resoplar el fuelle o construyen me
sas, ventanas, escaleras, no podrían vivir. Tendrían que robarlo, o morirse 
o marcharse por el mundo como esos pobres que pasan por tu pueblo llaman
do a las puertas, enfadando a los perros. El mundo nada más que hace negar 
deseos, bienes, cosas sin las que el hombre no puede pasar. Y así es como 
la gente se enfada, se entristece, llora, se desespera. Todo lo que oigas de 
tiempos malos, de que esta política es mejor o peor que la otra, de que 
unos hombres, inteligentes, ricos, van a arreglar las cosas para que toda la 
gente viva contenta, son mentiras muy viejas que ya no caben en el des
ván de la historia. Los que tenemos que arreglarlo somos nosotros, nosotros, 
los hombres, siendo complacientes, compasivos, generosos; no falsos, ni glo
tones, ni envidiosos, ni adulones, ni cobardes. .. Tú crees que yo tengo 
muchos libros en unos estantes largos y altos y me pides cuatro o cinco 
que te hacen falta. Y yo no sé si tengo muchos o pocos libros, como tam
poco sabemos tú, yo, todos, si tenemos muchos o pocos amigos, porque hay 
libros que no son libros y amigos que no son amigos, lo mismo que hay 
listos que no son listos y humildes que no son humildes y jueces que no 
son jueces y sacerdotes que no son sacerdotes. Esto, un poco extraño para 
ti, ya lo aprenderás cuando te acostumbres a leer los pensamientos en las 
caras, cuando empieces a conocer a los hombres, cuando tengas que suplicar, 
que exigir, que obedecer sus leyes o reprochar sus falsedades. Pues bien, 
¿qué dirías tú si yo no te mandara esos libros? Recelarías de mis alabanzas 
a la bondad, de mis riñas frecuentes a los desdeñosos, a los miserables, a 
los injustos, a los que rezan a Dios y maltratan a los hombres, a los que 
fingen buena cara y tienen mala entraña. Y el desdén, el olvido o la indife
rencia, al fin y al cabo negativa, desprecio, descortesía, se harían en ti dolor, 
desilusión, desconfianza, que son los tres espinos, largos, agudos, con que el 
mundo pincha a las almas. Pero, no; yo no quiero lijarte con el menospre
cio tan corriente, tan de todos los días, que emplean unos hombres para 
otros. Y a sé yo lo que pasa adentro cuando vamos con fe y volvemos sin 
ella. Tú pides lo que te hace falta y yo debo dártelo porque lo tengo. Si 
no lo tuviera, tendría que buscarlo; tendría que pedírselo a otras personas 
que lo tienen. Así debemos ser los unos para los otros. Todos debemos 
escuchar con amabilidad, con atención, con buen propósito las súplicas que 
nos hacen los que estén tristes, los que se encomiendan a nuestro corazón, 
los que vienen a nosotros con esperanza, con humildad, con muchas ganas 
de encontrar afecto y alivio. 
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Compara tu deseo con los deseos buenos de los hombres sin suerte, 
que son en la vida como remiendo, como casa caída, y te darás cuenta de 
lo malo que es el mundo, de lo malo que es negar, despreciar, no querer 
oír. Ellos piden lo que les hace falta con la misma ansia con que tú me pides 
esos libros . Y considera lo bien que viviríamos todos si a los deseos sen
cillos de los unos contestaran los otros como yo te respondo a tí, mandán
dote lo libros. Es fácil limpiar a la tierra de esos pecados que la condenan y 
la abrasan. Es lo de las nueces, lo de las nueces que te dije antes. Tienes un 
celemín; ¿qué te importa dar un puñado? El mundo, o mejor dicho, la 
parte del mundo que no se cansa, que lo tiene todo, que malgasta o que 
guarda, no acaba de comprender esto. Y mientras no lo comprenda por 
bondad o no se lo hagan comprender por ley o por persuasión enérgica, se
guirá todo lo mismo. Tú gastarás un poco de felicidad con mi regalo, cosa 
esencial para tu inteligencia y para tu alma. Es decir, yo te doy lo que te 
hace falta, lo que me pides, lo que consideras preciso para aprender y re
crearte. Que siempre encuentres quien te proporcione lo que necesites, lo 
justo, sin abuso en el deseo y en la exigencia. Pero haz tú lo mismo con los 
demás. No niegues nunca lo que puedas dar, no lo niegues nunca. Favores, 
consuelos, consejos. Es la única manera de ir arreglando el mundo. Piensa 
en tu tristeza si yo te negara esos libros. La tierra está llena de tristezas así, 
que a veces se hacen rabia y enfado. Se niegan consuelos, amparos, auxilios, 
todas esas cosas que harían al hombre más manso, más dócil, más amigo del 
hombre, más constante en su optimismo y en su entusiasmo. El optimismo y 
el entusiasmo es para los hombres lo que para ti los brincos en el campo, 
el hallazgo de nidos, las tardes de los jueves, un buen rato en un cerezo . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-IX-1935. 

511.-ESBOZOS. MOLINOS DE VIENTO 

Van desapareciendo los molinos de viento de La Mancha.
Los periódicos. 

¡Pobres molinos de viento que aspearon pensamientos locos de pobre 
caballero andante, casto y enamorado ! Ellos me hacen pensar en don Qui
jote, que es lo mismo que pensar en Cervantes, con su cartera de recaudador. 
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Y al mismo tiempo, entre recuerdos de encinas, de brocales manchegos, de 
cabrerizos inocentes, el pensamiento se va a lo antiguo, a lo que permanece 
y a lo que ya se ha muerto por desdén o furia de hombres. Me refiero a la 
tradición, a la pura tradición, que lo mismo se deja acariciar en la llanura 
por unas aspas hacendosas en las que trabaja el viento, que vagabundea por 
campos verdes empapados de labranza y de aires pastoriles, los dos ambien
tes de Alonso Quijano. Lo tradicional tiene varios quiñones: la ley, la cos
tumbre, el arte, la picardía, lo religioso, lo aventurero. Y la historia debe 
ser el conjunto de todas estas cosas, creando emoción, amor, antipatía dis
creta y justa, sin enfado, asentimiento o negativa de conciencia. Ya he dicho 
otra vez que el concepto de historia está maleado. No se ha dado a ésta la 
amplitud de fondo que es menester para comprenderla pacíficamente, a la 
otra banda encrespada de las guerras y las conspiraciones. La historia, en 
los trajines escolares de la infancia, es exclusivamente sucesión de reyes sen
satos, tontos, malvados, bárbaros, amables, rebullir de ejércitos, navíos que 
se acometen, arreos de caballos. Cuando yo, de niño, oía un clarín experi
mentaba en seguida sensación de historia. La historia era eso, clarín; roses 
negros, lucientes; mochilas. Los edificios viejos, las alfarerías, los molinos, 
las maderas talladas, los romances, no me recordaban la historia. Nada más 
que las trompetas, los caballos, las mochilas. 

Así fue naciendo en mí y en todos los niños de antes y después de mi 
tiempo un sentido guerrero de la historia, un falso criterio de la tradición, 
que empezaba en el arma de un celta y terminaba en el cañón de Velarde 
encaramado en su pedestal blanco, mirando a la parte de Francia. De una 
a otra época, discordias, tumultos, guerra, barcos fenicios, escudos griegos, 
turbantes, tiendas de campaña . Ni un ánfora griega, ni un capitel moro, ni 
una puerta románica. Si acaso El Escorial, la catedral de Burgos, el acueduc
to de Segovia. La historia, narración sintética de combates, desposeída de 
su arte y de su poesía. Caras celtíberas, caras de reyes, de guerreros, de 
traidores, de emperadores romanos ; no de poetas, de filósofos, de arquitec
tos, de astrónomos, y parecía como si en el mundo no hubiera habido otras 
cosas que murallas, lanzas, lombardas, cimitarras, escopetas. Unicamente, allá 
al principio, la paz del semblante de Cristo en una página, entre Augusto y 
Mercurio. Después, otra vez, la furia, el arma, la guerra, lo bueno o lo malo 
de una invasión, de una reconquista, de una tregua. Todo el ánimo estaba 
lleno de recuerdos de estampas barrocas, sangrientas, con puñales, con in
cendios, con polvaredas, con barcos de Lepanto, con turbantes de las Navas 
de Tolosa. Esto era la historia y nada más que esto. La historia y la tradi
ción. En el espíritu inocente de los escolares, las sensaciones históricas eran 
como atemorizamiento y sobresalto de espadas y de detonaciones, no como 
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bondad de ingenio, de trabajo, de arte. Nada me decían a mí de la historia, 
por ejemplo, las cosas que yo veía pintadas en las ruecas, los carros, las 
puertas labradas, esa otra tradición pacífica esparcida en los colores de un 
lienzo, en un cuadro, en una tabla, en unas verjas, en una imagen de piedra, 
en un balcón saledizo. La historia era, en fin, un califa, una caperuza có
nica de inquisidor; no un orfebre, ni un pintor, ni un sabio, ni un arquitec
to, ni un poeta. Así se ha ido limitando el sentimiento de la historia en la 
inteligencia y en el corazón de la infancia. Y la tradición se ha constreñido 
a esa rutina cronológica de gesta, de paliza, de aventura, de guerra, como 
si el mundo se hubiera formado solamente con filos de espada, con trotes 
de caballos, con mando de reyes y obediencia de ejércitos. Y la historia, 
como el hombre, no es todo enfado, ira, agresión, fuerza. Es también entu
siasmo repartido en su labor, en su afición, en su arte, en su idea; el espí
ritu que ha ido dejando en la piedra, en la madera, en el hierro, en el 
mosaico, en el libro; cosa de brazos, de entendimientos, de genio. En los 
tratados de historia había ausencias de características esenciales que hacen 
medrar los sentimientos, que cultivan alma, que van sutilizando cerebro y 
sensibilidad. 

Limitarse a narrar episodios sin enseñar a querer el pasado, a sentir la 
emoción de su poesía, de sus costumbres dóciles, de su laboriosidad, de sus 
tareas artísticas, de su industria, de sus normas sociales, es lo mismo que 
conocer únicamente la parte arisca, la parte amarga y ceñuda de las cosas, 
el pecado, el enojo, la contienda. Esos pobres molinos de viento que pare
cen gigantes que jadean y gesticulan en la llanura, recuerdan tanta historia 
como un castillo o un alcázar. Pero sucede que en estas cosas sencillas nada 
más que se ve la utilidad, no fo histórico, no la sensación sentimental del 
pasado. En cuanto dejan de ser útiles se destruyen. Y a veces encierra más 
historia, más espíritu, más temperamento de raza, una de estas cosas sen
cillas que se destruyen, que una mansión antigua restaurada y cuidada por
que en ella vivieron sultanas, reinas, caudillos. Más siento yo en un claustro 
de Silos que en una sala de El Escorial. Y una barca del puerto de Palos 
me dice más, se me entraña más, que las murallas de Tarifa con Guzmán 
el Bueno arrojando el puñal. Y me hace sentir más historia, más vida pre
térita, un verso de Berceo que el edicto de un rey ... Y el huerto salmantino 
de Fray Luis, más que los jardines del Alcázar de Sevilla, con sus arraya
nes moros y sus aguas mansas. En los rumbos recruzados de la llanura, esas 
aspas empapadas de cielo cuentan historia. Son historia de antes, viva ahora, 
recordando trabajo de labranza y trabajo de literatúra, las dos cosas en que 
el pobre don Quijote plantó su amor y su manía· El molino de viento es 
el mejor monumento a Cervantes. La verdadera tradición está en conservar 
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los motivos que le hacen pensar a uno en la paz, en lo bello, en lo su
blime ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-X-1935. 

512.-ESBOZOS. EL QUIJOTE DEL MAR 

Cada pluma va marcando su besana negra de letras con justicia o con 
desafuero. El apego o la antipatía, tan ceñudos entre sí, tan mal avenidos, 
pueden coincidir en la manera estética, en la bella distinción de las palabras 
y del estilo, pero no en la verdad, en la única verdad que tienen todos 
los hechos biográficos, históricos o simplemente sociales, de ahora o de antes. 
La idea propia, la visualidad rápida o detenida, franca o recelosa del am
biente, según se vaya con prejuicio o sin él, son los que orientan, dilatan 
o simplifican, poetizan o materializan la desenvoltura y el efecto del episodio. 
Es natural que un herbolario vea el campo de distinta forma que un poeta 
o que un paisajista, y que un hacedor de versos, sin pesadumbre, sosegado, 
en la orilla del mar, vea a éste y le sienta de distinta forma que un pobre 
pescador que soporta brumas, fríos, singladuras costaneras de invierno o ga
lernas de estío, que es lo mismo que un invierno caluroso, con calinas, zum
bando muerte en el agua. Viene esto a cuento de las biografías de hombres 
que remontaron lo vulgar, lo vulgar, que es lo normal del mundo, por poder 
de sabiduría, de atrevimiento, de santidad, de malicia. Tipos desperdigados 
en las cuatro características que acogen lo extraordinario del talento, de la 
virtud, del heroísmo, de la maldad. Unos escritores atenúan, disculpan, encu
bren lo que otros agravan y desnudan. El mismo hecho en el relato y en 
el comentario de dos escritores de opuesta tendencia, crea en el lector sen
timentalismo o repugnancia. Así se ha venido escribiendo la historia, a fuer
za de tendencias, reformando verdad, elogiando o censurando causas. Donde 
unos ven razón que se rebela, ven otros tropelía sin motivo. ¡Hay que ver 
las interpretaciones antagónicas que dan los comentaristas a las hazañas, al 
ingenio, a los rezos, a los libros, a las pinturas de los hombres excepcio
nales! 

Yo he leído hasta una docena de interpretaciones diferentes acerca de 
lo que Cervantes quiso decir en su Don Quijote. Unos ven idealismo puro, 
imposible, la desgracia de un corazón sano y limpio que se pasa la vida 
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tras una ilusión, soportando desdenes, caídas, burlas. Símbolo de esos pobres 
espíritus -no pobres de espíritu-, pobres en la suerte y ricos en 
la constancia y en la fortaleza de dentro, del alma, que quieren 
hacer un pensamiento, de un ensueño, norma suya y de los otros, 
sonido y movimiento de ambiente, ley... Otros desprenden del Qui
jote -es la opinión más vulgar y más extendida- dos conciencias, dos for
mas, dos criterios representativos de lo español, los dos caracteres que 
hacen costumbre de las cuatro virtudes o de cualquiera de los pecados ca
pitales. Otros sacan la consecuencia de lo en que van a parar quienes no 
saben discernir ciertas lecturas ... Y finalmente, algunos hablan de inquisi
dores, de cautelas y de intransigencias religiosas, de milicias, de desagrade
cimientos colectivos, simbolizando a estas cosas en las lanzadas a los moli
nos de viento y a los rebaños, en las palabras del capellán del duque, en 
el mozo que iba a la guerra por dinero, no por patriotismo, en las pedra
das de los galeotes. Y en lo real, no en la invención, no en la fábula, tene
mos el caso reciente del tricentenario de Lope de Vega. Cientos y cientos 
de esbozos biográficos, rebatiñas de libros cardinales, no cosa nueva, origi
nal, fragante, meditada. Artículos nuevos sacados de libros viejos. Y crítica 
añeja en tipografía de ahora. Lo que han dicho cumbres, repetido por alco
res de colinas pequeñas, como en eco.- Así hacen la fama muchos, por eco, 
no por sonido propio. Pues en esos esbozos biográficos, vendimia libresca 
de lo que otros plantaron y cultivaron, se ha desenvuelto una verdadera 
batalla de contradicciones, de política, de méritos un poco raídos, de virtu
des amenguadas, de pecados ensanchados por unos y constreñidos por otros. 
Crítica de cuando el poeta se puso la sotana. Y crítica de cuando andaba por 
allí rijoseando, sin pensar en el misal, sorbiendo vientos de aventura, galan
teando. 

Todos los comentarios acerca de Lope de Vega -respetado el arte, 
la poesía, lo democrático de la pobre y noble villanía- se desenvuelve en 
torno de su ropilla de galanteador insaciable o de su sotana; de cuando era 
malo y no quería ser bueno y de cuando era bueno -vejez, enfriamiento de 
pasiones- porque no podía ser malo por decadencia de carne, por ansia ya 
yerma, por nieve sepultando calor desvaneciéndole. Unos hablan del seglar 
y otros del sacerdote, según su conveniencia ideológica. Aquí, la picardía, la 
truhanería culta, la adulación, el adulterio, los mensajes amorosos, las puer
tas que se abren sigilosamente en la noche. Y allí, las cosas que se despren
den del cáliz cristiano, de los cuadros del Calvario, de la celda, de lo mís
tico ... Y ahora, con esto de la fiesta de la raza, viene a octubre, al marco 
otoñal tan rico en melancolías, la figura de Cristóbal Colón, que es también 
otoño de genio enmarcado entre la tierra y el mar de la historia, bajo un 
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cielo náutico y castellano, porque no sólo es Castilla la Castilla de aquí; es 
también mar y polvo de lejos, según se mira a esas estrellas del occidente y 
del oriente haciendo en el agua caminos de barcos . Parte del alma de Castilla 
se la llevaron a las cuatro bandas del mundo los marineros ... Y está allí, 
hablando . .. Ocho, nueve, diez biografías de Cristóbal Colón. No sabe uno 
dónde está la verdad. Unos le ven desde la punta de un trinquete y otros 
desde la proa. No es la misma perspectiva. Lo que digo: cada pluma su 
besana, cada ingenio su antojo, cada manía su obsesión. Éste habla de per
sona que después el tiempo rodeó de leyenda. Aquél dice que era un vaga
bundo listo, con suerte, sin más sabiduría que la casualidad. Ese le echa 
en cara su nepotismo como almirante, su sobriedad de derviche, sus locas 
exigencias. Otro habla líricamente de sus cabellos canos, de las humillacio
nes que sufrió, de las mofas y desvíos. Caricias o manotazos de la prosa. 
Leyendo uno estas biografías, de juicios tan dispares , se pierde la orienta
ción. Lo que uno aprueba lo niega el otro. Donde éste echa laurel y 
humildad, el otro arroja ceniza y soberbia. En estas páginas es austero, sufri
do, afectuoso, franco. En aquellas otras es ambicioso, impaciente, desdeñoso 
para el humilde, lleno de recelo. Unos afirman que le perdió la ingratitud 
española y otros que le perdió su soberbia. La devoción que siembra en el 
ánimo esta biografía la desbarata aquella otra. Criterios que hablan de la 
casualidad y criterios que proclaman una aventura con raíces atinadas . Pero 
lo mejor en esto es limitarse a lo clásico, a lo simplista, a lo que a uno le 
dijeron de niño: la fecha, el nombre, el convento de la Rábida, las amarguras, 
las joyas de la reina, la travesía del mar, el grito de ¡tierra! ... Con esto basta. 
Y con llamarle, con Wassermann, el judío, el Quijote del mar, sin más 
sutilezas, sin más psiwlogerías. Un Quijote más feliz que el otro, porque se 
vio que no estaba loco, más feliz que el Quijote del mar de tierra de la 
Mancha, porque topó con su Dulcinea esperando en el Océano ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 13-X-1935. 
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513.-ESBOZOS. LA MALA GENTE 

El mznzstro de la gobernación dijo a los periodistas que 
atenderá a los hijos del obrero que pereció en un incendio 
realizando un acto humanitario.-Los periódicos 

Los unos abusan de los otros por eso, por el amor que se tiene a los 
hijos. El temperamento soporta injusticia, capricho maldito de jefe, riña, me
noscabo de dignidad. Y en el centro del pensamiento de rebeldía, de protesta 
airada, ve uno confusión de semblantes, niños, puros, risueños, que coartan 
genio y deseo de responder a ritmo con las voces que nos dan los que 
investigan nuestro trabajo, los que exageran nuestras equivocaciones, los 
que tienen de lo venial insignificante un concepto grave, de intolerancia. 
Me refiero a los hombres laboriosos, buenos, conscientes, no a los remi
sos, a los vagos, a los inmorales, que no concilian el derecho con el deber. 
El hombre malo que manda zarandea espiritualmente a los que obedecen 
porque sabe que el recuerdo de los hijos es como seña que detiene furia, ira 
de razón, ganas de marchar de allí después de lanzar unas palabras duras, 
frenéticas, dando salida a todo el enojo y a todo el resentimiento sedimen
tado en el carácter. Una actitud así repercute en el cuerpo y en el espíritu 
de los hijos. Ese instante, esa ráfaga de rabia puede ser el comienzo de unas 
penas largas; penas de padre y de madre, entrañadas entre sí, como dos 
amores, como dos gemidos llorando la misma desgracia. No hay cosa más 
terrible que la dictadura tirana de un hombre que manda a los otros en 
una fábrica, en una oficina, en una mies, en cualquier sitio de labor. La 
idea social de la multitud que trajina en esos lugares, más que convicción 
teórica de libros, es aprendizaje en lecturas o en oratoria, es efecto de ins
tinto, de experiencia, de sufrimiento, ante unas malas maneras, una voz que 
nos avergüenza, una sinrazón que además de inventar culpa, equívoco, poca 
diligencia, la vocea y la extiende, modificando en mal sentido el criterio 
que el mundo tenga de nuestra capacidad profesional y de nuestra mora
lidad. 

La mayoría de los hombres sin independencia económica que contribu
yen a que otros la tengan hiperbolizada, barroca, sin límite, aprenden su 
idea así : aguantando malas palabras, manías de señores, orgullo de gerentes, 
mala intención de encargados, servilismo de capataces, tretas de compañeros 
falsos que acusan sin motivo, que descubren y enseñan, con placer, el yerro 
ajeno, las pequeñas flaquezas, los mínimos defectos, las consecuencias de 
una ofuscación o de un descuido ... Es idea de huellas que dejan en uno 
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estas condenadas cosas, no teorías de paginas y discursos. En este caso, al 
contrario de lo que ocurre en la vida con las diversas disciplinas que ense
ñan caminos, criterios, técnicas, juicios, la práctica es anterior a la teoría. 
Primero es el maltrato moral, la consideración silenciosa y triste de esas cau
sas, el resquemor, que es yacija donde empiezan a acunarse el odio y la pa
ciencia. Después viene la afición a la teoría, a los hombres y a las páginas 
que describen el tormento, el ansia, las amarguras, los sentimientos que nos
otros sentimos. En esas lecturas la idea adquiere la norma, se arraiga bella
mente en el alma con belleza de arte y de emoción, de verdad dramática. 
Vemos allí nuestra herida y nuestra venda, el acicate y el rumbo, porque el 
artista no debe limitarse a crear, debe también consolar. Y en ese compene
trarse, en ese ejercicio del sufrimiento propio y de la invención verosímil o 
de la realidad que cuentan esas páginas, la idea se hace sentimiento impres
cindible, naturaleza, esencia de temperamento, dogma, de necesidad, de defen
sa y de esperanza. Mucho más, infinitamente más, que persuasión de conse
jos, de discursos, de literatura adecuada, se trata de desengaños, de cosas 
que se van viendo con sorpresa al dejar el limbo de la escuela, de negati
vas, de desconsideraciones, de imperativos sin amabilidad, de soberbias, de 
ese tremendo y orgulloso concepto de superioridad que tanto se complace 
en humillar y en despreciar. Pero en estos arrebatos interiores, cuando se 
nos humilla o cuando se nos desprecia, cuando un hombre con privilegio de 
categoría, jefe, amo, contrami::estre, nos vocea, nos zahiere, nos reprocha, la 
memoria de los hijos es como una visión repentina que nos quita brío, que 
nos fuerza al silencio, que pone esposas al coraje . Si no fuera por los hijos, 
la mayoría de los hombres que pasan por estos trances se convertirían en 
delincuentes. Los hijos, los hijos, su recuerdo, su inocencia, son los que de
tienen las furias de la razón o de la dignidad a punto de estallar en un 
instante en que la sangre parece que quema en la cara, en el seno, en que se 
siente como un vaho calentando las mejillas, las sienes, los ojos. 

Un hombre que hace pasar a otro por este tránsito de sobresalto y de 
vergüenza es homicida de espíritu. A los hombres también se les mata así, 
poco a poco, con ojerizas de los que dirigen la labor, de los que cuentan 
en los despachos directores insidias, desaciertos, error, porque así creen que ha
cen mérito. Y lo que hacen es ir ensamblando su castigo. Otros harán lo mismo 
con ellos. La energía del que ordena es compatible con la palabra suave, 
con la tolerancia, con el deber y la responsabilidad. Es mejor disculpar que 
ensañarse. Lo primero crea agradecimiento y arrepentimiento en los hom
bres normales, deseos de hacerlo mejor, de superar conducta y trajín. Lo 
segundo crea odio, desgana, aturdimiento, anhelo inevitable de represalia. 
Y aquí asoma otra vez la idea, la idea naturai, lo instintivo del que sufre 
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intemperancias, desasosiegos, incertidumbres, humillaciones, contra los que 
hacen sentir estas cosas amargas. La memoria de los hijos amansa. Entre las 
voces y las malas miradas, nos parece oír sus palabras, sus lloros, sus disputas. 
En la palidez del semblante, en el temblor de los labios y las manos se ve la su
prema violencia que se está echando en la dignidad para contener a esa otra 
fuerza de la ira. Y en otra suerte de motivos sucede lo mismo. El hombre 
rehuye muchas veces el peligro que redunda en bien de los semejantes; el 
sacrificio por la idea; todo lo que exige heroísmo, abnegación, valentía. Tam
bién por eso, por Jos hijos. Conoce y ha visto muchos ejemplos de criaturas 
desamparadas porque el padre ha caído en defensa de una doctrina, de una 
razón colectiva o particular, de un idealismo o de un salario. O en el sal
vamento de unos náufragos, en un incendio, en una inundación . El mun
do, tan tardo en el olvido de un fracaso, de un delito, de un escándalo, es 
diligente, rápido, en el olvido de un gran sacrificio, de un heroísmo por 
doctrina, por patriotismo, por sentido exaltado de lo humanitario ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-X-1935. 

514.-ESBOZOS. LAS MANOS MUERTAS 

Es alto y fino, tipo de Levante, de tierra guapa de naranjas y de almen
dros. El lazo negro de su corbata me recuerda a los artistas que están en 
el comienzo de sus ilusiones, que son también lo mismo que tierra de naran
jos y de almendros en el alma, paisaje de oriente, trópico. Busto estrecho, 
cara pálida, ojos como cansados de ver cosas que no quisieran contemplar. 
O como deseando ver cosas evocadas con ardor, constantemente, por nues
tra necesidad, por nuestras ansias, por nuestras impaciencias. Yo tengo mu
cha compasión de esos pobres ojos que ven lo que no quisieran ver, soñando 
silenciosamente con lo que quisieran ver. La compasión es el oro, la plata, 
el pan de los que no tenemos el otro oro y la otra plata, de los que no 
tenemos nada más que nuestro espíritu y nuestras obras. Ver yermo en 
nuestras contemplaciones, es la desgracia mayor. Es peor que ser ciego de 
los ojos materiales, peor, mucho peor, Y estar siempre rezando, beato de 
deseos imprescindibles, naturales, a otras cosas alejadas, casi imposibles, a 
la otra parte de leguas de imaginación, en una ruta de imposibilidad. Estar 
así es tener cautiverio en el alma, es ser místico forzoso de mundo, de tie-
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rra, con éxtasis de amor a cosas deseadas y ausentes. Este joven me saluda 
con timidez real, de carácter, no aparente. El saludo de un desconocido da 
la pauta del temperamento para quien observe y compare. Yo pienso en 
que este joven atento, con aire de melancolía, es como otros que traen en 
el bolsillo unos versos, unos dibujos, un poco de filosofía. Le contemplo 
furtivamente. Los picos de su corbata, largos, negros, parecen dos girones, 
Sí, sí, es un poeta, un pintor, un joven filósofo que me va a contar sus 
contrariedades, sus luchas, sus proyectos vivos sobre la ceniza prematura 
de sus proyectos muertos. Pero al estrechar su mano no puedo evitar un 
estremecimiento. Siento como escalofrío de madrugada. Y un peso de sor
presa me carga el seno. Olvido la pintura, la filosofía, la poesía. El pensa
miento en lo bello acaba de ser nevado por el pensamiento en lo espeluz
nante. Acabo de tocar unos huesos fríos, como si los dedos, sin carne, sin 
sangre, sin blandura, estuvieran aterecidos. Hueso, hueso retorcido, cosa sin 
sangre, sin vida, yerto. Una ráfaga de lo trágico corre de sien a sien como 
si por mi frente pasaran un pincel de hielo. La sorpresa cala mi conciencia. 
Esta mano me enfría. Siento en la mía contacto de muerte. Parece que acabo 
de tocar cristal, al amanecer, de noche de granizo; bronce al aire libre del 
invierno; piedra del río en el desnieve. Yo no sé qué carne es esta tan 
fría, tan fría y tan dura. No me atrevo a mirar esa mano. No sé qué terrible 
contacto ha sido este. Mis dedos están rígidos. Parece que han palpado 
témpano, mármol, mejillas muertas, cuajarones secos en relente ... 

Me acelero; no sé lo que decir a este joven silencioso, que ahora me 
da la sensación de que viene de recorrer un largo calvario. Es posible que 
sea imaginación mía, desvarío instantáneo, el frío del tiempo en esa mano ... 
Pero, no, no; yo he tentado hueso, como si todos los dedos estuvieran des
carnados. Lo siento aquí, en mi palma; que ha perdido repentinamente su 
tibieza ... Y al mirar la cara de mi visitante, por obsesión, por el contacto 
reciente, por aturdimiento imaginativo, también me parece de hueso, ya 
amarillento, con el milagro, con la vida de unos ojos negros que no hubie
ran muerto como la carne, más fuertes que la fiebre, más fuertes que la 
agonía. Le ruego que descanse en mi silla de paja campesina, sin mirar esa 
mano, esa mano de hueso, de sensación de hueso, sin calor, sin blandura, 
sin venas, que me ha estremecido. Y al sentarse, sus brazos crugen. Contengo 
mi nuevo susto, fingiendo serenidad. Mi sonrisa debe temblar en los labios. 
Yo no sé de qué serán esos brazos para que crujan así. Serán también hue
sos, cosa sin sangre, sin calor. Y los presiento escondidos en las mangas, 
amarillos, con su brillo trágico, yerto, de esqueleto. Este joven no trae versos, 
ni rayas estéticas, ni filosofía. Este joven trae tragedia profunda, tragedia de 
grito espantoso, de miradas medio locas, en un instante en que todo lo 
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vio rojo. Trae tragedia en su alma, que es donde mejor escribe la pluma 
incansable de la vida, ingeniosa, siempre inventando. Aquí hay una estela de 
lo dramático. No sé de dónde salió ni de qué manera, ni si fue por pecado, 
por fatalidad, por engaño, por venganza, por cualquiera de los motivos 
que rasgan carne o alma, como tela, como cuero. Al fin y al cabo, todo es 
lo mismo en las consecuencias. En los encuentros con la desgracia, no debe 
importarnos su origen. Es mejor atenuar y consolar el porvenir y dar espe
ranza cierta en el presente . Cada movimiento, lento, trabajoso, del brazo, 
es un crugido tenue, un poco chirriante, como de tornillo viejo que va en
trando. Poco a poco se van aclarando mis nieblas. La palabra es sol y aire 
que todo lo esclarece. Aunque a veces también es frío y cierzo. Comprendo 
y compadezco, que es lo que le falta al mundo para ser bueno. En el com
prender y en el compadecer está todo el remedio. Y mientras comprendo y 
compadezco, mi mano va perdiendo esa sensación fría, extraña ... 

La voz del joven, Vicente Freixas, simplifica su drama. Él trabajaba 
en una fábrica de Valencia. Y un día un volante de transmisión le zarandeó 
en el aire. Todo fue zumbido y color rojo. La memoria va hilando sensacio
nes pasadas. Un hospital, la inconsciencia tremenda del largo desmayo, la 
vuelta al conocimiento. Y no sentir los brazos. Sentir nada más que un esco
zor, arriba, cerca de los hombros. Querer hacer uso de las manos y no sen
tirlas. Querer mover la una para palpar la otra y encontrarse sin las dos. 
Y quedar hasta sin fuerza para desesperarse. Y estarse quieto, absorto, llo
rando sin poder enjugarse las lágrimas, pensando en futuras circunstancias. 
Vicente Freixas, sin dejar de sonreír, sigue contando su desgracia. Yo admiro 
profundamente a los que sonríen así al contar sus vicisitudes. Esos brazos 
artificiales, esas manos pequeñas que me dieron sensación espantosa de hueso 
frío, se mueven con lentitud. Después del hospital, la calle; la calle, tan hos
til y tan yerma para el desvalido. Más tarde, los brazos mecánicos. Y una 
prodigiosa voluntad y unos pobres muñones gobernando a ese mecanismo, 
día tras día, con desaliento, con esperanza, hasta dominarle, hasta poder em
plearle en sus trajines primarios: vestirse, comer, abrir las hojas de un libro, 
como si ya se hubiera hecho músculo, vena, carne. Pero él quiere otros bra
zos más perfectos, más obedientes a su voluntad, más dóciles y ligeros a su 
deseo digno de trabajo. Y en busca de medios para adquirir esos brazos anda 
recorriendo España. Y o desearía que mi tierra no enfriara la esperanza de 
este pobre joven que camina con vehemencia, con ansiedad. Yo no quisiera 
que su alma experimentara aquí esa tremenda sensación de frío que yo sentí 
al estrechar su mano postiza ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 31-X-1935. 
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515.-ESBOZOS. LA VIEJA CIEGA 

Una anciana ciega, de noventa y cinco años, se encuentra 
en la más espantosa miseria.-EI corresponsal de El Can
tábrico en Ruiloba. 

Esta v1e1a ciega, con cara de color de nuez mustia, no es una v1e1a 
ciega de romance largo, peregrino, entreteniendo sentimentalmente a la gente 
de los pueblos. No es ciega de guitarra, con la cabeza erguida, como desa
fiando al viento, con sarmiento de carne en las manos, huésped de caba
ña, de pajar, de cobertizo enclenque de caminero que escribe cansancio y 

más cansancio en las márgenes de la carretera. Es algo más trágico que todo 
esto. Es drama sedentario en una cocina negra de aldea. Drama quieto, dra
ma en taburete, al amor de la lumbre encendida en el suelo, estático, oscuro, 
en medio de una paz exterior que sólo quiebran las campanas al alba, al 
medio día, al atardecer; los campanos pastores, los juegos de los niños, los 
juegos revoladores de los pájaros en campas de cielo. Vagabundear es mejor, 
más llevadero - aunque se llore, aunque se sufra- que permanecer 
entre paredes que no se ven, con costalillo enorme de años, sintiendo cómo 
se va enfriando la sangre en los viejos atanores de las venas. Más vale can
sancio de pasos, de repechos, de llanuras con horizonte de nubes, que fatiga 
de quietud sin suerte, con los ojos abiertos cuando es lo mismo que si 
estuvieran cerrados. Esta vieja no se detiene en mesón rural, ni llora en 
portalada, ni templa cuerdas de guitarra con gemidos de clavijas, ni pone 
en el tránsito de pueblo a pueblo unas grandes esperanzas. Es quietud medio 
adormecida, habituada a creer que todo se concede y se niega en el cielo, en 
que todo viene de arriba - alivio, alegría, dolor, suerte, desgracia- , como 
paloma o como milano. Y también es sustancia inmóvil de dolor bien sopor
tado, siglo en congoja y en pena recatadas sabe Dios con qué ansias y me
morias. Ella vio estrellas, nubes, campos, caras de hijos. Ahora no ve nada. 
En su retentiva, los colores, los semblantes, la luz, nada más que son re
cuerdos, huellas apagadas de otros días. 

Entre el paisaje pacífico, muchas casas, bien floreados los balcones y 

los huertos, son vestidos de piedra tapando almas aradas por angustia y por 
renunciación de lo primario. Estas cosas trágicas abundan en el campo, que 
se dice tan cristiano y tan legendario de compasión. ¡Qué bellos los caminos, 
el olor de los bosques, las cercas, las laderas donde pinta Dios con rosas, 
con verdes, con arcillas, con rocas! ¡Y qué contraste la de estos mantillos 
de naturaleza, bien bordados con aire, lluvia y sol, y fa de estas desnudeces 
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de espíritu, sin flor de esperanza, sin el aire y el sol de inclinación humana! ... 
En los pueblos, tan galanos de ambiente y de adorno natural, por su pe
queñez geográfica, porque en su silencio destacan más la queja o la risa, es 
donde mejor se observa la pureza de la alegría, el ceño de la impaciencia, 
esa expresión que da al rostro el corazón que está sufriendo, que ha sufrido 
o que tiene miedo a sufrir. No se desvía, no se pierde la atención como en 
la ciudad. Son pocos semblantes y forzosamente ha de contemplarlos uno a 
menudo. En la ciudad esa contemplación es furtiva, sin impertinencia, de 
paso. El encuentro con unos hace olvidar a los otros. Es remudanza casi 
constante de contemplaciones. Entre tanto rostro se pierde la noción del con
tento, de la tristeza, de la sinceridad, de la falsía encubierta o cínica. En la 
aldea, que es mundo en miniatura perfecta, los semblantes son tan pocos y 
tan familiares que dejan en uno saEiauría de libro que hay que leer todos 
los días. Libro en que lo dulce y lo amargo, lo bueno y lo malo, lo sincero 
y lo hipócrita, lo pesimista y lo jovial, se suceden naturalmente, como tran
sición del paisaje en un camino muy largo a través de climas distintos. Así, 
esta pobre vieja ciega, cerca de llama y de ceniza, compañera fría de lar 
caliente, da más sensación de angustia, de miseria, que otra vieja ciega cual
quiera en calle de ciudad, en esquina, en portal de iglesia o andando, andando, 
con lazarillo y talega, despacio, indecisa, como si cada paso fuera el último 
que va a dar en la vida. En un ambiente reducido se destacan más la felici
dad y la desdicha, la verdad y la mentira, la modestia y el orgullo, como 
abarcas viejas, argolladas, con color de polvo, en una ringle de abarcas 
nuevas, cuidadas, en el portal de la parroquia. 

Yo me la imagino quieta, pensando en el Job de las pláticas dominica
les del señor cura. Su fe será paciencia y esperanza, con muchísima tarea de 
recuerdos que mordisquean y roen debajo de la frente y del seno . Me la ima
gino casi impasible por flaqueza material, por reaniñamiento de sentidos, sin 
tino, ahumada, haciendo en su entraña romance vivo, trágico, real, que no 
canta en los caminos, ni en las portadas, ni en los feriales, ni en la puerta 
de las tabernas, ni en los barrios pobres de las capitales, que es donde hay 
más sentimiento y más lástima, porque no hay dinero, precisamente porque 
no hay dinero. Si hubiera dinero, no habría ese sentimiento y esa lástima. 
Para compadecer es menester sentir profundos deseos de que le compadezcan 
a uno o haberlos sentido y no olvidarlos. Y así, de pensamiento a pensa
miento, va pensando uno, al fin, en que lo bueno y hermoso de los campos 
n_ada más que queda en las pobres hierbas, en los frutos, en los pájaros, en 
los colores del monte y del valle, en las espigas . . . Y que lo hermoso y bueno 
del Cristianismo nada más que queda en las voces vibrantes de las campanas 
empapadas de cielo, en unos cánticos, en unas vestiduras. Me lo dice desde 
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lejos, desde la cocina con lumbre en el suelo, esta v1e1a ciega con tantísima 
plata en la cabeza, que es el único ahorro, el único caudal que ha logrado 
en sus años de trabajo en la mies, en el monte, en el huerto ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 10-XI-1935. 

516.-ESBOZOS. EL ODIO AL AMBIENTE 

Hace falta evitar esa manía de los labradores que consiste 
en dejar el campo por la ciudad.-De un discurso en el 
Parlamento. 

El preliminar de mi libro «Campesinos en la ciudad» -en el que quise 
resumir mi ideología social y mi concepto de la estética literaria con un la
zarillo, una galerna y un niño de majada- es una censura honda, un poco 
sentimental, a veces un poco irónica, a los hombres que salen de su ambiente 
agreste por deseo de ciudad. Claro está que me refiero exclusivamente a los 
que poseen el tesoro de la independencia, aunque sea humilde, sin la inquie
tud de la aparcería, del no poseer nada, de esas fechas ineludibles en que 
el campesino cuenta y recuenta, triste, abrumado, lo que ha de pagar y lo 
que le queda. A veces, muchas veces, no queda nada, ni llega a la cuantía 
de la renta. Año tras año se amontona la deuda, hasta convertirse en una 
montaña áspera, sin vereda por donde subir y salvarse. Es natural que en
tonces, en ese terrible instante en que todos los pensamientos niegan salida, 
en que todo lo que se discurre tropieza con muralla, el pobre labrador de la 
tierra que no es suya, acostumbrado a amargas probanzas, reniegue en su 
conciencia de los terrones nativos, del ambiente, hasta de las parcas costum
bres que se alimentan de su espíritu, de su trabajo y de su pasatiempo. No 
se puede amar, si no hay aberración de sentidos o fenómeno de excesiva bon
dad o paciencia a lo que es impertinente en el castigo, en lo desdeñoso, en 
lo tirano. Se quiere a lo que suaviza circunstancias, a lo que es placer, fruto 
amigable o amante de sensación. Estos hombres no es posible que se com
penetren amorosamente con la tierra nativa. 

La querencia, después de la niñez, no está donde se nace y donde se 
sufre. Está donde encontramos recompensa, estímulo, migaja de felicidad, 
sosiego, aunque a veces recordemos el paisaje, las burbujas blancas del río 
del pueblo, el sueño del remanso, los peñascos con color del herrumbre, el 

1.142-



cantar ventolinero y solemne del bosque. Falta esa querencia que es producto 
de utilidad natural o de paz de corazón, de ese sabor de cosas, de afectos, 
de inclinaciones que van trasegando dulcedumbre de la solera del pensamiento 
a la solera del ánimo. Cuando el hombre no está a gusto entre fos aires que 
acarician su trabajo y su descanso, el paisaje, el matiz de lo paira1, la raíz de 
lo familiar, pierde su fuerza para evitar la huída y el desvío, aunque sea llo
rando, con pesar, volviendo los ojos para despedirse muchas veces, en un 
instante, de lo que queda allí, impasible y eterno. No hay cosa más triste 
que coger aborrecimiento a la tierra de uno, a íJ.a tierra en que permanecen 
invisibles las huellas de nuestra infancia, de nuestra inocencia y de nuestro 
amor. Y esto ocurre todos los días en el paraíso de paisaje y de silencio de 
los pobres campos. Ese suelo tan hermoso, ese paraíso de pintores y poetas, 
los brocados vegetales, lo roqueño -que también es bello- son como re
presentaciones constantes de nuestra fatiga, de nuestra miseria y de nuestra 
pesadumbre. Se ve pesimismo en las cosas más alegres. Cuando el ánimo está 
ensombrecido de preocupación, de labor casi estéril, de desamor, de miedo al 
presente y al mañana, de remorder de hostilidad, lo exterior, tan adornado, 
tan suavemente rumoroso de vientos, de corrientes y de pájaros, no hace fiesta 
adentro. No es amor de naturaleza conquistando espíritu. Termina uno por 
odiar a esos rumores y a esos colores, como ruidos de niños y de doncellas, 
hijos nuestros, cuando estamos malhumorados, sin esperanza, pensando quizá 
en un mal pensar. 

No es extraño ni censurable que estos hombres que se han tambaleado 
en besana, mar de estelas de polvo, incierto, en paz, salgan de ella, como 
cigüeña del septentrión cuando viene el invierno con su tamboril de trueno 
y sus miradas furiosas de relámpago. No es extraño que los pueblos de labran
za se queden vacíos. Censurar esto es lo mismo que reñir a los que huyen de 
una inundación, de un incendio, de una manada de lobos. No se puede exigir 
al hombre el tremendo sacrificio de permanecer en un paraje hostil, sin re
membranza buena, sin futuro bueno, soterrando propósitos malogrados, sin 
apaciguar nunca esa pobre ansia de bienestar, de tranquilidad, de ese descanso 
moral que encontramos en la fatiga de un trajín duro , pero utilitario. La com
penetración es planta que nace en un clima adecuado. No se puede pedir que 
broten olivos en los glaciares del Norte. No hay compenetración entre el 
árbol y el terreno frío. El hombre es lo mismo con relación al ambiente. 
Ambientes favorables equivalen a temperamentos prósperos, enteros, briosos, 
menospreciadores de conceptos encallecidos. Hacer grato el ambiente es lo
grar permanencia humana, permanencia de piedra, de árbol, de huerto. Lo gue 
es provechoso en un sitio no gusta de aventura, de cambio, de emigración, 
a no ser también por aberraciones de sentidos. La ciudad es para estos pobres 
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campesinos una incierta y soñada liberación, como huyendo de una plaga, de 
una ventisca, de un temblor de tierra. Para exigir sedentarismo fecundo, ca
riño a las cosas, a las labores, es menester quitar lo que en ellas hace sentir 
desprecio, desgana, desamor, e infundirlas lo que hace experimentar afecto y 
vocación. Mientras el campo haga sentir a sus moradores zozobra casi cons
tante, apremio de lo que no se tiene, mirada de cacique que es aviso de 
condenación, cansancio sin utilidad, es cruel y tonto pedir esa permanencia, 
ese morirse tan lento, ese ir muriéndose que dura años y años, sin sustancia 
de saber y de buenas emociones ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-XI-1935. 

517.-ESBOZOS. DOCE MIL GRANIZOS 

El maestro lleno de agcbios economicos no puede poseer 
el buen humor, el optimismo, que se precisan para hacer 
a la escuela atractiva.-Jesús Revaque. 

¡Esas cuitas de los maestros de escuela! Parece que no ha sucedido nada 
en el mundo desde los tiempos en que sus alacenas tenían menos compango 
que las de los pastores. Hubo un siglo en que el cabrero y el maestro, en 
los pueblos, simbolizaban absolutamente la miseria, el desprecio, la paciencia. 
La suprema cultura de la aldea y la suprema ignorancia de letras, eran una 
misma cosa en eso, en la miseria. Allá se iban las ganancias con los rebaños 
de ovejas y con los rebaños de niños. En las ciudades, el maestro, con su 
cuidadosa pulcritud de levita vieja, bisunta, pastoreando instintos y entendi
mientos, era hambre viva, andariega, gracia trágica de sainete en que el 
bostezo era como una frase, decoro de tela repasada, rota muchas veces, que 
es el más triste y el más dramático de los decoros. Y a la vez el más natural 
y el más decente, porque no tiene artificio ni apariencia. Es la verdad pobre 
y triste, pero con limpidez, . tranquila, aunque la tela tenga ya color de otoño. 
¡Si parece que no ha pasado nada desde entonces! La historia de la enseñanza 
popular, en España, no ha dejado de ser levita bisunta, añosa, que se rompe 
por aquí, se recose malamente, de prisa, y vuelve a romperse por más allá. 
Esas tres mil pesetas de hoy equivalen a los trescientos reales de antes. Con 
la diferencia de que el mundo exige más optimismo, más entusiasmo, más 
enardecimiento bueno en las tareas, más diligencia en las obligaciones. Este 
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mundo, que exige tantísimo -firmeza, ecuanimidad, casi perfección en el es
píritu y en la labor- y concede tan poco. No es verdad que el optimismo 
y el entusiasmo sean los únicos fuegos de la vocación. No es cierto que estos 
dos elementos espirituales sean los dos únicos vientos que hacen correr a la 
voluntad, que se la llevan bergantineando en mares de trajín. Cuando asoma 
la inquietud y permanece y se hace ambiente en el ánimo, la vocación y el 
optimismo estropean sus ruedas, se detienen, se hunden sin llegar a meta 
alguna de gloria, como no sea a ese confín negro del fracaso, que también es 
meta temida, espantosa, de muchísimas cosas. El maestro de escuela, con sus 
tres mil pesetas al año, tiene tres mil inconvenientes en las cuatro estaciones. 
La vocación es como la pureza de las doncellas. Muchas veces se pierde por 
salir de miseria, por despecho de los contrastes provocativos del mundo, por
que ya no se puede sufrir más . .. Así se pierden las vocaciones y las purezas, 
que son las sustancias fundamentales de la vida interior, con la compañía de 
los afectGs y de los recuerdos . . . 

De nada vale que hagamos culturas extensas en las Normales, si des
pués negamos los medios para que se siembren apaciblemente, con tranquili
dad, sin el torcedor de lo doméstico en ruina, impertinente, agresivo. Es lo 
mismo que hacer soldados valientes, reales, con concepto justo de lo patrió
tico, y lanzarlos a una escaramuza sin armas, sin elementos de defensa. Pues 
la cultura del maestro está en escaramuza constante con los caciques de los 
pueblos, con atavismos etnológicos contraproducentes, con la superchería, con 
la vagancia, con lo económico. El arma que puede defender a esa cultura, que 
puede difundirla amablemente en los entendimientos y en las co ciencias que 
empiezan a salir de su limbo terrenal, es la tranquilidad, un sencillo bienes
tar, paz suya, profunda, sobre todo paz, apaciguando el deseo natural y urgente 
de lo imprescindible. ¡Cómo se va a poner riqueza de entusiasmo, de exal
tación espiritual, de constancia fértil en lo ajeno, si lo propio está con resen
timiento, hastiado de injusticia, con ahinco de sobresaltos, con pensamientos 
monótonos de resquemor del pasado y de miedo al porvenir! Toda tarea ar
tística, educativa, intelectual, en que surge a menudo una inquietud apre
miante de lo material necesario, no es extraño que tenga perezas, achaques, 
desganas, contratiempos y estorbos subjetivos . ¡Cuántos artistas, cuántos hom
bres inteligentes, excepcionales, han perdido de vista la luminaria de su in
clinación y de su propósito, vencidos pot las necesidades, por los agobios 
económicos, por la falta de paz, la paz, tan silenciosa y tan bella, que 
es para los sensibles lo que un deleite predilecto para un sibarita. Todo lo 
bueno y maravilloso del arte se crea en momentos felices de recuerdos senti
mentales, un poco alejados, en días de bonanza material, recordando, hartos, 
los tiempos de hambre; recordando, serenos, sin preocupación, sin amargura, 
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las épocas de desasosiego, de angustia, de desaliento dramático, resucitando 
aquella emoción que entonces nos hizo sufrir y ahora nos hace sonreír un 
poco amargamente ... 

No se puede describir la tormenta cuando sufrimos entre su estruendo, 
cuando corremos peligro en su furia. La memoria de aquellas horas ya leja
nas, al templarse el alma, ya sin estruendo, sin miedo, en paz, es la que puede 
describir la borrasca, despertando la emoción del peligro cuando ya no existe 
éste. El arte perdurable es consecuencia de remanso, de entusiasmo sin som
bra de agobio, de serenidad. Fruto de la infelicidad ya desaparecida en la 
calma aliviadora que estamos regustando. Sufrir con el recuerdo, no en la rea
lidad del momento en que se crea. La obra artística del maestro de escuela 
-¡qué mejor arte que iluminar entendimientos y cultivar conciencias!- tro
pieza con esas inquietude~ que no vitalizan entusiasmo, que le corroen y le 
ponen candado. Esos doce mil reales son doce mil granizos cayendo todos los 
días en su alma y en su dignidad. Y así, con el enfriamiento de ilusión, de 
estímulo, de afán, las tres características esenciales de todo trabajo, esa labor, 
que requiere suavidad, contento, paciencia, cierta expresión jovial, está llena 
de aspereza, de enfado, de pesimismo. Es terrible tener que enseñar entu
siasmo, concepto práctico de la justicia, amabilidad, cuando está uno descon
tentadizo, aguantando injusticia en la entraña. del espíritu. 

¡Si parece que no ha sucedido nada desde aquel hambre y aquel me
nosprecio! La gente sigue tan impasible como entonces con este problema 
cardinal de lo español. Y piensa uno, a la buena, en la inutilidad de los 
cambios de régimen en ciertos pueblos, que dejan sin modificar las cosas 
más sustanciales, las más necesarias, las más ansiosas de justicia ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-XI-1935. 

518.-ESBOZOS. LA FERIA DE LOS ENGAÑOS 

Hay frases que se hincan en la mente como reja en la mies. Y hacen surco 
de meditaciones. La memoria y el corazón, al fin y al cabo, son mieses escon
didas donde la semilla del mundo fructifica o se pudre. Una frase es buen 
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grano que vitaliza pensamientos en la mies propicia y recatada del cerebro. 
Otras frases le desvastan como pedrisco o río que sale de sus fronteras con 
enojo. Un hombre, aquí, en este periódico, sin literatura, sin palabras pe
gadizas de lo libresco, o de lo oratorio, con léxico de pueblo, protesta, sen
cillamente, de unas cosas que están mal hechas. Y firma así: «Un amante de 
las cosas bien hechas.» Claro está que lo que a unos les parece perfecto, bello, 
útil, a otros les parece sin perfección, con achaques de forma y de alma, ine
ficaz. Lo malo es bueno, según la solera temperamental de cada uno. Y lo 
bueno es malo por la misma causa eterna del carácter. Pero yo quiero refe
rirme aquí a lo concreto y bien definido de lo que está bien hecho y de lo 
que está mal hecho. En buena y sencilla filosofía, sin jugueteo de sutileza, la 
maldad nada más que es una, y la bondad, lo mismo, con sus infinitas deri
vaciones. Son dos troncos con abundantísimas ramas . Sensación de felicidad 
y sensación de desventura. Cosas bien hechas y cosas mal hechas aunque los 
temperamentos, que son efecto de educación, de gusto, de fe, de desengaño, 
de ir bien o mal en la vida, las trastruequen y modifiquen e inviertan su 
verdadero concepto, sus exactitudes biológicas, o éticas, su realidad. Como 
lo bello y lo feo, lo arisco y lo dócil, lo lógico y lo absurdo, el vicio y la 
virtud, las cosas bien hechas y las cosas mal hechas no admiten más inter
pretación natural que la que sale de sus esencias y de sus ejemplos . Lo que 
sucede es que cada cual interpreta, analiza, hace criterio, no según la verdad, 
sino con arreglo a sus conveniencias, a su egoísmo, a su deseo, a todos los 
bordones impertinentes de pasión que trajinan en el hombre haciendo amor, 
desprecio, simpatía, repugnancia, pereza, diligencia. 

Todo lo que nos perjudica es simple y atinada justicia, todo lo que quita 
aquello que no se merece, lo que mengua prosperidad, abuso, nos parece 
cosa mal hecha. Y todo lo que nos beneficia, sin justicia, soterrando razón, 
todo lo que concede lo que no merecemos, lo que aumenta la fortuna, lo que 
responde amigablemente a nuestro deseo, a nuestra venganza, a nuestra va
nidad, nos parece bien hecho. Y en esta idea exterior de lo que está bien 
y de lo que está mal -no idea íntima, a causa de la aduana de la concien
cia, a la que llegan cosas que no pasan- radica, precisamente, el mayor mal 
del mundo del que se desprenden otros infinitos males del grupo y de la 
unidad humana . Lo bien hecho y lo mal hecho -que está supeditado, por 
naturaleza, por filosofía, por pura conciencia, a dos verdades fijas, de raíz 
eterna[- es en el ambiente, en el ejercicio, lo que atrae o lo que desdeña, 
lo que da o lo que quita, lo que es amigo o enemigo, no el sentimiento de una 
razón recta que va en contra nuestra porque no la tenemos. En ocasiones, las 
cosas bien hechas, lo que nosotros consideramos como cosas bien hechas por 
consideración de medro, no por consideración de conciencia, son las cosas peor 
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hechas del mundo. Y lo mal hecho, lo que consideramos mal hecho por consi
deración de egoísmo, no de espíritu, suele ser lo mejor hecho, lo justo, lo per
fecto. Insisto en que todo está en los vientos que nos hacen prosperar, en los 
que nos derrumben los deseos, no en la razón, no en esa inmensa y victoriosa 
verdad justiciera que es saeta fina, penitencia de nuestros malos propósitos, 
o premio, alabanza, exaltación de las virtudes, del sacrificio, de la dignidad 
de los otros ... Y a veces también las amabilidades y las cobardías intervienen 
en estos negocios del espíritu. La amabilidad, por fuerza sentimental, por no 
causar desazón, por no romper unas pequeñas o unas grandes ilusiones. Y la 
cobardía, por miedo a represaHa, por temor al juicio caprichoso del mundo, 
por recelo de que sus palabras redunden en descrédito y mengua, en el por
venir. Ambas condiciones -la del buen sentimiento y la del ánimo pobre
van a parar, en este caso, y en otros muchos, a la misma consecuencia, como 
el arroyo claro y el arroyo turbio van a parar a la mar. Lo mismo se mata 
por amor excesivo que por miedo o por odio. El resultado es el mismo, sea el 
amante, la venganza, el miedo quien maneje el arma. 

La amabilidad y la cobardía alaban como buenas las cosas que están mal 
hechas, lo mismo que el interés o la conveniencia. Llaman culto al que no 
lo es, distinguido al que no se distingue en nada selecto, virtuoso al pecador, 
bondadoso al que tiene maldad de sierpe, ingenioso a lo mediocre, notable 
al que en un examen justo, al que ante un tribunal de hombres justos, no 
sería ni aprobado. Una obra de arte, unos versos, un plan arquitectónico, una 
técnica política, son a lo mejor cosas que están mal hechas y decimos que 
están bien hechas. Y así sucede que en la vida artística, en la vida religiosa, 
en la vida política, muchos de sus cultivadores adquieren prestigio a fuerza 
de hacer cosas mal hechas; pero que se dice que están muy bien hechas 
porque nos conviene decirlo así, porque digan lo mismo de las nuestras obras, 
por esperanza de recompensa, porque no nos hemos educado en la sinceridad, 
esa sal de la conducta que es en el carácter lo que el perfume en la rosa 
y el destello en el faro. Así nos engañamos los unos a los otros hablando bien 
de lo que está mal o juzgando con desvío lo que merece afecto. En esta lucha 
constante de falsedades contra falsedades, de elogios sin motivo contra cen
suras sin fundamento, de engaños contra engaños, de aplausos a lo feo y de 
silbos a lo bello, el mundo va llenando su alma de contrasentidos, de chan
tajes morales -que son los más terribles-, de fingimientos, de malevolen
cias injustas y de benevolencias sin razón sensitiva, sin razón cerebral. .. Cuan
do la envidia, el no comprender, la flaqueza de espíritu, el interés material, 
el intercambio de adjetivos agradables, la mentira, son las cosas que juzgan, 
alientan o estorban a las cosas, no es extraño que el mundo se tuerza más 
y más hasta doblarse y romperse ... Y todo por eso, señor. Porque nos hemos 
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empeñado en decir que están bien las cosas que están mal hechas. Y en decir 
que están mal las cosas que están bien hechas ... 

MANUEL LLANO 

]]l Cc;ntáb;·ico, 4-XII-1935. 

519.-ESBOZOS. EL IMPERIO DE LO VULGAR 

Se ha inaugurado, rn Lisboa, la exposición del libro es
pañol. 

El Libro español es el más desdichado de los libros. Yo personifico 
al libro y le considero como espíritu siempre en congoja, braceando en la 
vida con desesperación, peregrino de caminos limitados y estrechos; él, que 
siente ansiedad de rutas largas y anchas. Me refiero al libro que enseña 
zalea de arte puro, romance, destilación cristalina de pensamiento y de senti
miento, vida poetizada de ahora o de antes, elogio de las cosas sencillas y na
turales con tragedia o con felicidad, experiencia que enseña tino, táctica, orien
tación. No a las páginas que escarcean en la sangre más que en el espíritu, 
como una caricia cinematográfica o un relato inmoral. Un libro sutil, en el que 
el arte, vitalizando la belleza del pensamiento, sea su substancia dinámica, su 
perfume, su brillo, es un don Quijote que anda por ahí incomprendido, desca
labrado, triste. La mayoría de la gente - más saturada de polvo de berrocal 
que de aire de jardín- no atina con la verdadera belleza del lenguaje y 
de las ideas. Lo fino de la inspiración y del ingenio tropieza con lo áspero 
y grueso de lo grosero en lo intelectual y en lo educativo. Esta categoría 
de lectores se pierde en ocio de imaginación, guareciéndose en páginas que 
no hacen pensar, en unas páginas sin verdad lírica y sin verdad filosófica, o 
con abundantes enojos retóricos que ensombrecen el alma. Uno de los males 
más profundos de la multitud consiste en no querer pensar, en no mortifi
carse unos momentos diarios discurriendo sobre aquello que no se com
prende bien hasta abrir rendija y entenderlo. Y el libro puro, el selecto, el 
que es sembrador de buen idioma y de buenas meditaciones, el que es esen
cia de alma con su emoción o su filosofía, encuentra en esa pereza, en ese 
desvío, en ese miedo al pensar, su hoya y su muerte. Lo vulgar es lo que 
se prestigia en seguida. Lo vulgar y lo feo desmenuzando sandeces, amoríos 
ñoños, sentimentalismos enfermos y estériles que enflaquecen energía, fideli-
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dad de conceptos humanos, carácter. Y también fechorías, malicias, formas 
de vicio, haciendo una prosa maleante, sin nada vital, sin nada pegadizo para 
el medro del alma y del entendimiento. 

Lo fino, en cualquier género de arte, sobre todo en el literario, es, en 
ciertos temperamentos, lo mismo que el almidón en pechera de pastor. Mo
lesta mucho, no se puede soportar esa rigidez blanca ni ese brillo, por falta 
de costumbre. Es mejor lo desceñido, lo que no obliga a compostura, lo que 
no aprieta, lo que da albedrío. En este caso, lo que no obliga a compostu
ra es, sencillamente, lo que no hace trabajar a la inteligencia. Esta actitud 
es la preponderante en esto de las lecturas. Desceñimiento mental y albe
drío del gusto. Libro que no dé preocupación, que nos haga sentir remordi
miento, que no entristezca, que no riña. Si acaso que haga teír -no son
reír-, que regale ansiedad de placer, que enardezca sangre imaginando de
leite, no espíritu, que enseñe camino de zahurda, no de universidad, de 
recato, de emociones limpias, de pasiones buenas en la idea, en el concepto, 
en el ejercicio. Antes he aludido a la falta de costumbre. Y en esto se 
entraña la ruina y mala ventura del buen libro, señero y casi olvidado en 
las estanterías de los mercaderes de literatura. Desde la infancia nos acos
tumbramos a lecturas insubstanciales, con psicologías de ladrones, de píca
ros sin ingenio fino, de vagabundos que hurtan, de galopines que se esca
pan de su pueblo. Crímenes, robos, zahoras errantes, bromas, engaños, de
tectives, personajes torcidos de la historia. Empezamos a leer todo lo con
trario a lo que necesita nuestra alma, que es tanto como comenzar a ali
mentarla con substancias malas que la encanijan y la enferman. Así se va 
formando el gusto, con lenguaje vulgar, con emociones de pólvora, de fue
go, de armas, de luchas, de pistoletazos; con estilos que destrozan la sensi
bilidad con los martillazos de sus admiraciones y de sus puntos suspensivos. 
Y con el tiroteo de sus diálogos. Nada que estimule pensamiento y vaya 
modelando carácter con fineza ética, discurriendo fundamentos y consecuen
cias de vida con amor y sumisión dulce a lo bello, a lo noble, a lo ver
dadero. 

Y sucede que ese hábito infantil, adquirido en inconsciencia feliz, cuan
do nada es bueno ni malo en el ánimo, cuando todavía no ha echado raíz el 
criterio, se hace medula de gusto con el crecimiento mental. Entonces, todo 
lo que no es superficial nos abruma y nos cansa . Y también lo diáfano que 
no está escrito con tópicos, con manoseamiento de frases y de metáforas, 
que son como rameras de los malos estilos. Lo original y lo extravagante 
corren la misma suerte en el criterio deforme de muchísimos lectores que 
confunden la claridad y la sencillez con la vulgaridad. Todo lo que es vulgar 
no es artístico. Y el problema del libro en España es, ni más ni menos, 
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que esa mayoría de vulgares que consideran beÍÍo, sapiente, educativo, lo 
vulgar. Lo selecto es incomprendido. Existe un gran abismo entre el artista 
que quiere hacerse comprender con decoro y esa muchedumbre que no entien
de si no es a través de la última categoría de lo vulgar. De aquí la discor
dia entre el buen libro y el mal lector, entre el artista y el que no comprende 
el arte. De aquí también la desventura de esas páginas -nuevas o viejas
cinceladas de pensamientos, de ritmos, de pureza ideomática, de espíritu. 
Para salvar al buen libro español no basta con esas exposiciones en los 
países vecinos o remotos. Es menester también romper contra la vulgaridad. 
No hay refinamiento más que en el vicio, en la hipocresía, en las mil mane
ras de engañar, en las deslealtades. No es problema de carestía, es conse
cuencia del desparramamiento de lo vulgar, lo mismo que la miseria, más 
que producto del egoísmo de los ricos, es efecto del egoísmo de los pobres, 
que nos desamparamos los unos a los otros. 

Igual vale un libro de Gabriel Miró o de Cervantes, por ejemplo, que 
un libro de detectives, de relatos inmorales o de sociologiquerías morbosas 
y embusteras. Comprender vulgarmente es lo mismo que no comprender. 
Y España está llena de juicios y de actitudes vulgares, contagios del libro 
y del folleto vulgar, hechos por remendones de mala literatura, no por el 
artista que va dejando en el papel lo más bueno, lo más sincero, lo más 
amargo o lo más dulce de su vida ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 15-XII-1935. 

520.-ESBOZOS. TóPICOS DE NAVIDAD 

Ya está llamando 1a vieja Navidad a la puerta de la literatura. Su báculo, 
de tópico de nieve, va despertando lírica, imágenes de copos y de vientos, de 
zumbidos, de repiqueteo en los cristales ... Después llamará el carnaval con 
su carcajada de imbécil. Y la Semana Santa con su saeta y su puñal de Virgen, 
ya vieja y triste. La poesía tiene también sus fechas de fiesta y de duelo. Días 
marcados en el calendario para que la imaginación trabaje, condolida o con
tenta, como las campanas en muerte o en esponsal. Estos días de Navidad, 
con avefrías huyendo en cielo y caminos pintados de blanco por la mano del 
viejo invierno, que es patriarca de brumas y de vendavales, y pintor de gri
ses y de gredas; estos días de Navidad estimulan lírica de compasión, de lloro, 
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de miseria. Es como un duelo tradicional de literatura, como una conmemo
ración oficial de la caída de la nieve, del runfido de la ventisca, del frío y 
de sus consecuencias de desamparo, de angustia, de hambre. Yo no me explico 
ese entretenimiento circunstancial del ritmo y del consonante, lamentando, 
en días determinados, el dolor, la amargura, la suerte mala de los hombres 
y de los niños. Igual roe el hambre por Navidad que cuando empieza a nacer 
la flor de los manzanos o cuando el sol madura la mies. Y, sin embargo, la 
literatura no suele hablar tan pródigamente de estas desgracias en el resto 
del año con la solemnidad con que lo hace ahora, al sonar el salterio del 
villancico, cuando los pavos recorren las calles en calvarios de su muerte año
rando su campo, su granja, su tierra blanda donde el pico encuentra delicia 
escarbando. Para los desventurados de pan, de sosiego, de tristeza, todo el 
año es Navidad, aunque haya ausencias de vendaval y de nieve. Pero nos 
hemos empeñado en verlos nada más que ahora, y en compadecerlos en el 
glaciar de diciembre con la calentura de nuestros poemas y de nuestros ro
mances. En esta época, la poesía tiene algo de liturgia, de costumbre de fiesta 
mayor, de oficios por muertos. Es mercenaria de dolores recordados una vez 
al año como un cumpleaños, como un aniversario de parabién o de luto. 

Desaparecida esta época, la inspiración busca otras sugestiones. A lo me
jor se echa a reír como un comediante en el camerino, descansando, después 
de haber sollozado, sin sollozar, en escena. O se entrega a un placer de 
imaginación jugando en sus versos con rostros felices, con colores de paisaje, 
con velos de mujer, con cosas de pájaros, de flores, de lagos en que se 
reflejan estrellas de noche serena. Navidad queda atrás con sobrepelliz de 
nieve, con sus zamarras pastorales y sus corderas en musgos de Nacimien
to, con sus recuerdos de frío, de intemperie. Y entre estas cosas 
se queda también la condolencia, aterida, olvidada, esperando el otro 
año para despertar a la liturgia lírica y hacer otro romance, otro 
cuento, otro poema, jugando con el viento, con las tinieblas frías, 
con todos los tópicos invernales de desolación, de tristeza, de granizo. Una 
poesía que tal hace da sensación de hombre o de mujer que se preparan 
para ir a una fiesta o a un oficio de muerte, de muerte de gente que no 
importa, de muerte que no ha sobrecogido nuestro sentimiento. Es el pre
juicio requiriendo nuestra asistencia, nuestro fingimiento de tribulación. Todos 
nos conformamos con esas apariencias que nos piden o que recibimos. El pre
juicio es la moneda que compra ~rtificios de pésame, de consuelo, de felici
tación, de elogio, de esperanza. Hay banqueros, negociantes, corredores y cuen
tacorrentistas de prejuicios. Y en este caso de Navidad viejecita y fría, la li
teratura es una invitada a un oficio por almas que no la importan, porque 
no importa lo que sólo preocupa un momento en muchísimas horas. Da el 
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pésame con cara triste, reza un rato y sale y se pierde en aquella esquina. Sí, 
Navidad es, en lo literario, un paraje, una escena, donde hacen que lloran los 
que no tienen ganas de llorar; pero que hay que hacerlo así por tradición, 
como se plañe a las hojas que se caen en el otoño, como se redacta la necro
logía de un desconocido, como se canta la anunciación de la primavera. 

Pues con la gente sucede fo mismo que con la literatura. No quiero acla
rar ahora si la gente manda en la literatura o si la literatura manda en la 
gente. No tengo humor, ni tiempo, ni espacio, para tender mis pensamien
tos en el tema. Lo que sí quiero decir es que en esta época de Cristo recién 
nacido, de exaltación de humildes pastores, de glorificación de un pobre es
tablo, la literatura y la gente están de acuerdo, hacen lo mismo, se com
penetran en espíritu y en lenguaje. La gente, lo mismo que la poesía, se 
acuerda ahora de los infelices, de los hogares hundidos, de los asilos, de 
los niños. Ha tenido que llegar diciembre para que el verso del artista y la 
prosa del mundo recuerden en alianza la eterna desalianza del tener con el 
no tener, entre el que anda por ahí siempre a vueltas con la misma medita
ción de deseos minúsculos, rumiando esperanzas tristes, y el que no conoce 
lo que es una desazón por cosas materiales de las que acarician y contentan al 
cuerpo y que tanto influyen en lo hacendoso y vital del entendimiento y 
de las otras potencias del alma. 

Ahora se lamentan el verso y el lenguaje vulgar por costumbre legenda
ria, como si el frío y la lluvia, el viento y la nieve, fueran advertencias 
anuales señalando la hora de la condolencia, lo mismo que señala el calen
dario los días de divertimiento y de duelo por recuerdo. Después se arran
ca la hoja. Y también se arranca de la memoria el recuerdo repentino y 
corto de los que esperan vanamente que sigamos dando un poco de Navidad 
todo el año a su vida, a su vida, que es como margen o lindero de piedra, 
de polvo pisado, de maleza inocente en una mies feliz, ancha, de buena y 
duradera promisión. ¡Pobres los hombres cuya caridad es provocada única
mente por fechas destacadas de calendario, por conmemoración religiosa, 
por fiesta nacida de leyenda o de realidad! Y pobre la gente, que tiene 
que esperar a una de estas fechas para recibir un saludo, aunque no sea 
efusivo, de eso que llaman misericordia, pero que no lo es. Porque la 
misericordia, para ser tal, tiene que ser sentimiento permanente, sin desvío, 
como un elemento más de la vida espiritual, como un amor, como una 
afición, por entrañamiento de la generosidad, que es el mejor aire de las 
acciones humanas. No automatismo periódico, no trámite, no rutinarismo 
de ciertas circunstancias fijas que imponen disimulo de lástima o bullan
guería de diversión en la calle y en el hogar. Ser malo un instante por pa
sión súbita, por desvarío, por cualquiera de las cosas que a veces vencen 
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al alma, no significa juicio definitivo de maldad en la conducta. Pero ser 
bueno, también un instante, y malo en otros muchísimos instantes, es lo 
mismo que ser malo siempre. Porque la maldad no está limitada sólo al 
robo, al crimen, a la calumnia, al engaño. Es también olvido de muchas 
cosas que nada más se acostumbra a recordar cuando nace Cristo o cuando 
muere .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-XII-1935. 

521.-ESBOZOS. LOS DOS SEÑORIOS 

El mercado tradicional, denominado «el lunes de las cas
tañas», ha desaparecido para dar lugar al mercado de las 
golosinas de estos días de pascuas.- El corresponsal de 
Reinosa. 

En los motivos más insignificantes se observa el cambio de la forma y 
del fondo en la actitud de la gente. Pero yo no quiero referirme aquí a las 
mudanzas del pensamiento en los conceptos de lo artístico, de las maneras 
de diversión y de ética, de la simplicidad y de la lógica. En estas cosas, el 
cambio es posible que a veces haya sido saludable y fino. Es posible que 
a mayor abundamiento de inteligencia y de lectura se haya proyectado más 
haz de luz en el juicio, más razón, más línea recta, más simplificación po
dando barroquismo. Estas sencillas notas quiero que hagan rumbo a la par
quedad y a la gula, a la sencillez y al inflado antagonismo de esta peregrina 
virtud. En el mercado de una vieja villa de frontera regional. entre campos 
de trigo y campos de maíz, un buen hombre, con clásico tino de observa
ción, quizá con pesadumbre, con la sonrisa de las memorias dulces en rea
lidad de ahora, contraria, sin poesía llegada de la campiña, se fija en lo 
que se vende hoy y en lo que se vendía ayer. Magnífico punto de medita
ción para entretenerse un rato, sentimentalmente, comparando ansias mate
riales del pretérito y del presente. Un mercado da siempre pauta de la pre
ponderancia de unos gustos sobre otros. Y también un escaparate de cual
quier establecimiento. Yo, cuando quiero estudiar el grado de fineza, de 
parquedad, de sencillez, de vulgaridad de un pueblo, me fijo con cierta 
impertinencia en los escaparates de los libreros, de los sastres, de los baza
res. Mal síntoma cuando veo ciertos libros, ciertos colores de lienzo, ciertos 
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chirimbolos. Libros que pierden la color, que envejecen allí y que después 
pasan al nicho más alto de las estanterías, amortajados en papel áspero que 
recuerda mortaja de labrador o de cartujo. Libros enterrados en el cemen
terio de las librerías hasta que van en montones al osario común de los 
libreros de viejo, donde se confunden el virtuoso con el pecador, el bueno 
con el malo, el cínico con el místico. 

Pues en ese mercado de villa fronteriza, encaramada entre suelo de 
estameña y suelo de halda de moza, de brocados vegetales, la meditación se 
inicia en lo tradicional y acaba en lo moderno, que es lo mismo que ir de 
paseo desde la celda de un eremita a un «cabaret». Esas trigueras de cas
tañas de entonces representaban la parquedad, la sencillez del mantenimien
to, la afición natural a lo natural. El hombre se alimentaba más bien por 
conservación de fuerza, por el trabajo, por la vida, por simple instinto, que 
por placer de sabor. Ahora, esas golosinas representan eso: el placer del 
sabor, lo voluptuoso en el alimento, el refinamiento del paladar, el ansia 
de regustar gozos masticados. Lo de menos es el deseo de conservar brío, 
salud, vitalidad. Se come por placer más que por conservación fisiológica. 
Ante la mesa, más que en la conveniencia natural del organismo, se piensa 
en el sabor, en el olor, en el gozo que vamos a sentir, hasta en el colorido, 
en el vaho y en el adorno del manjar. No quiero decir con esto que la par
quedad sea enemiga del gusto. Lo natural, lo necesario, lo sin refinamiento, 
lo sencillo, tiene también que brindar su buen sabor para que sea grato. Más 
sabrosas supieron a don Quijote las bellotas de los pastores que los guisos 
de las bodas de Camacho y de las cocinas del duque. A Sancho, no. San
cho era labriego y no gustaba del alimento de las pastorías y de la labranza. 
Gustaba de mesas de señores, que convidan a la hartura. Lo mismo que 
sucede ahora con los infinitos Sanchos hipócritas, socarrones, medrosos, que 
se descinchan en el mundo. Don Quijote era señor, hidalgo, precisamente 
por eso, porque era parco, sencillo, virtuoso. Pero ahora resulta que todos 
queremos ser señores a la manera de como lo entendía Sancho; señores por 
eso del manjar, del vestido, de los manteles, no por eso otro de la sen
cillez, de la naturalidad, de la fineza del espíritu. Y un mundo donde todos 
quieren ser señores así, es un mundo demasiado mundano por ganas de 
placer, de ocio, de blandura, de divertimiento y de suculencias refinadas. 
El refinamiento excesivo cae en la molicie y va a parar a la decadencia. En 
la historia, los pueblos más refinados han sido después los más decadentes. 
Otro día hablaré yo de este tema con más holgura y sosiego para demostrar 
eso de lo refinado cayendo en la decadencia o, mejor dicho, engendrando de
cadencia. 

Ahora no quiero apartarme de este mercado de la vieja villa donde antes 
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se vendían castañas y hogaño se venden dulces. Menosprecio de la senci
llez y anhelo de lo barroco de la gula, que es el anhelo más torpe y el que 
más clara impresión da de sanchismo moderno, sin andanzas singulares . Sen
sación también de que casi todos apetecemos más el trajín que puede apro
ximarnos, o llevarnos, a veces, a ese señorío del gozo, del traje, del recreo, 
que a ese otro señorío del alma con su oro de cortesía, de naturalidad, de 
renunciación a los caprichos de la materia, nunca contenta, siempre pidien
do excesos, cazadora de deleites furtivos. Y no, no es esta la mejor norma 
para hacer progreso, esa pafabra que es tópico y latiguillo de mitin y de 
articulista que no sabe escribir. El rechazar lo sencillo, lo esencial por aco
gimiento de lo ampuloso, de lo excesivamente refinado, lo mismo en la mesa 
que en la lectura, lo mismo en la costumbre que en los lances inesperados, 
es la más airada guerra que puede hacerse a la civilización. Y o no tengo 
nada de confianza en la gente que llama progreso a tener un lecho más 
blando, unas ropas más caras, a divertirse a menudo, a menospreciar la 
silla de paja o el taburete de leña por deseo de butaca muelle, bien reves
tida; a comer en plato más fino ... Hoy el progreso se entiende así. Es senti
miento de ambición, no sentimiento de educación. Efecto de envidia, de 
querer ser más rico, de tener más comodidad, de ir mejor vestido, de gustar 
más deleites, de mantener más vicios. No es querer ser más culto, más 
virtuoso, más inteligente, más fuerte ante el dolor, que es la más áspera 
contingencia de la vida; más sincero en el juicio. Se busca la felicidad a 
través de la hartura, del gozo material, no a través del espíritu rezumando 
bondad y templanza ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-XII-1935 . 

522.-ESBOZOS. RETABLO 

Si cada casa -pesadumbre y vejeta de piedra- es como una estancia 
de museo, señor. 

Empieza uno por el picaporte, negro de ventisca y de resoles, de ven
davales y de días buenos. El picaporte, templado hace ya muchos vientos 
y muchas sementeras en la lumbre de la tejavana torcida del herrero, artista 
sarroso y analfabeto. El picaporte, imitando una mano ancha y larga con 
dedos afilados y uñas recortaditas de hidalga consumida; imitando una cruz 
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con un pico de paloma; un dragón con cara de siervo bueno, un pez, la cabeza 
de un toro, el semblante de una santa de ermita, el borceguí de un niño anda
riego y pobre, la sandalia de un peregrino ... 

Se abre la puerta con lentitud y chillido de goznes y ve uno las abarcas, 
en ringlera, ante los escalones, como <rnnas viejas a la puerta con la boca 
abierta». Ingenio humilde y antiguo en esos pequeños tajos de madera que 
resuenan en las calles -cercas que parecen garabatos de cantos, fachadas que 
siempre parece que se van a caer-, que resuenan en las calles como ruido 
natural del ambiente, lo mismo que el aire, el río, los pájaros, los insectos ... 

Un pueblo sin abarcas, sin su ruido peculiar, sin su repiqueteo en la pie
dra, en las raíces gordas y descarnadas que parecen las costillas de los sen
deros, en la puente larga y estrecha, es lo mismo que el monte sin sus 
rumores fundamentales: el ave, el arroyo, el balido, el aire cantando en las 
quimas. Las abarcas, tan duras y tan ligeras, con su color bermejo, con su 
color de miel añeja, de helecho seco, de hueso polvoriento, de esclavina de 
capellán, de bronce limpio. Geometría sencilla y primitiva en la madera de 
raíz y de tronco de las abarcas. Líneas finas, onduladas, rectas, enérgicas, 
temblorosas, que ha puesto allí la paciencia y la punta de la navaja, dale 
que te dale, mientras se canta o se suspira, mientras se piensa en un enojo 
o en un contentamiento, en un hijo, en una mujer, en una feria, en una 
novena, en las cosas diversas y antagónicas en que piensan los hombres todos 
los días con sus polos de infierno y de paraíso, de nube y de tierra, de 
lucero y de gusano ... 

Y el rastrillo, arrimado a la pared, con el adorno de las sus flechas pin
tadas, con sus espigas, con sus ramas entrelazadas, con sus hojas picudas y 
redondas. 

El bígaro de asta, colgado de un pino. El bígaro de asta que tiene hue
llas estéticas, también de punta de navaja o de punzón candente. Bígaros 
torcidos con siluetas de animales monteses, con estrellas de cinco puntas, con 
miniaturas de pájaras pintas, de espadañas, de cascabeles. 

Y el palo pastoral con la gracia de los sus nudos, con las rayas, con los 
puntitos inocentes que ha discurrido, en su ocio, la vejez, la juventud, la 
infancia que se desenvuelve oyendo los campanos, los azores, las avefrías, 
los mugidos, las tórtolas, los arroyos que bajan conversando jovialmente con 
las peñas y los árboles, siempre tan contentos y tan alegres con el romance 
de sus aguas vivas. 

En el portal hay un banco de respaldo oblicuo. El tallista de la aldea ha 
labrado en la espaldera una cara de bobo, un rostro ancho y rollizo de santo 
con su nimbo, una víbora con semblante de mujer, una alimaña con cara de 
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hombre, una cordera con rostro de niño, como si el artista hubiera querido 
representar así su filosofía y su concepto de almas y de pensamientos. 

Bancos humorísticos con hombrecitos que se llevan una jarra a los labios, 
con mendigos jorobados que dan sensación de tambaleo, con ancianos que tie
nen malicia en los ojos, con viejas bailando, con raposos tocando la flauta, 
con osos tocando el tambor. Bancos dramáticos con tres cruces en una colina, 
con una línea quebrada de centella en un cielo chiquitín que parece el fondo 
invertido de una caldera negra. Bancos poéticos con un pequeño y tímido 
bailbuceo de égloga, con unos troncos de cerezos, con un niño tañendo un 
rabelín, con una moza pensativa a la vera de un rosal. Bancos barrocos con 
mezcolanza de ramos, de alas, de yedras, de hojas ... Diversidad de modos en 
lo estético. Maneras y aficiones de temperamentos optimistas, supersticiosos, 
místicos, pícaros, burlones, sentimentales . .. 

En aquella mesa hay una medida de celemín con una escena angustiosa 
del calvario del Señor en un huerto de olivos. Más allá, un almirez redondo, 
de quima gorda de tejo con dibujos de campanas, de trébedes, puertas de 
capilla. Y lo escueto del cantarero, la corza labrada en la tarabilla de la ven
tana, el picayo reluciente de mesar la yerba, las rúbricas, las letras, los ga
rabatos, marcados en los grandes esquilones de las vacas. Arte en el alfilitero, 
en el yugo macizo de la yunta, en las sillitas bajas de listones morenos de 
humo . . . Un almirez amarillo con unas cuantas manchas cárdenas, un cuadro 
que representa las murallas de Jericó y unas largas trompetas bíblicas, una 
pila de agua bendita hecha de madera de fresno por un pastor que murió 
hace cien años. Ruecas blancas, amarillas, azules. Faltriqueras antiguas de sa
yal con unas rosas bordadas, con su cordoncito de seda, con sus picos ribe
teados de terciopelo verde. Flautas de nogal con lagartijas y cuclillos labrados. 
Cuencos antiguos con dibujos temblorosos de mano vieja imitando golondri
nas, campanas, zurrones, cabezas de chivos rubios ... 

MANUEL LLANO 

Lo admirable de Santander, Santander, 1935, págs . XLV-XLVI. 

523.-ESBOZOS. EL PAN Y EL VINO 

Es que no sabe uno dónde está la verdad y dónde la mentira, dónde 
la tragedia fingida y dónde el drama real. En medio de las contingencias 
vulgares de la calle -la mujer hermosa, el tipo raro, el niño contrahecho-, 
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esta contingencia frecuente, tan antigua y tan nueva, del mendigo, es la que 
ahora llama a la puerta, siempre abierta, de mi curiosidad. La atención curio
sa, devaneano en el ambiente, oteando entre la multitud, señoreando sin 
pesar, en soledad de paisaje, de mar, de ruina, de camino que va a la aldea, 
siempre encuentra cosas viejas a las que hacer nuevas en esta artesanía de 
la litera tura. Pero en esto del mendigo, la curiosidad del artista se deso
rienta, se entierra en un montón de dudas . Ve la estampa, desmenuza el ges
to, analiza las miradas, examina la sobrehaz . La apariencia ya es suficiente 
para estimular páginas perdurables, que es el ansia suprema y permanente 
del que escribe. Mas ahora no se trata de lo aparente. Se trata de lo que 
está debajo de la apariencia, del fondo de realidad tan difícil de sondear en 
una andanza breve por las calles, que siempre presentan análogos inciden
tes. Y aquí viene el torcedor de la desorientación que malogra, en el arte 
y en todo, lo mismo al que hace estatuas o versos que al que cavila ante 
números o trajina con fórmulas o con dimensiones, con estrellas o con ba
rro. Va uno por la calle, viajante de contingencias y de ruidos. Los rostros 
se disfrazan con el gesto . ¿Hay amargura en aquella cara altiva que sonríe 
dulcemente a las cosas? ¿Hay dolor fingido, contratiempo, desengaño, en 
aquella otra que pasa a nuestro lado sin fijarse en nada, como cansada de 
ver y de sentir? Aquella risa ¿es un sollozo disimulado? 

Llevad esta sencilla observación de lo general, del conjunto, a la par
ticularidad del mendigo. Apartad la vista por un momento del tipo extra
ño, de la mujer hermosa, del niño contrahecho, del pobre hombre, disfra
zado de señor anacrónico con levita o con ropilla, que anuncia productos 
industriales. Y fijaos en los mendigos, como yo me fijaba hace un rato en 
este paseo vulgar, entre las luces de situación de los escaparates, y los diá
logos en las esquinas y el chillido mecánico e impertinente de los automó
viles, siempre refunfuñando a los estorbos como hombres desapacibles, sin 
paciencia. Esta mujer robusta, de cara bermeja, tiende la mano sin ese tem
blor de novela o de poema sensiblero, que todo lo amargo, que todo el duelo 
le pone en lo trémulo, como si no hubiera dolor, amargura, muerte de 
esperanza con recato maravilloso de quietud y de silencio. No es el temblor 
patrimonio de la pena. Más bien lo es del coraje, de la envidia, del placer, 
a la vista, o esperando, o presentido o imaginado. Yo no sé si esta mujer 
robusta tiene ganas de masticar o de beber. Y o no sé si está ronca de 
tanto aguardiente o de tanto gemir. Es posible que sea por ambas cosas. Ignoro 
si serán los hijos o el amante los que la hacen andar así. No es extraño el caso 
de las mujeres medio viejas, ya exprimidas, secas, que mantienen así, pidiendo, 
los vicios del amante joven. Brinco de la desorientación entre el cerebro y la 
conciencia, como una rápida circulación de dudas, de sentimentalismos repen-
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tinos, de incertidumbres. Además, su color bermejo me despista. Tiene uno 
el prejuicio de que la color del rostro da la pauta objetiva del grado de 
salud y de bienandanza moral. Prejuicio de que la color bermeja en los 
carrillos no es cosa de hambre, de penas viejas, de contrariedades dramáticas, 
de desilusiones frecuentes. Las lágrimas quitan las rosas de la cara, según la 
novela, el poema. Hay que estar pálido, amarillento, no bermejo ni son
riente, cuando hay hambre o largas tristezas. Pero piensa uno en este ins
tante, en contra del tópico de la novela y del poema, que también hay 
sufrimientos de espíritu que dejan el rostro intacto, como si hubiera feli
cidad, gozo secreto, buen presentimiento. Ocurre esto cuando se tiene mu
cha fe o cuando el espíritu se acostumbra desde niño a no recorrer los ca
minos por los que uno quiere andar y a ir por donde no queremos cami
nar. La repetición de la amargura bien soportada o la filosofía hecha enjun
dia permanente, la paz de la conciencia, la simplicidad del espíritu o esas 
locuras mansas que son suplicios que no se sienten, es lo que puede conse
guir ese constante color de serenidad y de salud. 

Sigue uno andando. La calle nos regala ocurrencias extrañas, lo mismo 
de místicos que de locos. A veces un motivo insignificante nos hace sen
tir un gran pensamiento. Y una cosa extraordinaria, singular, que surge en 
la vía inesperadamente nos hace pensar como bobos o como niños. Ahora, 
por ejemplo, en esta acera larga, linde entre el jardín y el cemento, me da 
por divertirme animalizando los rostros que pasan. Son las ocurrencias extra
ñas que da la calle. Y tiene que hacer uno grandes esfuerzos para contener 
la tontería de la risa, porque, en efecto, se ven en ese instante caras de mas
tines, caras de caballos, de ardillas, de raposos. La sensatez se enoja y riñe 
a esta anormal manía como abad serio y meditativo que abomina de la 
travesura de un novicio . Pero la idea, en jarana, sigue enredando con las 
caras que pasan. Caras de urracas, de lobas, de nutrias ... De pronto, otra 
mano, que es, en el camino, trabuco y susto para los miserables. Es un 
hombre taheño que dice que está sin trabajo. Otra vez la duda, el brinco 
de lo sentimental. Todos tienen el mismo gesto. No sabe uno dónde está 
la verdad y dónde la mentira. Gesto de aflicción, de pesadumbre, de humil
dad. Yo sé que hay pícaros y necesitados. Pero no sé distinguir ahora entre 
las dos condiciones. No sé lo que irá al pan o al vino. Las caras dicen que 
el propósito se enfila al pan, mas no sé lo que dice la conciencia. Se equi
voca uno, se desorienta por uniformidad de gestos, como si viéramos en un 
campo, juntas, charlando, con análoga compostura, a unas doncellas, a unas 
tunantas, a unas pecadoras, vestidas de la misma forma. No sabríamos lo que 
era virtud y lo que era picardía mala, como ahora ignoramos lo que es 
necesidad y lo que es vicio. Y es terrible no saber si la limosna estimula 
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un v1c10 o remedia unas trágicas ganas, si va a parar a una tahona, a 
una taberna, a un amante, a un enfermo, a un borracho. Se acerca una 
anciana tosiqueando. Sus arrugas parecen caminos simplificados de fatiga. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-I-1936. 

524.-ESBOZOS. MIEDO Y AVARICIA 

Espurre los brazos, se despereza y se sacude como cobijas de ave al salir 
por la mañanita del aseladero o del nial. El cacique va a recomenzar la 
faena después de largo descanso. Su picardía ha dormido mucho tiempo en
tre humos de fogaril labrador, paz de campo, taburetes de taberna, chismes 
de escribanía, tarros de rebotica. Pero viene la «Gaceta», que es empedra
miento de buenas y malas intenciones y le despierta. Entonces recuerda, bru
ñe sus armas, da grasa a sus zapatos de correría por el valle, requiere el 
palo, que es cayado para los hombres, recuenta posibilidades y empieza a 
andar con diligencia de cosario, de heredero que teme llegar tarde, de cria
do de duques, de condes, de villanos enriquecidos, que a su vez manda en 
pastores, en labriegos, en artesanos de pueblo. La «Gaceta» es su aviso, su 
clarín. Tiene para él fuerza de proclamación de guerra o de cuernas de 
caza atronando. Le dice que avíe los elementos de su táctica, que trace 
planes, que desempolve sus maneras de caza; esa caza de simples, de infe
lices, de pobres de hacienda y de alma, de desesperados por miseria, de 
menesterosos, de hombres que no leen ni piensan ni comprenden; de hom
bres que nada más que trabajan con obsesión de molinos y de tierras, de 
vacas, de árboles, de mercados. La vida para ellos nada más que es eso: 
majada, monte, rueda de piedra haciendo harina, lana, surco, arroyo. Y la 
política, lo mismo. Y después lo sobrenatural simplificado en una cruz, en 
unos ciriales, en un retablo, en unas campanas. Vivir en paz y morir tam
bién en paz es el deseo normal y fijo de esta gente. Pero una cosa es el 
deseo y otra cosa la respuesta del mundo. Unas veces es el río saliendo 
con rabia de su vía, otras veces el viento, otras veces el sol, el hielo. Res
puestas malas de la Naturaleza. negando lluvia, calma, buen calor. La paz se 
deshace desde arriba, desde las nubes, desde más arriba de las nubes, desde 
el mundo de las estrellas, mandando en este otro mundo labrador que se 
pasa la vida mirando al cielo y al polvo. Y respuestas malas de aquí, de lo 
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ausente de los campos, de ese otro mundo de ciudades que hace la ley, la 
norma, el rumbo, el precio, la tasa; que ofrece la paz en forma de justi
cia, de maneras más afectuosas, de trato más blando, de posesión, sobre 
todo de posesión de cosas, que es la palabra que más embriaga y predis
pone ... 

En esta actualidad zumbadora del viento sur tocando sus trompas, des
melenando árboles, haciendo rutar a las aguas del mar, el cacique es como 
otro viento sur echando a perder paz, estamengando voluntades, sacudiendo 
ánimos, dudas, esperanzas, ambiciones, todo el paisaje espiritual del hombre 
que se pasa la vida gobernando agricultura y pastoreo. No hay rincón de 
conciencia al que no llegue ese soplo silbador, conmoviendo entraña, miedo, 
perplejidad característica, socarronería, ganas de dejarse sobornar. Viento 
sur del cacique por los campos allá, por los pueblos, las cabañas y las dár
senas. A unos les parece aire campechano creando buenas esperanzas, aca
riciando con promesas, jovial. Y a otros les hace sentir impresión de aire 
que incendia, retumbo amenazador, ráfaga que les hace caer, racha mala 
que se lleva el sosiego, el entusiasmo, el bienestar, como hojas, como polvo 
y como humo. Viento que zarandea serenidad, temores, egoísmos, solivian
tando a la comarca. Unas veces es hombre fino, descendiente de hidalgos, 
de virreyes o de indianos. Habla afablemente, con cierta humildad, acarician
do el puño de su bastón. No parece señor de hacienda conversando con apar
ceros. Da sensación de lo contrario, de labrador hablando con unos seño
res que vistieran mal por capricho, por modestia o por tacañería. La misma 
expresión ante el buen acogimiento que ante la negativa. No se enfada, no in
siste con acritud ni da muestras de preocupación, de impaciencia, de contra
riedad. Todo parece que lo toma a broma y a pasatiempo. Le dicen que 
sí, y sonríe, alaba los chismes del portal, acaricia los carrillos de los ni
ños, da las gracias, se despide amablemente. Le dicen que no, y también 
sonríe y también alaba las cosas que ve en el portal: panojas, calabazas, 
semillas. Y también se despide con amabilidad, como si tal cosa, sin mos
trar disgusto. Todos se quedan sonrientes, encomiando la llaneza, el humor, 
la finura de aquel señor que no se enoja, que no riñe, que no amenaza. 
Y sintiendo no poder servirle porque lo impide la idea, la conciencia, la sin
ceridad o deudas de gratitud, que son las que exigen más tanto por ciento, 
las que más exprimen nuestros sentimientos, las que más interés nos sacan 
del espíritu. Prefiero a un usurero de dinero más que a un usurero de fa
vores. El usurero de dinero se conforma recuperando sus monedas. El usu
rero de favores suele no conformarse nunca. Siempre nos supone en deuda, 
en acatamiento, casi en servidumbre, a merced suya. En una negativa nues
tra por conciencia, por dignidad, por imposibilidad, nos recuerda el favor 
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suyo con coraje, con sorpresa, con indignación. Y nos llama ingratos, olvi
dadizos u otras cosas peores ... 

Decía que aquella gente se quedaba sonriendo, viendo perderse en la 
esquina o en la revuelta la estampa fina del descendiente de hidalgos, de 
virreyes, de indianos. No queda sombra alguna en el ánimo. El señor se ha 
marchado sin enojo y ellos se quedan contentos. Pero llegará un día en que 
han de llorar al recuerdo de este contento. Hay muchos contentamientos 
que terminan así. Vengarse en silencio, aparentando olvido, afecto, nobleza, 
es lo más sutil de esta forma de la maldad, representada en el caciquismo. 

Otras veces es un hombre que trajina en las cosas en que trajinan los 
demás hombres de la comarca. Tiene unos carros más de tierra, arrienda 
pegujales. Sus reses son más numerosas. Comparte más el trato del señorío 
que el de los labradores. Es zalamero con los que tienen más que él y arisco 
con los que tienen menos. Esto es muy frecuente en la vida, lo mismo en la 
ciudad que en la aldea. Cuando comienza a recorrer la comarca, sus palabras 
y sus movimientos llevan sensaciones de viento sur a los ánimos, runfando 
adentro, en el seno, en la memoria. Zarandeo de almas como zarandeo de 
árboles. Sus palabras desgajan, derrumban, empujan, hacen dar quiebros a 
la voluntad, al pensamiento, al propósito. Levanta una gran tolvanera de te
mores, de presentimientos, de inquietudes. No sonríe como el otro, no aca
ricia el puño basto de su paío, no elogia ni se fija en las cosas del portal, 
ni gasta bromas ni aparenta serenidad. Todos los acogimientos son buenos. 
Unas aquiescencias de resignación, tristes, en que el sí parece un suplicio 
para evitar otro suplicio mayor, un sí como de pobre mujer hambrienta, de 
niño amenazado. Es asentimiento que sale de la necesidad, del miedo al 
castigo, del dolor que teme otro dolor más intenso y más largo. Ese sí triste, · 
sin entusiasmo, lleno de flaqueza, sin gozo, por obediencia, por temor; o ese 
otro sí de avaricia, esperando pago, recompensa, favor, es la práctica de 
lo político en casi todos los campos que yo conozco. Es la fingida amabi
lidad de aquel señor que acaricia los carrillos de los niños, que contempla 
con humildad las ruedas, la leña, los aperos del portal y que después se 
venga. O la cara de este otro hombre violento, áspero, que vende vino o 
harina, que arrienda tierra y bestias, que casi siempre tiene «razones» para 
humillar, para expulsar, para hacer sufrir. Política de dos o tres hombres 
que castigan o recompensan, que siembran «doctrina» de miedo o de ava
ricia ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 12-1-1936. 
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525.-ESBOZOS. DRAMA DE LA ABUNDANCIA 

Este hombre, con el rostro erizado de barbas, contesta a mi saludo 
deseándome paz. ¡Hay que ver las cosas buenas, las cosas magníficas, que 
encierra esta palabra tan corta, tan de campo, tan de hospitalidad antigua! 
Ahora, aquí, en la ciudad, al despedirnos, nos desean salud. Así, ¡salud!, es
cuetamente. Suena este vocablo a excesiva preocupación de materia. Parece 
que nada más que se tiene en cuenta para la vida lo vital del cuerpo, las 
piernas, los brazos, la buena vista, el buen oído, la sangre . Y, sin embargo, 
la salud no llena toda la vajilla de la vida. Salud, deseada así, como supre
mo bien, como salutación, como cumbre de deseo, trasciende demasiado 
a organismo, a cosa biológica, a cuerpo. Da sensación de que no importa 
lo demás. El labrador también desea salud a sus bueyes. Y el pastor a su 
mastín. Y el cosario o el cochero a sus caballos. Y o creo que es mejor la 
palabra paz, porque reconcentra todos los bienes más fundamentales: la sa
lud, el trabajo, el optimismo, el entusiasmo, la conformidad. Se puede tener 
salud y sentir la envidia, la avaricia, el desasosiego de la conciencia, el pesi
mismo, la pereza, la mala intención, esas enfermedades tan corrientes que 
encanijan el alma. Con la paz, no. Con fa paz no conviven esos achaques 
del espíritu. La paz es la hermana pequeña de la felicidad. En ella entran la 
fisiología, la moral, la esperanza, el pensamiento, las arterias, la sensibilidad. 
No se puede tener paz con envidia, con orgullo, con engaño. Es mejor 
desear paz que desear salud. Salud es un solo elemento de vida. Paz es el 
conjunto de todos los elementos de la existencia bendiciendo sangre y con
ciencia. Y si meditamos un poco, sacaremos la consecuencia de que muchas 
veces es mejor tener paz, aunque la falte el quiñón de la salud. Y o prefiero 
un dolor cualquiera a un dolor de espíritu .. . 

Y es curioso que este buen hombre que me desea la paz esté él ausen
te de ella. Salud, sí; salud la veo yo en su cara ancha y roja, en sus pala
bras, en lo prieto de su cuerpo, en el modo de descargar del carro verde 
unas blancas sacas de trigo. Cerca, el Arlanzón pasa romanceando viejas cas
tellanías entre alcores suaves, morenos, y altas torres con pingorotas de ci
güeñas. El tonto del pueblo me mira sonriente, de reojo, cerca de la boca 
negra del horno, jugando con las uñas en los dientes. Sus pies parecen ba
rro, o mejor, leña arcillosa de rueda, de apero, de contera de cayado. Y su 
cabello me da impresión rara de peluca vieja, polvorienta, que se cayera a 
veces en el polvo y que la arrastrara el viento por la era allá. Pienso que 
ya es singular virtud el desear a un desconocido lo que uno quisiera para sí. 
En esto, claro está, influyen la costumbre y la cortesía; pero estas condi-
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dones -costumbre buena y cortesía natural- no salen nunca de almas 
que no sean sencillas y nobles. Él sabe lo precioso del concepto de paz, 
y por eso la desea. Lo sabe sin conocerlo en sí, por instinto, casi por leyen
da. Conoce, sí, la paz del río, del campo, del cielo, de la colina. Y presiente 
lo que sería de esa paz en el corazón del hombre. Y la desea buenamente 
a los demás porque él también la quiere para su ánimo, para su huerto, para 
sus surcos y espigas. No es frecuente el caso del hombre contrariado por afa
nes estériles, por excesiva pobreza, por desengaño, que desee a los demás lo 
que él no tiene. Antes al contrario, abunda el hombre que aumenta su amar
gura, el dolor de su fracaso, de su mala suerte, de su contrariedad, conside
rando la alegría, las prosperidades, la inteligencia triunfante de los otros. 
Pero éste, no. Este nada más que hace lamentarse, sin mal gesto, apacible, 
contando sentimientos. El tonto, la personilla más alegre del pueblo, sigue 
jugando con las uñas en los dientes, mientras este labrador cuenta su des
gracia con ojos enjutos, con dignidad, mirando con tristeza las sacas blancas 
de su trigo ... 

El trigo tiene para él un significado glorioso de paz. Esos granos rubios 
son como moléculas de su contento, como los átomos de oro de su ha
cienda. El trigo es eso, la paz; la paz repartida entre su organismo y su 
espíritu en forma de pan y de tranquilidad. Hay muchas maneras de ir en 
busca de la paz, casi siempre fugitiva, campeona de velocidades que huyen, 
liebre que se burla de las carreras del galgo de nuestra ansia. Cuanto más 
sencillos sean los deseos más cerca estamos de la paz. Pero a veces ni aun 
así conseguimos verla próxima a nuestro umbral. Hay cosas que se inter
ponen como cierzo entre nuestros deseos sencillos y esa imagen luminosa. 
Y este es el trance de este buen hombre que ara tierra de epopeya y de 
romance. El deseo humilde de su paz se reconcentra en el trigo. El trigo 
es el que da cariz a su semblante, el que influye más profundamente en sus 
pensamientos, el que manda en su carácter unas veces como tirano, otras 
veces como amigo. Al fin y al cabo, la tierra es la que gobierna al hombre 
en la geografía de labranza, no el hombre a la tierra. La mies es pobre 
sierva pacífica del sol y de las nubes, que son quienes la acarician o la cas
tigan. Y el labrador, en esta escala de servidumbre que empieza en el cielo, 
es, a su vez, criado de la mies, también pacífico y sumiso. Sus aperos son 
como instrumentos que la acicalan y la ponen hermosa para las fiestas de 
recolección y de vendimia. 

Decía que la temperatura del carácter de este hombre se la da el trigo. 
El optimismo o el desaliento equivalen a frutos logrados o perdidos. La 
media felicidad o la tragedia, según haya sido el comportamiento de las 
nubes y del sol con las pobres espigas. Pero ahora no es la culpa del cielo. 
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Es la tragedia de la abundancia, que parece un contrasentido. La civilización 
ha venido a parar a esto, a demostrar que lo que abunda daña, arruina, 
crea miseria. A este hombre no le dejan vender sus insignificantes fanegas 
de trigo, que es pan que se pudre, habiendo tanto hambriento. Es decir, 
le dejan ver los elementos de su paz, pero no le consienten manipularlos. Es 
curioso esto de que la escasez y la abundancia vayan a parar a los mismos 
resultados. Claro está que si vamos a buscar analogías, el mismo efecto de 
ruina causan en los campos la escasez de lluvia que la inundación, cuando 
el agua lanza sus voces malvadas y vengativas. Y en lo espiritual tenemos 
el precedente de la felicidad suprema y del supremo infortunio. Ambos van 
a parar a la exaltación del egoísmo, a la misma venta por un camino blanco 
y un camino negro. Pero estas cosas no convencen a este pobre labrador 
que no sabe lo que hacer con su trigo, ni pueden convencer a otros muchos 
infelices que tienen sueños terribles de pan y se despiertan pensando en 
cómo, habiendo tanto trigo, ellos le ven tan escaso, tan lejano, tan en fan
tasía, como en sensación de espejismo, envidiando a los caballos, que ahora 
se van a nutrir con alimento de hombre ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-I-1936. 

526.-ESBOZOS. MALAVENTURA D~L ARTE 

La Academia francesa va a hacer una selección de libros 
de todas las tendencias, pero rigurosamente artísticos, con 
destino a la juventud.-Los periódicos. 

¡Buena falta está haciendo desempolvar cosas selectas! Porque ahora, 
lo preponderante es sustancia de patio, de entrecalles, de arrabal, de plazo
leta donde se parla por · los codos y se hace una porción de tonterías. Hace 
falta esencia de jardín, de riberas deliciosas, de paisaje, para saturar un poco 
el ambiente espiritual. Literatura de paz más que literatura de disputa. 
Ahora importa poco lo bello, lo que se piensa y se construye con arte, con 
pureza de sentimiento, con desinterés de lo material. Interesa lo otro, lo que 
azuza pasión, lo que da asentimiento y halago a nuestras ambiciones, lo que 
habla mal del enemigo, lo que inventa o descubre flaquezas, vicio, mentira 
del rival, del que no piensa lo que nosotros pensamos. Al artista suele con
siderársele ahora, no con arreglo a su técnica, a su estilo, a su sensibilidad, 
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a su ingenio, sino con arreglo a sus condición política, a lo que cree o a 
lo que niega, al criterio que tiene de lo tradicional y de lo nuevo, de la de
mocracia y de lo intransigente en cuestión de gobierno y de lucha. Se repu
dia con desprecio todo lo que no tenga un carácter ideológico de acuer
do con nuestro pensamiento. Y el verdadero artista, el que no piensa en doc
trinas de hombres o de dioses cuando rima sensibilidad, emoción, verdad 
espiritual, en sus papeles, en su madera, en su piedra, en su lienzo, o se 
deja llevar por esos vientos de secta o tiene que ser, forzosamente, misán
tropo de su vocación, cartujo, en lo mundanal, a fuerza de desdenes, mís
tico -o mejor, asceta- de su fe bella en la forma, en el color, en el alma, 
que es lo que menos interesa a la mayoría de la gente. (Bien es verdad 
que no ahora, sino siempre, se ha sentido más deleite ante un montón de 
dinero que ante un montón de buenos libros.) Yo creo que el arte no es 
necesario que piense en retablo, ni en casulla, ni en banderas, ni en coronas, 
ni en triángulos simbólicos. Con las sensaciones tiene bastante para sus 
faenas. Con las sensaciones y el sentimiento, que lo mismo puede encontrar 
materia viva, emoción, lágrimas, sonrisa dulce o amarga en un himno de 
hombres ateos que piden justicia al mundo y en unas plegarias de hombres 
creyentes que piden justicia a Dios. 

Pero la inmensidad de lo humano no lo comprende. El que pide justi
cia a Dios suele odiar al que pide justicia al mundo, y viceversa. Se cree 
que el artista debe sondear, exclusivamente, en nuestras querencias y en 
nuestras malquerencias, en todo lo que bulle en el grupo bien avenido, con 
enojo o con alegría, por idea buena o por codicia. Para unos, todo lo que 
trasciende a lo clásico en costumbre, en fe, en estilo, es malo, y a veces 
bueno, pero con muchos achaques y defectos. Para otros, lo nuevo, lo que se 
inspira en su época, lo que se aparta del clasicismo, de la solera, del camino 
viejo, lo que esboza otra ética, otra forma de equidad en lo material, es 
bueno, lleno de tino, valiente. Y escribo esto de valiente, porque ahora, para 
alabar una obra cualquiera de arte, no se dice que es armoniosa, bella, inge
niosa; se la califica con eso que llaman valentía, y que muchas veces es 
inconsciencia, insulto, injuria. Hay un sector densísimo de gente que al 
leer, por ejemplo, los artículos periodísticos, no tiene en cuenta más mérito 
que ese de la valentía -el supremo mérito de la edad media-, pero en sen
tido grosero; valentía del que se mete con tal o cual cosa, del que emplea 
léxico de riña; no valentía del que dice la verdad sensatamente, con arte, 
del que ataca y protesta con lógica enérgica, limpia, sin mala saña, no con 
adjetivos que van a parar a la aduana de los códigos . El que dice las cosas 
así, con aturdimiento, con procacidad, con desenvoltura de malas palabras, 
es que no sabe decirlas de otro modo, es que no es artista. Este concepto 
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vulgar de la valentía, el juicio este, suele ser exaltación del disparate, del 
mal hablar, de lo burdelesco, de lo cínico, de las palabras que son al arte 
lo que unos remiendos sucios en un magnífico paño. Y así resulta que, 
educada en esta norma, mucha gente no entiende lo que se aparta de esos 
vulgares estilos que ensamblan vocablos de callejeo, de casino rico, de taber
na de pobres. (El casino es taberna de ricos.) Entre este no comprender y 
ese gusto que obedece al sectarismo de cada cual, el verdadero arte, el 
que se desprende de la naturaleza, del drama o del regocijo del hombre, de 
la vida de los niños, de todos los trances humanos, sin pensar en categorías 
intelectuales y en aficiones políticas; ese arte que tiene la preocupación del 
hombre como unidad humana, como conciencia, como sentimiento, no como 
prosélito, no como amigo o enemigo, es lo mismo que cosa inédita, lo mismo 
que islote sin descubrir o como manjar no gustado en los tránsitos de la 
mayoría de la gente, exaltadora de rutinas, nimiedades, de tópicos y de 
envidias. 

Y cuando alguna vez lo perciben por casualidad, por orientación ajena, 
por guía de educador o de amigo ya iniciado en lo bello, en lo artístico, 
cada línea es un eslabón de hastío, un eslabón que les parece de hierro 
siendo de oro. La única sustancia que sacan de allí es el aburrimiento . No 
ven esa valentía, esa defensa violenta de sus razones -que muchas veces 
son sinrazones-, eso que llaman sencillez porque está construído con las 
mismas palabras que ellos - ricos y pobres- emplean en la murmura
ción, en la jarana, en la disputa, en las farsas bien ensayadas de eso que se 
llama relaciones sociales. Hasta el concepto de sencillez se ha adulterado. 
Para muchos lo sencillo es lo trivial, lo ñoño. Lo que el hombre un poco 
culto considera transparente, ameno, fino, fácil de entender, ellos lo creen 
opaco, aburrido, insustancial. Su gusto nada más que rezuma poso de vul
garidad. Son tan egoístas, que no admiten más letras que las que defienden 
sus problemas. Se rechaza o se acepta la obra según quien la haga; no 
por categoría de talento, de bondad, de genio, sino por consideraciones de 
religión, de ideas. Y cuando no es lo uno ni lo otro, cuando el artista se 
abstrae en el paisaje, en los estados de ánimo, en los conflictos de la con
ciencia, en las tristezas -que son apolíticas-, en las censuras al hombre, 
no a la clase, también se le rechaza. Y precisamente por eso, porque nada 
más que es arte. Y lo dicen así, despectivamente, contrariados: ¡Nada más 
que es arte! Lo mismo que en aquel cuento de Flaubert, en que un mozo 
egoísta desdeñó a una muchacha - hacendosa, buena, hermosa, sencilla, pero 
pobre- porque nada más que era guapa. Es decir, porque no tenía dinero. 

Algo semejante sucede con el arte que no tiene furia partidista, que 
no difama, que no defiende ciertos intereses, que no lleva más viático que 
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su bondad, su belleza, su criterio puro de cómo debe ser la vida, de cómo 
deben comportarse los hombres. Al mundo le falta una suave saturación de 
lo artístico para comprender más hondo y más pacíficamente, para hacer 
menos violentos los entrecruces de los conceptos. Arte que eduque, que 
corrija, que siembre las virtudes fundamentales, no azuzamiento de pasiones, 
de dogmas de secta, de odio, de curiosidad por relatos de robo, de crimen, 
de estafas, de picardías. Y termina uno pensando en el cuidado que tenemos 
con los productos que alimentan al cuerpo. Se retiran de los mercados las 
cosas averiadas que estropean la salud: carnes, frutas, vinos. Las autorida
des se preocupan de esto. Pero en el mercado de los productos espirituales 
se deja vender todo, todo lo que es para el alma lo que un alimento averia
do para el cuerpo: fanatismo, ética adulterada, literatura estimulante del vi
cio, de la locura ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-I-1936. 

527.-ESBOZOS. LA LIBERTAD Y LA PRISA 

Horacio ha legado una filosofía de la vida despojada de 
todo individualismo, universalmente comprensible.-Profe
sor Gudeman. 

Hace unos días se ha cumplido el milenario del nac1m1ento de Hora
cio. No he de hablar yo aquí de su vida, de sus costumbres, de su partici
pación en la historia de su tiempo. Abundan los libros -biografías, enciclo
pedias, grandes alegatos eruditos- en los que el curioso puede satisfacer 
con plenitud su curiosidad de anécdotas. He de limitarme a destacar dos de 
sus características más fundamentales, sencillamente, en mera ilusión, sin 
pretensiones de descubrir sus pensamientos, sus afanes, su manías. Estas 
dos características encajan en nuestro tiempo y en todos los tiempos. La 
honda del genio dispara en su época y llega siempre a lo remoto del porve
nir. Es un grato zumbido perenne, eternal, marcando una gran comba de 
un horizonte a otro de la historia. Todo es caedizo y propicio a convertirse 
en polvo, menos el genio, que tiene entraña de eternidad, espíritu de infi
nito, formas permanentes, no mudables ni rectificadas absolutamente, por el 
enorme cincel que traen todos los siglos, modificadores constantes de cosas. 
Genio de la bondad, de la poesía, de la santidad. Genio de Francisco de 
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Asís, de Cervantes, de Galileo, más poderoso que el tiempo y las costum
bres, hontanar siempre vivo, alma de ayer consolando y mandando en las 
almas de hoy y de mañana. El genio es como un mito vital, de verdad, que 
viene al mundo de vez en cuando para descubrir estrellas, emociones, fór
mulas, misterios de las fuerzas naturales, del sonido, de la poesía, de lo 
recóndito del alma, de la tierra, del cielo . . . 

Horacio -dice un atinado crítico- era esclavo de la perfección, no 
siervo de la prisa. Aspirando a producir obras selectas, no le importaba el 
tiempo que había de emplear en sus composiciones . He aquí una de sus 
características más esenciales. Afán de perfección, lentitud fecunda, pensar 
mucho, despacio, y escribir después sin ese impertinente acicate de la prisa, 
sin ser siervo de las fechas, sin apresurar el pensamiento y la palabra. En
tonces, ahora, siempre, el no tener prisa, el domar la impaciencia, equivale 
a que cada línea, o rasgo del arte, cada paso de la técnica, cada propósito 
responda a un deleite espiritual, a una ley pura de conciencia, a un criterio 
severo de la responsabilidad, no a un anhelo de interés, de vanidad, de ser 
conocido. En arte y en otras muchas disciplinas semejantes, no hay que 
tener prisa. La prisa en esto, quiere decir soberbia deseando irrumpir, como 
sea, en la fama, corriendo, con ruido; no es delectación señera del alma, 
abstraída en su vocación, franciscana de su regusto, hasta, si se quiere, algo 
egoísta de su buena calma, de su silencio, de su afán de perfección, de su 
serenidad. Hoy, poco es lo que no se hace con prisa, pensando en el final, 
en el laurel, en el precio. Parece que la velocidad de las máquinas se ha ido 
metiendo en los caracteres. Y así resulta que el arte, más que madurez na
tural, más que ansia de perfección, se queda, la mayor parte de las veces, 
en diseño, en portal, en un iniciarse que siemper está prometiendo, pero que 
nunca acaba de regalar. Se escribe mucho, por ejemplo y se piensa poco. En 
arte -y valga la comparación- es mejor ir andando que en automóvil. 
Contemplar de paso, entre polvaredas, velozmente, es no profundizar en 
nada. Hay que detenerse en las cosas, retemplar en ellas las impresiones, 
escarbarlas, ver su mina y su mantillo, poseerlas con el ánimo, llegar a tocar 
su secreto, su alma, desmenuzar sus fundamentos. Me explico la prisa en un 
comerciante por vender sus productos, en un enamorado por llegar donde 
su amante, en un zagal por llegar a jefe de majada, en un sediento que pre
siente u oye cerca la palpitación de la fuente. Pero en un artista, no. La 
prisa en el artista trasciende demasiado a ganas de ser rico, de conquistar 
adulaciones, elogios, importancia, de vengar menosprecios, desconsideracio
nes, desdenes, esas cosas que hay que sufrir cuando uno no es nada, cuando 
la gente nos parece la soberbia, la ignorante, y nosotros, la humildad. Es 
decir, lo vanidoso, escribiendo, pintando, tallando, no lo asceta del carácter 
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buscando, en esos trajines, recreo, dulce sacrificio, blasón recatadamente es
piritual, paz adentro, que es lo mejor, la más inmensa riqueza. Ese crítico 
a que antes aludí dice que para el artista, la aspiración cardinal está en aco
modar la existencia a una norma de humanidad claramente sentida, que aleje 
del pensamiento creador el servilismo por los beneficios materiales. La poe
sía habrá de ser expresión sincera de un fuego intetior no alimentado por 
la lisonja. En esto se reconcentra, sencillamente, el concepto que tenía Hora
cio del ejercicio del arte. Hoy suele ocurrir lo contrario por excesiva ansia 
de bienes materiales, por envidia, por aglomerar adjetivos. La prisa y la 
lisonja mandan en el artista más que la meditación y la humildad. Se ejecuta 
sin pensar. Nos encanta más una frase, un calificativo dicho por cualquiera, 
una gacetilla suplicada, la apetencia de muchas monedas, que el rumor de 
un bosque o de un mar, nuestra conciencia, lo puro en la forma y en el 
fondo del crear, el asentamiento de la imaginación en temas sentidos ... 

Otra de las características de Horacio se fundamenta en que la libertad 
es el mayor de los bienes que el hombre puede disfrutar. En sus paseos 
campestres por los montes Sabinos, cada pensamiento del poeta era un 
bello diálogo entre la libertad y la fértil lentitud, las dos palomas más vola
doras de su ingenio y de su ética. Libertad para el pensamiento, y calma 
para el aderezo de los caminos que tiene que construir ese mismo pensa
miento. Pensar con libertad, sin estorbo, y realizar con prisa, con atolondra
miento, es lo mismo que ir destrozando pensamientos, lo mismo que no 
pensar. Nada significa la libertad si somos cautivos de nuestra prisa. Dice 
lo popular que cuanto más de prisa más despacio. Y es verdad. Es un per
fecto sentido del peligro de lo vertiginoso y de la seguridad de lo lento bien 
dirigido. En la prisa puede ocurrir que en el trance inevitable de enmendar 
direcciones, no podamos parar por el impulso que nos va llevando . En 
cambio, con lo lento, sí. Siempre se puede uno detener a tiempo, los hom
bres y los pueblos, para avizorar y corregir. Y más cuando se tiene libertad 
para escoger caminos, para seleccionar guías, para hacer itinerarios ... 

Quedamos, pues, amigos míos, en que Horacio, creador de nuevos gé
neros de estilo, gustador de la flauta campestre de Virgilio, y cuyo milenario 
se ha cumplido hace unos días, era amigo de la libertad, pero no de la 
prisa ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-II-1936. 
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528.-ESBOZOS. EVOLUCION DE LA ESPERANZA 

En el campo se habla excesivamente de política.-Un perió
dico. 

No hace muchos años eran el mito, la leyenda, el amor de la parábola, 
llenando las veladas campestres. Labios viejos le estremecían a uno o le 
endulzaban el alma narrando cosas imposibles. El fuego bailaba en el lar; 
la noche aldeana, llena de paz o de tormenta, era rayada por la voz del río, 
el grito del cárabo, el estruendo del molino, siempre amarillo de harina. 
No hace muchos años todo era legendario en estas conversaciones. Los re
latos eran todo lo contrario a lo que son ahora. Entonces, en estas horas 
de paz, la vida se nutría de narraciones de misterio, de cosa irreal, de 
belleza de fábula, de palabras supersticiosas, de ayes dramáticos de leyenda 
en un temporal de mar, en una montaña, en una hoguera, en un desierto . 
O de romances describiendo amores, engaños, aventuras de arrieros y de pas
tores, destrozos de rayos y de vientos. El invierno era sabiduría misteriosa 
de vejez en la cátedra caliente de la cocina. Los niños aprendíamos allí con
juros, la filosofía del refrán -tan labradora y tan pastoril-, la vida de 
los santos, las costumbres del cuervo y de la corza, la cara que tenían las 
hadas, las picardías del raposo, las buenas cosas de Dios y las malas cosas 
del diablo. Nuestro entendimiento infantil iba guareciendo en su pureza con
versaciones alegres y milagrosas entre malvises y pisonderas, correrías de 
brujas por el cielo allá, esqueletos de malvados o de justos, balanceándose 
en las horcas de las orillas de los caminos, ruido de trabucos, milagros de 
monjes . .. Así pasaba la velada hasta que uno se iba quedando dormido 
en el taburete de abedul, con la cabeza apoyada en las rodillas de la madre .. . 

Por la mañanita, la escuela lejana, a través de las mieses. Todo el santo 
día encerrados en medio de los campos en un caserón de piedra, apren
diendo a explicar las estampas de las murallas de Jericó, de la cuna de 
mimbres corriendo por el Nilo abajo, de las tres cruces en una colina bajo 
un cielo rayado de centellas. Estampas de Israel, de lagos, de Samaria, de 
brocales, de palmeras, del Sinaí, que nos atemorizaba entre las paredes oscu
ras, sintiendo pasar los carros, las campanillas, el carricoche verde del mé
dico. La tarde con el regreso de los pastores, con las caricias al chivo rubio, 
con las campanitas de la iglesia, con las súplicas lentas de los pobres vaga
bundos pidiendo cama de hierba, en el pajar ... Y después otra vez los labios 
viejos, en la cocina, con sus relatos de sierpes malditas, de encantamientos, 
de castigos, de pestes, de cavernas, de artimañas de brujos, de la gracia de 

1.172-



Dios andando por el mundo, vestido de pobre, con capa rota, con borce
guíes en vez de sandalias. Un Dios distinto al de la escuela, un Dios son
riente que iba acariciando los maíces, las fuentes, los árboles. Yo tenía 
miedo al Dios de la escuela y quería al Dios de que oía hablar en la cocina, 
tan dulce, tan compasivo, tan amigo de los niños, de los sembrados, de 
los pájaros. El alma se iba saturando de sabores míticos y católicos. La rea
lidad del mundo se limitaba a la obediencia, a la mies, al mercado. No 
existían más preocupaciones que las desprendidas del trabajo, de la fe, de la 
salvación del alma. Por el día inquietud de sembrados, de reses, de malas 
nubes, de las visitas del recaudador con sus barbas de ceniza, con su cartera 
negra, brillante, como un tricornio ... Y por la noche los misterios de las 
estrellas, de más arriba de las estrellas, lo ultrahumano en forma de arcán
gel, de profeta ascendido en un carro de llamas por la cuesta blanca del 
cielo, la casa del alma después de la muerte, los milagros y los suplicios de 
los justos ... 

Ahora es la vida real, la impaciencia de lo terreno, al amor de la lum
bre. Donde romanceaba la leyenda, toda vestida de nieve, de polvo, de mal
vas - mito, alma en pena, Jesús, ya viejecito y dulce, peregrinando por cam
pos- , rezumba ahora la política. El fuego sigue bailando rojos y azules en 
la losa del lar. El río sigue rayando el silencio de la noche. Parece otra 
gente. Es como si todos se hubieran marchado y hubieran venido otros de 
muy lejos. La velada se llena de palabras de política que a veces chocan y 
producen riña, insulto, mal mirar, entre los abuelos, los padres, los nietos. 
No es posible que los viejos tengan el mismo concepto de la vida que los 
mozos. En los ancianos manda el sedimento de lo que desaparece. En los 
jóvenes, el resabio de su época. Es el comienzo de otro tiempo que busca el 
remedio por caminos de tierra, no por senderos de hadas y de apóstoles an
tiguos . Esta gente ha llegado a sospechar -quizá no a comprender- que 
no todo está en el concepto patriarcal, viejo, de la vida. No han encontrado 
en esas cosas tan pacíficas, tan bellas, el buen fin de su aspiración natural 
de bienestar y de justicia... Y van a ver si lo encuentran en la política, 
con la esperanza en otra cosa, con la esperanza que ponemos en las palabras 
y en las promesas nuevas cuando salimos quebrantados, entristecidos, llenos 
de contrariedad, de los sitios donde creímos hallar remedio, buen consejo, 
aplacamiento ... 

La noche es ahora diálogo de inquietudes humanas, no narración larga 
de santoral cruento, milenario, de pobres peregrinos medio locos que bus
caban a Dios, de leyendas en cumbre, en abismo, en gruta de oro. Es natu
ral que el hombre que ha perdido muchas esperanzas quiera encontrar otras 
esperanzas en cualquier cosa que surja en su vida, sin detenerse a pensar en 
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si también serán como las otras. Donde se ofrece la salvación, allí va el hom
bre, aunque vuelva más molido y desengañado. Le dan un desdén y va en 
busca de consuelos que a lo mejor también resultan desdenes. La vida es 
perseguimiento constante de felicidad a través de los desengaños. No es 
raro, pues, que estos hombres apacibles que antes estaban envueltos en aire 
de leyenda, repitiendo pensamientos antiguos, vean ahora en la política una 
nueva insinuación de mejora, de equidad, de salvamento ... 

MANUEL LLANO 

El Cantáb.ríco, 12-II-1936. 

529.-ESBOZOS. LA APARICION DE LO POPULAR EN LA HISTORIA 
DE ESPAÑA 

Siglo XI. Algo así como una divisoria, como una frontera de historia 
entre la rudeza antigua y el comienzo de una línea que hace renacimiento, 
que se va apartando de la ignorancia en busca de nuevo clima espiritual. 
Hace poco que los cristianos fueron derrotados en Uclés, entre rápido re
vuelo de alfanjes y estandartes. Muere allí el príncipe don Sancho. Y Alfon
so VI llora en Toledo -que después tendría las calles retorcidas como 
callejas morunas- la muerte de su hijo ante los nobles caballeros, llamán
dole alegría de su corazón, luz de sus ojos, solaz de su vejez, lucero de todas 
sus mañanas, esas cosas que después pasaron a ser verso de romance o de 
cantar en lo atardeceres castellanos. De un mismo golpe se pierden Huete, 
Cuenca, Ocaña, Consuegra, porque los caballeros «usan con exceso de los 
baños, se entregan sin freno a los placeres», son demasiado galanes de las 
cautivas moras .. . Y viene a la historia doña Urraca, que con grave mengua 
suya y de su marido, anda más suelta que lo que debe . Pesadumbre de su 
casamiento, porque enfrenaba sus costumbres deshonestas. Unos historiado
res la disculpan, llamando a su esposo maltratador de su mujer, perseguidor 
de monjes, profanador de templos, ladrón de haciendas, azor de purezas, 
antes intactas. ¡Cuánta contradicción en los juicios históricos! El prelado 
Diego Gelmírez, que desempeñó un importante papel en aquella época, dice 
el Padre Mariana, que era cauto, sobrio, prudente, de gran ánimo, apostó
lico . En contra de éste, Masdeu le llama codicioso, inquieto, litigioso, disipa
dor de los bienes eclesiásticos, vengativo, insigne por sus sacrílegas simo
nías, usurpador de lo ajeno, amigo de Francia y enemigo de España. Con 
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doña Urraca sucede lo mismo. Cada historiador la echa su requiebro o su 
maldición. En unas páginas tiene algo de Magdalena antes de conocer a Jesús. 
En otras, tiene toda la fortaleza, toda la virtud, toda la mansa prudencia 
de la mujer buena de la Biblia. Aunque bien es verdad que casi todos alu
den a sus escándalos con el conde González de Condespina, un bergante 
noble, enamoradizo, que tomaba el buen solejo, a menudo, contemplando 
las celosías. Separación de los esposos. Unos, como pasa siempre, van a 
favor de la dama, y otros, a favor del caballero. Los castellanos se declaran 
por doña Urraca. Grandes escaramuzas entre Castilla y Aragón con la victo
ria de Alfonso I. De entonces datan los destierros de los obispos, los supli
cios de los parciales de la reina. Sigue la historia tejiendo su tumulto, mi
nando su romance. Alvar Fáñez continúa siendo la pesadilla, el «fantasma 
fiero» de los moros, su huracán y su centella. Doña Urraca prosigue sus 
aventuras amorosas. Ahora es con González de Lata, del que tuvo un hijo; 
Fernando Pérez Hurtado . La nobleza se va enojando con estas liviandades. 
Intrigas, atentados, venganzas, desmanes ... Algún romanceador anónimo de 
Castilla entretendría después su ingenio, en un huerto, en un alcor, en un 
campamento, en un claustro, cantando las picardías de la reina y de sus 
condes. 

Marcha de doña Urraca a Galicia, donde han proclamado a su hijo, Al
fonso Bermúdez. Camino de la vía láctea, de la vía láctea de los peregrinos 
rezadores. España es una intriga voceando en todos los castillos. Alfonso VI 
había mandado destruir los baños y reformar las costumbres, para que los 
caballeros fueran más caballeros . Pero éstos seguían galaneando más de la 
cuenta a las cautivas y a las cristianas, haciendo muchos caminos de bas
tardía en la piel de toro de España, que por un mar miraba a Roma, y 

por otro, a lo desconocido, como entre dos misterios, el de Dios y el del 
Océano... Ya está la reina en Santiago. Quiere castigar a sus moradores, 
porque se han rebelado contra el obispo. Casi todas las rebeliones de ila his
toria tienen el mismo origen. Abuso del fuerte y cansancio del débil, con
tento del que tiene y enfado del que no tiene, cosas de injusticia, de restric
ción violenta . Algo semejante a esto sucede en Santiago, saturado de bruma 
y de lluvia. Y entonces nace en España la primera manifestación de lo 
popular, en contra de un Poder injusto . Los artesanos y los campesinos 
atruenan las calles de Santiago. Antes han expuesto, cortésmente, sus razo
nes, agotando la humildad, la súplica, ese pedir dócil y resignado, que ha 
sido la desgracia de Castilla. No consiguen nada con las palabras, con la 
cortesía, con esa lógica sencilla, natural, que es como privilegio de gentes 
que viven en campos, en montañas, en orillas aldeanas de mar. Ellos espe
ran que la reina aplaque el desabrimiento del obispo, su codicia, su intransi-
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gencia, su carácter ceñudo, rapiñesco. Insisten en el ruego, multiplican las 
razones, vuelven a exponer sus quejas sin perder la templanza y el respeto, 
más temerosos que atrevidos, más con aire de quien pide un favor que de 
quien exige un fundamental derecho. Así se ha pedido siempre, después, 
en Castilla. Doña Urraca permanece impasible. Es mujer que anda más suelta 
que lo que debe entre condes; pero muy recogida, muy quieta, muy parca, 
en eso de hacer justicia a los pobres. Todo es en vano. La reina da la razón 
al obispo. Y estalla el primer motín popular. Es un concilio andariego de 
campesinos, de artesanos, de pequeños mercaderes. No hay cosa más bárbara 
que el hombre bueno, humilde, fuerte, complaciente, cuando se enfada con 
razón, cuando ya no puede aguantar más. Santiago es pueblo con la actitud 
de un hombre así. La reina y el prelado se refugian en una torre del pala
do episcopal. Los sediciosos rompen las puertas, suben en tropel las anchas 
escaleras de piedra, invaden la torre, maltratan a doña Urraca. La calle es 
trueno y riada entre niebla y lluvia fina, menudita . .. El obispo, envuelto en 
la capa de un pobre, puede refugiarse en la iglesia de Santa María ... 

Este motín de Santiago y la rebelión de los labradores de Sahagún contra 
sus señores feudales, incorporan lo popular como elemento nuevo a la orga
nización nacional. Empieza a presentirse en la tierra de España el tallo de 
la hermandad y de la germanía, alianza de voluntades para defenderse, con
cilio de pobreza y de trabajo. Muere doña Urraca, la pobre mujer de todas 
las flaquezas. Y empieza el reinado de su hijo Alfonso VII, única ban
dera inocente y pura que se levanta entre tantos y tan manchados estan
dartes, como si de una ortiga hubiera brotado un clavel. .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-II-1936. 

530.-ESBOZOS. DECADENCIA DE LA LIBRERIA 

Los libreros se lamentan del enorme descenso de sus ven
tas.-Los periódicos. 

Es natural que cada uno se lamente de lo suyo. Al fin y al cabo, la vida 
nada más que es una impertinente carrera detrás de muchas cosas fugitivas. 
El propósito todo se vuelve ruedas, pero las cosas suelen tener alas que 
se encargan de burlar a las pretensiones . Cuando más corre nuestro deseo, 
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más corren los bienes deseados, con zancadas de mito, remontando las mon
tañas, saltando los mares de una vasta geografía de ambiciones. Las quejas 
del hombre siempre tienen por motivo lo estéril de esa velocidad permanente 
del ansia corriendo detrás de una cosa que no se alcanza. Y a veces, cuando 
logramos alcanzarla, cuando empezamos a exprimir su jugo, resulta que el 
sabor es mucho menos sabroso que lo que nos habíamos imaginado. Así, cada 
uno se lamenta de lo que no puede alcanzar o de que, una vez conseguido, no 
tiene la felicidad, la ufanía, el regusto que habíamos supuesto cuando lo 
veíamos lejano, casi imposible, en una cordillera o en una isla de esa geogra
fía maravillosa de las ambiciones. Muchas cosas merece la pena renunciarlo 
para que el alma no sufra ese desencanto, esa contrariedad de lo imaginativo 
al probar lo real. Jamás encuentra la imaginación en lo verdadero, el sa
bor, el deleite, el descanso que ella soñó tantísimas horas. Se goza más 
pensando en el placer deseado de la felicidad que la felicidad misma ... 

Este hombre se lamenta, en su tienda de mercadería espiritual, de que 
no se venden libros. El no sabe por qué no se venden: nada más que sabe que 
no se venden, lo mismo que el que ve malograrse una ambición se detiene 
más a lamentar su fracaso que a meditar en las causas del mismo. Una 
meditación de estas, más que una lamentación, puede descubrir sendas que 
antes no vimos por aturdimiento, por excesiva confianza en la ruta, por 
tener prisa cuando no es menester tenerla o por tener pereza cuando hace 
falta andar con prisa. Porque lo mismo malogra el excesivo apresuramien
to que la pereza. Pero esto de la venta de libros no tiene nada que ver 
con la prisa o con la pereza del que los vende. El librero permanece siempre 
lo mismo entre sus estanterías. Es profesión sedentaria, no andariega, más 
de espera que de ofrecer y de pregonar. De nada vale que él se mueva 
mucho si la gente pasa de largo. Correrá su deseo de vender muchos libros; 
es decir, su natural ambición de hombre que vive de lo que vende, no de lo 
que hace. No es lo mismo hacer que vender. Para el que hace sí tiene mu
cho que ver la prisa o la lentitud . Para el que vende, estas dos cosas no 
implican nada en la calidad, en la perfección, en el tropiezo, en la buena 
desenvoltura del ingenio, en la técnica profesional. El librero no vive de su 
prisa o de su quietud, sino de la prisa de la gente en pasar páginas, lo mis
mo que el impresor y el artista de las letras ... Y ahora estamos en una época 
de lentitud en este aspecto nacional. La prisa va por otros caminos que no 
van a parar a las puertas de las librerías . Cuando los pueblos tienen gran
des inquietudes materiales, los primeros caminos que se llenan de maleza 
por falta de tránsito son los caminos de las librerías. Este es el motivo sen
cillísimo de que no se vendan libros. La gente está ahora preocupada por 
muchas cosas que, más que con el espíritu y con el afán de saber, tienen 
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relación con el cemento, con las poleas, con las máquinas, con las herra
mientas, con los medios de vivir, no con los medios de cultivar el alma. Es 
carencia de lo práctico, de lo material cotidiano, olvidando los productos 
que salen de lo imaginativo. Nada hace desdeñar tanto a lo espiritual, a lo 
recogido, como la preocupación de aquello de que sale o debe salir el man
tenimiento, la tranquilidad, el contenido. No es posible que haya quien tenga 
ganas del recreo de unas páginas cuando la inquietud de la vida diaria llena 
toda el alma. 

En un pueblo donde no se lee mucho, donde es tradición el leer muy 
poco y también el no saber leer, no es extraño que en cuanto decae un poco 
la pequeña costumbre de recrearse leyendo, las librerías no vendan nada y 
griten su alarma, y su decadencia. ¡Desgraciados de los pueblos donde las 
decadencias de otras cosas fundamentales hacen decadente a las librerías! .. . 
Donde se vende poco, no es raro el no vender nada cuando las circunstan
cias -política, negocios alicaídos, deseos de trabajo, incertidumbre, luchas 
sociales- llevan a los hombres por otras sendas. El miedo de unos, la in
tranquilidad de otros, la disputa violenta entre lo que quiere permanecer y 
lo que quiere renovarse, la impaciencia de todos, las discordias que llenan 
la calle, no son estímulos favorables a la lectura, que necesita sosiego, cierto 
estado de ánimo, buena temperatura espiritual. La gente tiene ahora excesivo 
ruido interior y exterior. Está en pleno temporal de conciencia y de am
biente. Estos últimos años de lo español han sido volcán, galerna, vientos, 
no jardín, silencio, paz; es decir, lo propicio a la lectura de libros suaves 
de arte, lo que necesita el alma para abstraerse y alimentarse. No creo que 
se trate de aborrecimiento, de falta de inclinación, de los diversos estilos del 
desdén hacia lo que representa sabiduría, arte, belleza, cultura. No; no es 
eso. Es el ambiente atormentado de la época; es plenitud de rivalidad, de 
guerra de ideas, de anhelos de triunfos definitivos que cansan y llenan de 
inteligencia y no la dejan tiempo ni humor para descansar en la fuente de 
pensamientos de unas páginas . Hasta que en este río revuelto de lo español 
no se haga remanso, el libro está quieto, cerrado, en las márgenes de la 
actividad. Será como delantal bello de campesina, dejado en la linde, mien
tras trabaja en la mies con su terrible preocupación de tierra, de sol, de 
lluvia. O como todas esas cosas que dejamos olvidadas los hombres mien
tras nos empuja un afán esencial, una gran ambición, un frenesí por cose
char bienes, por salvarnos, por vengarnos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 23-II-1936. 
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531.-ESBOZOS. IDILIO DEL NIÑO POBRE 

Hoy se inauguran los comedores en las escuelas. 

Y piensa uno en que el niño pobre, el niño que tiene que empezar a 
comprender al mundo entre suspiros y deseos sencillos, primordiales, no sa
tisfechos cuando se quiere, acariciará su ilusión de pan en las mesas de la 
escuela, una ilusión que desvanece a las otras, que las adormece, porque ella 
es la más grande, la que más hormiguea en la carne y en el alma. Hasta la 
pura ilusión de los juegos, que es en la infancia el aire, el quivit de golon
drina, el salto de corzo, se queda suspensa, inmóvil, ante ese otro deseo de 
pan llenando horas, pensamientos, ensueños. ¡Pobres los niños que así em
piezan a descortezar mundo, comprando conocimiento a peso de alma, con 
el dinero de las penas! Deseos de que llegue el invierno con su alborotada 
trompa de vientos y sus flores de espino cayendo del cielo, blanqueando la 
calle. Es la única vez que el mundo es cándido, vestido de pureza, con lino 
frío de las nubes. Deseos en el seno del niño pobre, que es lo que da al hom
bre justo y sentimental una impresión más trágica de esperanzas ávidas, 
helándose en flor . Reanudó su camino de escuela después de la calina y de 
la fiesta del verano, en que se alimenta de brisa y de libertad en las arenas. 
Vientos y ondas azules y sabor de estero y de marisma mientras el sol va 
deshaciendo su comba eterna . Llega el otoño pintando amarillos. La escuela 
entonces es una promesa de convite. El niño pobre desgasta imaginación 
pensando en los días de lluvia y de viento cuando las doce campanadas del 
reloj son como doce risas buenas de otros tantos apóstoles anunciando el 
fin de una congoja, el alba, mucho tiempo esperada, de una liberación. Cada 
campanada es un inmenso confite cayendo en el paladar del espíritu. O algo 
así como un rebote de canicas de oro en el pórtico de la clase. Con esta dulce 
preocupación reanuda el niño pobre, entre los vientos del otoño, el camino 
de la escuela, ágil como un cabritillo al que todavía no han apartado de su 
madre. ¡Cómo corre la imaginación, cómo se impacienta el pensamiento a 
vueltas con el pan, con el vaho de las fuentes, con el ruido jovial del co
medor! 

Ya empieza el frío a empañar los vidrios de las ventanas. La escarcha 
pinta helechos en los cristales. El invierno aterece los amarillos del otoño 
que es muerte blanca sobre muerte amarilla, tristeza amortajando a la melan
colía; el i~vierno comienza su paliza de temporales, la carcajada terrible del 
trueno, la mirada de odio del relámpago, esa graciosa circulación de blancu
ras que van a caer en el fango como si todas las inocencias estuvieran con-
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denadas a deshacerse así. Alegría en el ánimo del nmo pobre. Su presen
timiento es lirio, retama florecida. Ya luego, el aviso del señor maestro 
tendrá delicia de vacación inesperada, delicia de encontrarse algo en la calle 
o de hallar lo que se ha perdido haciéndonos llorar. Anticipo imaginativo del 
sabor. Cada día que pasa se concretan más y más las memorias de la otra 
vez; el color del mantel, el tintineo seco de los cubiertos, el gorro blanco 
del cocinero, la sonrisa del señor maestro... ¡Ay, Dios, cuándo llegará ese 
día! El invierno, gigante, invisible, malo, matón que termina siendo siervo 
de Dios cuando le convence la primavera, tan doncella, sigue dando palizas 
a la tierra. En las esquinas revuelan las vestiduras. El mar engarra a las 
olas y las hace morderse, toparse con sus crestas, empujarse con enojo unas 
a otras. Cada día tiene para el niño pobre sensación de noche larga, des
pierto, pensando en lo que más se quiere y más nos engaña. Muere la espe
ranza a las doce de un día, y por la mañanita nace otra vez, fragante, con
tenta, para volverse a morir a las doce. El señor maestro tarda mucho en 
dar el aviso. Y eso que el invierno ya está cantando su cantar de trueno, 
de agua, de viento. ¡Ay, Dios, cómo tarda en dar el aviso el señor maestro! 
Hormigueo del hambre y hormigueo de la ilusión de quitar el hambre ... 
Las doce campanadas son como doce castigos, como doce manzanas altas, 
altas, que no pueden cogerse, como doce jueves sin vacaciones, como doce 
leyendas sin contar. Así van pasando los meses muertos. Sale cada casa 
de un deseo pertinaz y vuelve con el mismo deseo. Calvario de cristos infan
tiles, sumisos, dóciles, que van dejando en el camino de la escuela unos 
pensamientos amasados con ganas de pan, con esa harina negra, amarga con 
que se hace las amarguras, las contrariedades . Y también las levaduras del 
odio, la idea futura, que no es posible que siga el mismo camino que la 
que no remedió la ansiedad material de nuestra infancia. El niño pobre nada 
más que sabe distinguir entre los que hacen que esas doce campanadas sean 
como doce regalos, como doce juguetes y los que hacen que sean como doce 
negativas, como doce desprecios diarios, como doce ahuyentamientos ariscos 
cuando uno lleva la confianza de que le van a recibir bien. 

El niño empieza a entender analizando, a su modo, diferencias. Su ins
tinto se aviva a fuerza de comparaciones, o, mejor dicho, de comparación 
de sensaciones. Su idea futura nace un poquitín todos los días, a las doce . 
Todo en su imaginación y en su alma, el embrionario concepto de amabili
dad y de lo malo, será entrevisto según el que le contente o el que le 
entristezca. Nada más que sabe discernir entre lo que le alegra y lo que le 
duele, entre lo que recuerda la palma de Jesús o la espada de Herodes. 
Según la caricia o el maltrato será su apego o su desdén. El ha estado es
perando todo el invierno, renovando esperanzas, sintiendo pasar los días, 
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sin ver asomar en una de las esquinas de sus anhelos al mensajero de su 
bien. La impaciencia jugaría a la lima en su pecho. Las doce del día serían 
como una expulsión ... Y de pronto ve que las doce del día han cambiado 
su cariz. El señor maestro le ha recordado a Moisés dando con la vara en 
la peña. El señor maestro. ¡ay, Dios!, no es ahora el señor maestro, porque 
el pobre niño acaba de empezar su idilio asombroso de pan. No ve su 
chaqueta o su blusa larga, blanca. La ilusión despista la realidad, la disfraza. 
El idilio lo transforma todo. El señor maestro tiene ahora un soberbio 
gorro de cocinero, un delantal blanco, la cara simpática y lista del hombre 
bajito y menudo que hace la comida, que llena los platos. La lluvia toca 
ahora cascabeles. La niebla es humo de cocina, vaho de fuentes. A partir 
de este momento trascendental, la idea futura del niño pobre empieza a 
adquirir sentimiento. Hombres que hacen de las doce un refugio y hom
bres que hacen de las doce una intemperie. Hombres que hacen cantar y 
hombres que hacen llorar mientras ellos cantan. La idea empieza así, con 
inconsciencia de técnica, de sutileza, de propósitos. Empieza así por aflicción 
o consuelo del mundo, por el bien o por el mal que nos hacen, por impre
siones de suavidad o de aspereza. Pensad hacia qué banda se inclinará este 
niño pobre ... 

¡Cómo suenan los cascabeles de la lluvia!... ¡Señor maestro, señor 
maestro, yo me comí tres naranjas! ... ¡Cómo suena el tamboril de la ven
tisca! ... Las doce campanadas han sido como doce palabras del pobre Jesús, 
llamando a los niños, entre romeros ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, l-III-1936. 

532.-ESBOZOS. LA POBRE JUVENTUD 

El gobierno de los Estados Unidos ha votado un crédito 
de cincuenta millones de dólares en beneficio de la juven
tud.-Los periódicos. 

Esto de la juventud es un conjunto de tragedias que se representan con
tinuamente en el escenario barroco del teatro de la Civilización. Ser invierno, 
sentir ráfaga de invierno en el verano caluroso de la vida, ya es bastante 
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desgracia. Impresión de frío en el alma, desilusión, aglomeraciones densas 
de dificultades en la época en que todo debiera ser impulso de entusiasmo, 
amor vehemente de la vocación, ya es bastante abrumamiento para perderse 
en la tristeza y empezar a mirar al mundo como a un enemigo. El joven 
anda hoy como ciego de esperanzas. Anda a tientas a ver si por casualidad 
encuentra ese lugar bien hallado en que la vida sea una promesa de buena 
vitalidad, no un presentimiento constante de incertidumbre, de extravío bus
cando orientación, de cosas agradables nada más que entrevistas, sin llegar 
nunca a poseerlas. Hoy el mundo es un exterminador de deseos primarios, 
fundamentales. Antes consumía al hombre a fuerza de trabajo, de fatiga. 
Y ahora le consume a fuerza de pensar en lo que no se trabaja, porque el 
trabajo ha llegado a adquirir categoría de cosa casi imposible, de idealismo, 
de linde remota, siendo tan de mundo, tan de nuestro ambiente, tan hacedor 
de ese mismo mundo que nos deshace. Es más terrible la fatiga de querer 
hacer y no poder, que la fatiga de crear en mies o en artesanía, en cualquier 
parte. Un joven siente hoy idéntica sensación a la que siente un viejo cuando 
le faltan las fuerzas, cuando él, que venció tantos años a la herramienta, es 
vencido por la herramienta, que siempre acaba por aborrecernos después de 
tanto quererla. Tiene que ser terrible ese momento en que el hombre ve el 
desaire del apero, de la pluma, del martillo. Pues el joven de ahora siente 
esa impresión de vejez. Llega a la decadencia repentinamente, sin flaqueza 
corporal, sin encorramientos, sin canas, sin gastar energías. Es derrotado sin 
lucha. Algo así como barco que se hunde sin hacer ningún viaje, al salir del 
astillero, tan guapo de pintura y de banderas . En esta sencilla imagen resu
mo yo la andanza de la juventud en estos tiempos. 

Aventura deshecha apenas pensada, propósito que al nacer se encuentra 
con un verdugo, encantamiento de ganas de bullir, de prosperar, de vencer; 
espíritu un poco quijotesco que se tropieza con la realidad, a la primera 
salida, cuando comienza a caminar contento. Y sobre todo, esa semejanza a 
lo caduco, a lo que ya ha dado el amor, la alegría y sólo le queda la tristeza, 
las memorias que remuerden o que bendicen. Excepto eso de las memorias 
que traen remordimiento o bendición, y eso otro del amor, que todavía no 
ha vaciado su ánfora, todo es plagio de vejez en esta pobre juventud. Vejez 
por imposibilidad de hallar caminos, por desengaño, por convencimiento de 
que casi es lo mismo no tener bríos que tenerlos y no saber lo que hacer 
con ellos, por plenitud de esos conocimientos amargos que se adquieren a 
fuerza de aguantar negativas , respuestas que le hacen a uno temblar de 
desilusión, buenas palabras que después son yermas, como losas tapando la 
confianza perdida en una promesa, en una protección, en una idea que 
anuncia amparo, estímulo positivo, impulso de inteligencias y de disposicio-
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nes. Vejez por alianza de todas estas cosas que hacen experiencia prema
tura, precisamente cuando lo normal, lo natural, es la falta de experiencia. 
No hay cosa más anormal que un niño con resabio de joven, y que un joven 
con inquietudes, con filosofía, con gesto, con achaques morales de viejo. 
Y aquí en esta verdad tan antinatural, tan inconcebible en mera psicología, 
radica la gigantesca anormalidad que hoy es en el mundo como un hecho 
normal corriente, sin nada raro. La anormalidad conceptuada como cosa na
tural, creo yo que es uno de los leños más grandes con que se alimenta el 
horno de la civilización, tal como se entiende y como se practica. Y llega 
uno a un atrevimiento más radical. Llega uno a pensar muchas veces en 
que si se habrán inventado tantas sutilezas, tantos mecanismos, tantos nue
vos ruidos, a fuerza de anormalidades. Pero en esto no quiero entretener 
ahora mi pensamiento. (Sabe Dios a dónde iría a parar por esta vereda fi
losófica de cemento, no de campo, entre costumbres, altavoces, inventos, 
doctrinas, maneras sociales, ideas uniformadas. Es posible que esta singla
dura de mi pensamiento fuera a arribar a la conclusión de que hoy el más 
bueno, el más justo, el más sentimental, no es el que aconseja la excesiva 
multiplicación humana y sí el que predica la limitación. Sabe Dios, sabe 
Dios a dónde iría a parar ... ) Además, todos sabemos que en muchísimas 
desenvolturas de la vida diaria lo normal pasa y se comenta por anormal, 
por extravagante, por consecuencia de manía o de locura. Ya dijo Barriobero 
y Herrán que en el concepto vulgar es loco el que es extraordinario; los 
conceptos no serán sinónimos, pero sí gemelos. Para el hombre de ordinario 
equilibrio, está loco todo el que no hace zapatos o pasteles, todo el que no 
visita enfermos o defiende pleitos o gobierna pueblos. 

Este podría ser el punto de partida de un extenso y curioso ensayo 
acerca de lo normal y de lo anormal. Hoy quiero aludir a lo antinatural trá
gico en la pobre vida de la juventud. Mera y estéril alusión, sin poder para 
remediar. Tanto apretarse las sienes, tanto conjurar al misterio de la quí
mica y de las ondas, tanto estirar el ingenio, para al fin, contemplar a una 
juventud que sufre tormento de vejez. Porque ¿qué más da ser viejo sin 
cantares, sin deseo de deseos, que ser joven sin ganas de cantar, con deseos 
condenados a la cárcel del seno, muriéndose en la imaginación? Tal es el am
biente interior de esta juventud con tantos propósitos y sin saber dónde 
sembrarlos. Da sensación de labrador sin tierra, de coche sin ruedas, de reloj 
sin horario, de tintero sin tinta, de todo a lo que le falta algo esencial, algo 
imprescindible para hacer movimiento o sonido, para cumplir su destino. 
¿Soluciones? No sé, no sé a dónde llegaría en esto de las soluciones. Quizá 
llegara a una condusión de remedio conceptuada por anormal por esos se
ñores de ordinario equilibrio de que habla Barriobero. Es posible, amigos 
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míos, que ins1st1era en eso de que el más bueno y el más justo no es el 
que recomienda la excesiva multiplicación humana ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 8-III-1936. 

533.- ESBOZOS. LECCION DE SENCILLEZ 

El ministerio catalán de Cultura piensa desempolvar el pro
yecto de recoger en varios volúmenes las poesías de sus 
trovadores rurales.-Los periódicos. 

Hace ya mucho tiempo, desde los malos descubrimientos que uno hace 
en la adolescencia, que yo siento afición a este tema de lós trovadores 
campestres. Poetas que no han acurriado los ojos en los pastizales de los 
libros ni en los conocimientos que van sutilizando forma de lenguaje, técni
ca, maneras de ver y de comparar. Precisamente la dulzura, la inocencia, 
el sentimiento puro de la naturaleza, del color, de los rumores montesinos 
y humanos de esta poesía de pastores está en sus metáforas caseras, de 
«huerto familiar», en su lejanía, o mejor, en su remotismo de páginas, de 
escuelas, de modos clásicos o nuevos. Es una cabaña muy apartada del pala
cio de lo intelectual. Una simple visión de estrellas, una fuente , una oveja 
muerta, un mastín valiente, unos árboles, ya es bastante sugestión para 
que estos hombres andariegos de besanas, de laderas y de cumbres 
aderecen lenguaje humilde y sentimental con naturalidad de viento acari
ciando zale~s y ramas, con naturalidad de arroyo, de colores vegetales. Sus 
sensaciones nacen en contacto el ánimo con pureza de aguas recién nacidas, 
de sombras, de manchas luminosas que parecen oro en el verde del monte. 
Y además sin preocupación de crítica, que es la mejor manera de hacer arte. 
El miedo a la crítica, al juicio de los demás, es muchas veces, sobre todo 
en los ánimos excesivamente sensibles o tímidos, algo así como una adver
tencia severa siempre inflexible y rigurosa, que nos zarandea el alma con 
la pertinacia del pensamiento en los comentarios, no en el regusto místico, 
solitario, de nuestra labor. Hasta que el artista no pierde esa inquietud, ese 
estar pendiente del juicio de los que comprenden y de los que no entienden, 
puede decirse que todavía no ha encontrado su senda, su abstracción, su 
firmeza , tan necesarias para crear y para no oír el lenguaje del mundo. En su 
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recato espiritual, en su victoria sobre la preocupación impertinente del decir 
ajeno, está la mitad de su éxito. La otra mitad la da en unos el talento, en 
otros el sentimiento, en otros la mera bondad que resplandece en la obra, 
en otros la fe, la paciencia. 

Pero en estos hombres que hacen arte en los montes, en las lindes, en 
las riberas, sin conocer el significado del arte, al no importarles nada el 
juicio de los demás, al no saber de esta preocupación, al no crear con el 
pensamiento puesto en lo utilitario, en la alabanza, es natural que todo su 
ritmo poético esté lleno de pureza, de sinceridad, que es malaventurada
mente lo que menos abunda hoy en el arte y en todas las cosas. Una obra 
pura y sincera, aun con sus imperfecciones, ya tiene bastante para alejarse 
del olvido, de la zona de lo fugitivo, de lo que pasa muy de prisa porque 
al contemplarlo no levanta emoción, curiosidad, interés moral. Y como no 
les importa nada el laurel o el palmetazo de la crítica, la geometría de lo 
tipográfico, las máquinas de imprimir, todo el ruido y toda la contabilidad 
de los periódicos y de las editoriales, sus versos salen despojados de inquie
tud de economía, sin vanidad, vestidos de lirio, sin más sentimientos que 
los que se desprenden de lo que contemplan o de lo que sienten, olvidan
do a lo que aborrecen, pensando en lo que aman: estrellas, aires, peñas, 
matices, rebaños, nubes, pájaros, ríos, bosques, cierzos, espigas. Es una dis
tracción de la inteligencia y del alma en que las palabras juegan cariñosamente, 
en paz y en gracia, con los luceros, con los remansos, con unos robles, con unas 
chozas, con la flor y el espino del ambiente. Juego que tiene mucho de infancia 
campesina entretenida con sus niales, con sus aperos diminutos, con sus corde
ros. Porque estos hombres, al hacer y al decir sus versos, dan sensación de eso, 
de naturalidad y de regocijo infantil descortezando un cayado verde, haciendo 
una choza en una braña, repicando las campanas, cantando un romance, rezan
do una oración, sonriendo. Así sale la trova tan llena de verdad y de poesía, 
que parece que la han dictado los romeros, las mieras, las flores de los 
escajos, las fuentes, los abedules, los fresnos, los senderos del monte. Es 
como si la naturaleza les contara, abuelita mansa, el secreto de su emoción, 
de su alegría, de su fecundidad, de sus tristezas. Es la misma Naturaleza 
hecha palabras, giros, simpáticas acepciones del lenguaje pastoril que llama 
meses muertos a los meses del invierno, cobertores del cielo a las nubes, 
estrellas del suelo a las flores, ojos de justos a los luceros, risa y trabajo de 
Dios al alcaz del molino. Poesía del monte y del valle y del espíritu de 
los hombres del monte y del valle, de la que tanto tienen que aprender 
los hombres de la ciudad, tan ausentes del sentimiento de lo natural en 
costumbres y en belleza. El concepto sale espontáneo, sin la alquitara del 
prejuicio, que también influye a veces en el arte. 
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Y la imagen no se detiene, antes de salir, a pensar en si será celebrada o 
no comprendida, en si será mejor vestirla de luna o de cemento, en si es
tará más guapa ataviada como reina o como pastora, como doncella bur
guesa o como muchacha de mies, de seda o de lino. Sale sin esa lentitud 
de crítica propia buscando predilección ajena, corrientes de gustos, lo que 
quieren los demás, no lo que amamos nosotros. Y es que no interviene 
el miedo al comentario, al fracaso, a una sombra o a una grieta en el pres
tigio, esas obsesiones del artista, que está más pendiente de las palabras del 
mundo que de los avisos de su conciencia. Hace bien Cataluña en recoger 
esos pensamientos desperdigados de sus trovadores rurales: pastores, sembra
dores, mendigos, arrieros. Además d~ arte, será . una lección ejemplar de 
sencillez, de modestia, de sinceridad, esas cosas tan raras en los ambientes de 
hoy. Y una demostración bella de cómo son las labores que se hacen sin 
acicate de vanidad, sin pensar en la gloria, en el dinero, en los saludos de 
los admiradores, en los artículos de los periódicos, en los parabienes ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 15-III-1936. 

534.-ESBOZOS. LOS LIBROS DE MI AMIGO 

Acabo de leer un libro que me ha dejado una ancha y honda sensacion 
de valle, de conflictos humanos en tierra de patriarcas, ya sin patriarcas. El 
libro fragante y puro de un amigo . O mejor dicho, más que un amigo, her
mano de espíritu, de arte, hasta de sensaciones y embelesamiento mirando 
un bosque, una portalada, una fiesta campestre, las coronillas de unos bolos. 
Y después de leer este libro y los otros de mi amigo, puedo decir en con
ciencia, con gran contentamiento, en noble alabanza, traduciendo un poco 
desmañadamente a Musset: «Tus libros son fuertes y sinceros. Y hacen amar 
a las cosas. Entre tanto hablador que imprime sus inepcias, entre tanta ilus
tre nulidad, entre tanta baraúnda que ofende al pensamiento, es grato me
ditar y sonreír sobre tus libros abiertos y sentir latir al corazón con más 
fuerza.» 

Ya sabéis vosotros lo que es un libro bueno. Un libro bueno es el que 
va borrando del ánimo esos malos paisajes que van pintando las desazones, 
las dudas, los prejuicios, la experiencia en su constante escaramuza con 
la vida. Un buen libro, para que sea así es menester que responda a una 
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verdad íntima, encarándose sinceramente con humildad o con enojo, según 
el carácter, con las verdades del exterior. Este hermano mío, roble joven, 
con savia de romero y de laurel de jardín o de monte trasmeranos -de 
donde tantos hombres han salido para dejar su poesía en la piedra de la ar
quitectura de España- con pensamientos de pueblo, de fiesta o de silencio 
de comarca labradora, se encara con la verdad -de miel o de tuera- de 
las personas del campo, que siempre responden, dóciles, a esa otra verdad 
de su ingenio, de su arte, de su sentimiento de creador. Y en ese contacto 
de su verdad con la verdad del exterior campestre, sale una certera, honda 
y larga visión del paisaje, de los hombres, de las costumbres que hacen reír 
más que llorar, de la sorn.bra y de la claridad del ambiente, del musgo y de 
la peña, que para mí son representaciones, mejor símbolos quietos de ma
neras de hoy y de siempre en las labranzas ... 

No quiero yo buscar precedentes al arte de mi amigo. No es menester 
sentir la preocupación del precedente en esto de la crítica. Ni aludir a tradi
ciones de estilos, de inclinación, de léxico. El desempolvamiento del prece
dente está bien para juzgar al que plagia, al que hurta formas de hacer. 
Cada cual puede crear clasicismo en su época, puede ser clásico de su tiempo 
sin pensar en los otros clásicos que ya se han vuelto tierra, en las otras 
maneras de construir, en los otros gustos. Precisamente lo torpe es querer 
hacer clasicismo pensando en los giros, en la estructura literaria de los clá
sicos muertos, no en hacer clasicismo actual sin esa inquietud de estilos 
viejos, aunque sean inmortales. Mi amigo es clásico de hoy; aquí, en la Mon
taña, a la manera de su tiempo. Es sembrador de clasicismo, no atropador 
de cosechas de clasicismo sembradas por otros ... Y clásico de antes, eso sí, 
por el nervio, por su conciencia literaria, por su finísimo sentido de obser
vación, por su amor a la vida de la aldea. Por estas características entra, y 
está a su gusto, en lo tradicional. Por su estilo, no. Ni por su concepto de 
la trama de los tipos que descubre, de la enjundia. Lo tradicional única
mente en el apego a los ambientes; pero no en la manera de describirlos, de 
pintarlos y hasta de sentirlos. Porque sabe que la manera descriptiva de 
antes suele cansar hogaño y que hay que dar sensación plena de las cosas 
con pocas palabras. Más que heredero en esto de la literatura, mi amigo es 
de los que dejarán herencia si Dios le da salud y no se cansa ... 

Sus páginas parecen hechas con sombra de robledal, abajo, en el pue
blo, porque allí el monte está ya mineralizado, hecho paisaie dt'! inch1striA, 
con más rumor de roldanas que de hojas; parecen hechas con jovialidad de 
bolera, con esquinazo moreno de calleja, con conversaciones en los caminos, 
parados los hombres con el dalle al hombro, con el codo apoyado en el 
yugo; con delicia, un poco furtiva y traviesa, de cencerrada en la noche. El 
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encuentro de mi amigo con las costumbres es hallazgo de pintor, no de fotó
grafo. Su pluma es dalle, legra, azuela, trabajando sensaciones, lenguaje típi
co, modismos, picardías de viejo, que son peores que picardías de mozo; 
todo lo que sale del alma popular que juega a los bolos, va a misa los 
domingos, disputa y se embriaga un poco en la robla de la feria, se mete 
en pleitos ... Y así su literatura es como rumor sonoro de bolos, ruedas de 
carro de mies, adral de vara fina, cántaro de alfarero rural, talla de banco de 
portal. Y humor de la gente esparcido en conflictos, en desvelos, en pala
bras socarronas, hasta en los conceptos jurídicos ... 

Hace tiempo que tenía yo muchas ganas de elogiar a este amigo mío, a 
Francisco Cubría. Pero no me he atrevido a causa de la gente . La gente suele 
recelar del escritor que elogia a un amigo que también es escritor. Piensa 
en seguida en esos cínicos intercambios de objetivos entre artistas. Pero hoy, 
después de leer su novela «Juana y Nel», publicada por Ediciones Literarias 
Montañesas, he logrado vencer mi cobardía, mi miedo, pensando en que pre
cisamente los hombres debemos hablar con efusión, con vehemencia, de lo 
bueno que conocemos, de la virtud, del talento, de la bondad de las perso
nas a quienes tratamos. Esconder ese deseo de elogio por respeto humano, 
por consideraciones de comentario malicioso, de murmuración, de habladuría, 
es ser, por egoísmo de nuestra paz, mal amigo y peor hombre. Es sepultar 
verdad en la entraña y contribuir a que las buenas cosas, a que las obras 
ejemplares no traspasen más horizontes, no ganen más tierra y más almas. 
Las obras de mi amigo son ejemplares por buenas, por bellas, por sinceras, 
por artísticas. Y yo tengo que decirlo así, dejando salir a mi pensamiento 
de la intimidad donde tanto tiempo ha estado escondido ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 22-IIl-1936. 

535.-ESBOZOS. LA MANO ESCONDIDA 

No sé si esto que yo voy a contar tiene la importancia que puede caber 
en un alfiletero o en el casco de una avellana. Pero es que hay temas que 
se cuelan en uno y se hacen obsesión. Hasta que no se echan, lo imaginativo 
es como campa, donde el juego de los niños pone ruido de voces y de 
gritos. Yo no sé la importancia que pueda tener esta sorpresa que pone fin 
a un curioso pensamiento con el que iba jugando a vueltas de aro mi mente. 
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¡A qué pocas cosas se las da importancia hoy! Fuera de lo nuestro, de lo que 
nos hiere hondo; de lo que redunda en nuestro bien o en nuestro mal, casi 
nada tiene importancia . Lo que no sacude fibras propias por deseos propios, 
es lo mismo que sonidos que estamos cansados de oír, como violín de ciego 
en la calle, como entierro que pasa o como pregón andariego y monótono 
de todos los días. La importancia está exclusivamente en nuestro desvelo, 
en las urgencias de nuestro corazón, en el jardín o en el zarzal de nuestras 
ansiedades . .. 

Estas anchas escaleras de piedra, al anochecer, entre paredes altas, sin 
ventanas iluminadas, dan sensación de pasadizo de vieja novela de capa y 

espada en una puebla soldadesca y clerical de allá dentro, hace muchos años, 
en recatado devaneo católico de costumbres. Yo las subo todas las noches, 
y cuando llego a ellas parece que quedan muy lejos la gente, el movi
miento, los sonidos modernos, el ruido de la ciudad. Todo se oye como en 
sordina, como si tapáramos los oídos con las palmas de las manos, 
como se oye el anjeo interminable de la calle desde allá arriba, desde 
una buhardilla, con el tragaluz cerrado. Estos pasadizos así, cortos, oscuros, 
entre fachadas mal pintadas, sin puertas, sin escaparates, son atajos de 
sombra entre las luces de dos calles. Y todos sabéis que en la sombra 
suele hacerse lo que no nos atrevemos a hacer en la claridad. La sombra 
es algo así como el disfraz que presta la noche a los que de día van también 
disfrazados con gesto de virtud, de seriedad, de almas de Dios, esas expre
siones que le hacen pensar a uno en corazones serenos, en mentes pacíficas, 
en buenos y raros conceptos de templanza y honestidad. La sombra es, 
sencillamente, una noche pequeña, tenebrosa, en esa otra noche grande a la 
que las luminarias eléctricas hacen aparentar atardecer oscuro, un poco ne
blinoso. En estas pequeñas noches a las que no llega la luna, en estas peque
ñas noches esparcidas en la noche, en estos borrones negros que parecen 
bocas de subterráneos, de chozos, en un suelo menos obscuro, es donde los 
hombres solemos desenvolver las malas verdades que de día parecen menti
ras en nuestro semblante ... 

Este pasadizo es propicio a esa verdad que no se aparenta en el día. 
A la orilla de un escalón, como bulto de basura puesta allí para que la ba
rran al amanecer, las cuclillas encogidas de una mujer con una cabeza de 
niño en las rodillas. Cada transeunte es una esperanza que le acerca rápida 
y que casi siempre pasa y se pierde en la obscuridad, sin dejar alegría. La 
mujer pide con voz desmayada de viuda reciente, de esposa o de amante, 
ya sin gracia, ya sin brillo en los ojos, hace poco maltratada, o de mujer 
desvelada por recuerdo de hijo malo o muerto. Y el niño llora, la cabeza 
en la peña de hueso de las rodillas, en cobija de toquilla rota, cama de 
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piedra, techo de estrellas. El ábrego runfa en esta calleja urbana. Las ráfagas 
fuertes parecen cañonazos de viento en las bocacalles. Buen comienzo de 
novela de cuadernillo semanal, con título largo sobre un color de invierno, 
de crimen o de desgracia ... 

Mi pensamiento, el pensamiento que todos vamos rumiando por la 
calle cuando andamos solos, que es cuando vamos en mejor compañía, se 
ha detenido muchas veces aquí, en el primer peldaño de la callejuela de la 
ciudad, por que le ha puesto un tope de lo trágico el llanto de este pobre 
niño, sentado en este pobre suelo, muerto, bajo fosa de asfalto. 

Se acuerda uno de los hijos. Y ya sabéis vosotros lo que pasa, lo que 
pasa adentro, debajo de la frente, en el seno, cuando un niño desconocido 
llora en un quicio, en medio de la calle, en una plazuela, sufriendo desde
nes del mundo. Os veis enfermos, muertos. Os veis paseando fracasos, con
valecencias largas, apetitos tremendos de pan, de suerte, de trabajo. Yo me 
he acercado movido por estos pensamientos. Y al acercarme, el niño llora 
con más fuerza, como si le apretara más el dolor, como si tuviera miedo 
de mi presencia. Y se remueve debajo de la toquilla, mientras la mujer 
extiende hacia mí su brazo izquierdo, que da sensación de palo seco, del
gado, envuelto en trapo negro . Siempre, siempre, el lloro del niño. ¡Cómo 
acaricia la voz desmayada, la voz triste, la voz dolorosa, ofreciendo al niño 
cosas dulces para mas tarde, cuando ya no pase la gente! Su mano derecha 
está escondida entre el cuerpo del niño y el andrajo de la toquilla. Pasa un 
día y otro. El niño sigue removiéndose, llorando, sofocando gritos, apretan
do su cabecita en la roca de hueso de las rodillas de la madre, a la orilla 
del escalón. 

No me explico yo la callejuela sin el llanto del niño, como no se explica 
uno la orilla del mar sin el rumor de la resaca. Al fin y al cabo, la resaca 
ele la procela del espíritu es el sollozo, el gemido. La voz de la mujer sigue 
clamando infortunio. Y la mano derecha siempre está escondida entre la 
carne del hijo y la pobre cobija. ¡Esa mano, esa mano, siempre escondida! 
Yo no sé por qué esa mano está siempre escondida. Relámpago de recelo 
rayando lo sentimental. Y o no sé por qué la voz, que hace un instante me 
parecía dulce, triste, me parece ahora falta, mala. Voz de madrastra de 
cuento infantil, de bruja de leyenda. Y la mano sin salir de su cobija. El 
sentimentalismo de este momento es rasgado por sorpresa amarga. No me 
atrevo a vocear mi recelo. La gente se pondría en contra mía como en 
contra del guardia cuando detiene a un ratero que llora y se hace el bueno, 
el infeliz. Me llamarían visionado, malicioso. Y, sin embargo, yo creo que 
esa mano escondida es tenaza, garfio, para la carne del niño. Presiento su 
pellizco, su arañadura, para que el niño llore, y despierte la compasión de 
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los transeuntes. En esta sombra se está martirizando las horas de una cria
tura. Y pienso que en otras sombras de otras calles sucederá lo mismo. H ace 
falta ver por qué lloran esos niños cuando pasa la gente, y por qué dejan 
de llorar cuando no pasa nadie.. . Y por qué están siempre escondidas 
esas manos ... 

Y o no sé si esto que he contado tiene la importancia que puede caber 
en la pluma estilográfica de un juez o del secretario de Protección a la 
Infancia ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-III-1936. 

536.-ESBOZOS. LOS TRES VENDAVALES 

Hay que hacer cuanto sea posible por hacer agradable la 
vida del labrador.-EI ministro de Agricultura. 

¡Si lo que se ha hecho es nada más que espantar a la gente! ¡Si nada 
más que hemos sembrado estímulo de aborrecimientos al terreno, a la cos
tumbre, a la labor, por tropiezo constante del esfuerzo con la esterilidad! 
Y así, la ciudad se va llenando de consecuencias de esos aborrecimientos 
del campo, de malquerencias al vegetal, al monte, a las herramientas que tra
bajan tierra . El descontento del labrador, más que enervamiento de la voca
ción, es despego natural a lo que se muestra desdeñoso, hostil, yermo de 
recompensa con su desvelo, con la esperanza y el amor que se pone en la cosa 
que se aprecia. No es ambición de aglomeramiento de muchos bienes; es sen
cillamente instinto de vida, ansia de equilibrio entre lo que entregamos y lo 
que recibimos, entre el esfuerzo y el fruto. La vocación permanece, se ha 
hecho sentimiento, es algo así -materializando el espíritu en la imagen
como la parte esencial de un apero, como el pino en el rastrillo y la reja 
en el arado. Pero llega un instante en que a ese sentimiento le va escon
diendo, no matando, otro sentimiento amasado con jugo amargo de contra
riedad impertinente, con certezas malas, contrarias a lo que esperamos, con 
contemplación de cosas que no dan lo que necesitan nuestras urgencias fun
damentales. Y entoces, lo mismo el labrador, artista de suelo, que otro hom
bre cualquiera, por apremio de la vida, por necesidad, por fracaso de su 
devoción, no por flojera de su voluntad ni por travesura de su egoísmo, es 
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lógico que interrumpa un trajín tan estéril, tan tacaño de bienes, tan berro
queño ante el esmero, el sudor, lo exaltado de la fuerza del brazo o de la 
fuerza de la inteligencia. 

Este es el caso del labrador. Nadie que esté a gusto en su ambiente 
nativo, a no ser el egoísta con exceso, el anormal por achaque de quijotería 
en eso de la creencia en ínsulas legendarias; nadie que no rompa en vano 
su entusiasmo o su brío; nadie que no haya sufrido mucho por desdén de 
la suerte, que a veces es hechicera que todo lo convierte en bien y a veces 
es bruja que todo lo convierte en mal, siente deseo de ir tras lo indeciso, 
tras lo ignorado, lo envuelto en la neblina de la aventura. Y mucho menos 
el hombre del campo, que tiene una filosofía sedentaria. Filosofía de gorrión 
más que de golondrina o de cigüeña. 

No es posible poner zanja a lo huidizo cuando los pasos son conse
cuencia de ruina, de dolor, de cansancio sin fruto, de fracaso que va bus
cando nuevos sitios donde recomenzar la esperanza y la fe, esos dos aljofies 
de los que el hombre saca su entusiasmo. Quien no encuentra una media 
felicidad, un quiñón de felicidad, que es la más a que se puede aspirar en 
el mundo; quien no encuentra esto allí, en aquel corazón, en lo que sea 
-espíritu, materia-, no es extraño que peregrine a otro lugar por ver si 
en él está ese raro bien. Pues si esto sucede con la vida del alma, con lo 
soterraño de las sensaciones, ¿qué no sucederá con el agobio material, con 
lo que es esencia de la vida fisiológica, con ese dolor de pensamientos que 
nos hacen recordar a cada paso la deudit que no se puede pagar, el embargo 
presentido, la vergüenza del débito, el mal mirar del dueño de todo lo que 
se cultiva? La infelicidad con bien material es casi felicidad comparado con 
la infeliz sin esos bienes. Es algo así como un dolor de cabeza comparado 
con una parálisis que nos deja sin sensibilidad y sin movimiento. Y en el 
campo está paralizado ese estímulo que nos hace ahondar más la compene
tración con el ambiente; ese estímulo que no nos lleva a pensar en otras 
maneras de vivir, en lejanías que consideramos mejores, en mudanzas de 
actividades. 

Se ha dicho que es la manía del empleo, el concepto de comodidad y 
de descanso que tienen de la vida en las ciudades, la envidia a los que re
gresan bien vestidos, ufanos, plagiando gestos y pronunciación. No niego 
que esto sea así algunas veces. No hay cosa más propicia que la envidia 
para que los hombres se estrellen en cualquier parte por ser carros y que
rer convertirse en automóviles. Pero en este caso, más que moscardoneo 
de la envidia en la entraña, es el gemido de la necesidad. No son curiosi
dades por lo que hay más allá de los linderos del valle, son imposibilidades 
de vida entre esos linderos. No es orgullo de querer volver un día y sentir 
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alrededor unos rumores de alabanza por la suerte. Es humildad fracasada. 
De nada vale que la tierra sea fecunda si falta la semilla. La vida de 

estos hombres le hace pensar a uno en molinos de viento sin aspas o en 
molinos de agua con el río enjuto. Siempre les falta lo principal. Cuando 
son niños, si tienen peonza, no tienen cuerda para bailarla. Y cuando son 
hombres, si tienen carro no tienen yunta, y si tienen yunta no tienen carro. 
Y así no se puede vivir, donde de nada sirve lo uno sin lo otro. Y no quie
ro decir nada ahora, porque ya se ha dicho por otros todo lo que hay que 
decir, de esos tres vendavales, el cacique, el usurero, la aparcería; esos tres 
vendavales que rutan en los campos, llevándose la casa, la har'ina, las reses. 
Y algo más profundo y de más hacienda que esas cosas: la dignidad, el 
criterio, la voluntad ... Y otras cosas, y otras cosas todavía más hondas, de 
las que no se puede hablar aquí por respeto al lector, a las doncellas, a los 
niños. Además, el lector ya sabe qué cosas son esas. Los niños y las don
cellas cuanto más estén en su limbo, mejor. Demasiado tiempo les queda 
para conocer los pecados del campo y los pecados de todos los sitios ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-IV-1936. 

537.-ESBOZOS. JESUS Y DON QUIJOTE 

Ve uno a Jesús contando la parábola, mejor cantándola, esa hermosa 
poesía con imágenes de brocales, de lirios, de arenas, de cizaña, de sembra
dores, de higates secos, después de poner dentro de una flor silvestre las 
hormigas que le subían por las sandalias, al pie de una colina rubia, sobre 
la que se estremece el lucero de la tarde. Voz dulce y fina de castidad, voz 
que parece milagro de hierbas, de fuentes de olivar o de recato muy íntimo 
de bosque de enebros, de pájaros, de lino, contando o cantando unas cosas 
nuevas, que parecen aprendidas en otro mundo ... En el camino de Jericó a 
Jerusalén, un hombre fue maltratado por unos ladrones. Pasaron un sa
cerdote y un levita, sin hacer caso del pobre caminante, acostado en el polvo. 
En cambio, un gentil de Samaria vendó sus heridas, le puso sobre su cabal
gadura y le llevó al mesón más cercano, donde cuidó de él. 

-¿Quién de estos tres -pregunta Jesús- te parece que fue el próji
mo de aquél que cayó en manos de los ladrones? He aquí un símbolo 
eterno de la vida: la desgracia; los que hacen la desgracia, los que la aban-
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donan y los que la consuelan. Es decir, los que salvan y los que no quieren 
salvar a nadie. Y o creo que Jesús quiere decir que en el mundo nada más 
que hay tres tendencias, tres ideas: la que causa el mal, la que le cura y la 
que le abandona. Mi prójimo no es el que me hiere, ni el que huye de mi 
lamento con prisa de miedo o de egoísmo, de miedo a que le hieran a él, 
a que les desponjen. O porque teme llegar tarde a su negocio, a la L: ~-~~, 

al placer. Más prójimo es la yunta que ayuda a labrar que el hombre que 
no nos salva pudiendo salvarnos. Mi prójimo no son todos los hombres, 
como se enseña y se cree. Mi prójimo es el que se detiene y me venda la 
tristeza, la injusticia, la amargura, esas heridas que hacen las navajas de la 
envidia, de la malicia, de la calumnia, de la avaricia, de la falsedad. 

Y también quiso decir Jesús que la vida es un corto camino, que a 
veces parece interminable, de un Jerusalén a un Jericó. Jerusalén es el 
ruido, la milicia con sus arreos de muerte, el sacerdocio, el vicio, rebullicio 
de mercaderes, de siervos, de peregrinos que van a divertirse, de peregrinos 
que van a salvarse, a querer salvarse, ahuyentados de su ambiente por la 
miseria, por la persecución y a veces también por la avaricia. Jericó está 
lleno de rosas. Jericó es silencio, campo, labranza, rebullicio tenue de pas
tores, de fiestas agrestes de patriarcas, mancebos y doncellas. Y en la vida, 
unos tienen ansias de Jerusalén y otros tienen ansias de Jericó. Es decir, 
unos buscan el ruido, la aglomeración, el apretujamiento. Y otros buscan 
el silencio, la sencillez, la paz . Pero en el camino de uno a otro sitio, del 
retumbo al susurro, cuando va andando uno más tranquilo, con esos pensa
mientos pacíficos que siempre tienen por madre a la esperanza, con esos 
pensamientos de bienes deseados, de propósitos, de enmienda de lo desafor
tunado; cuando no se teme asalto, despojo, maltrato, vienen unos ladrones 
y nos dejan caídos en el polvo, cerca o lejos de Jerusalén, cerca o lejos de 
las rosas de Jericó. Pasan sacerdotes y levitas y nos dejan allí desangrán
donos, polvorientos, resecos, sin poder levantarnos. A veces pasa un sama
ritano piadoso y nos venda y nos lleva en su cabalgadura. Pero los samari
tanos piadosos pasan pocas veces por este camino de la vida, por el que 
unos van a la conquista de la paz, y otros en busca de esa guerra eterna 
de los negocios, de los renombres, de las vanidades. 

Siglos después de este pasaje de Jesús, al pie de la colina rubia, en ese 
otro evangelio de la desventura y del ideal que escribió Cervantes, se repite 
esta parábola, como si el genio hubiera querido recalcar, para enseñanza y 
consejo, la filosofía de las palabras nazarenas. ¡Cuántas cosas veo yo en 
el ingenioso hidalgo, que me hacen recordar los Testamentos, el antiguo 
y el nuevo! Fue en la primera salida de Don Quijote, cuando se encontró 
con los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. El pobre 
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caballero andariego se cayó de «Rocinante», que es lo mismo que cuando 
uno se cae de una ilusión, de una felicidad, de cualquier cosa en la que 
estamos a gusto. Y llegó el mozo de mulas y la emprendió a palos de lanza 
rota con el caído y maltrecho caballero, que es lo mismo que cuando nos 
hace caer la desgracia, el ideal no comprendido, y encima de nuestra pena 
o de nuestro fracaso, sentimos los palos del desprecio, de la burla, de la 
injuria, de la risa de la mala gente . Huyeron los mercaderes, como el sa
cerdote y el levita, y le dejaron molido. Así estaba Don Quijote cuando 
acertó a pasar el labrador -samaritano cristiano de La Mancha- que venía 
de llevar una carga de trigo al molino. El cual labrador le levantó del suelo 
y se le llevó en su jumento. 

¿No veis una estrecha analogía entre la parábola de Jesús y el episodio 
de Don Quijote, que, al fin y al cabo, vinieron al mundo a la misma cosa, 
a enderezar entuertos, a socorrer, a aliviar, a esparcer justicia; el uno, con 
su palabra mansa, y el otro, con su lanza? El precedente del Quijote está 
en Jesús , que también fue un dulce caballero andante, con doce escude
ros, a los que ofrecía la ínsula del cielo. En la parábola nazarena es un 
gentil, un idólatra, el que consuela y salva al caminante. Y en el episodio 
quijotesco, es un cristiano el que consuela y salva al caballero. Es decir, la 
bondad, fa bondad de dos hombres que tienen idéntica misericordia, idénti
cos sentimientos, aunque el uno crea en Dios y el otro no crea.• 

No, no es mi prójimo el que dejó abandonado al caminante, el que 
apaleó a Don Quijote, aunque confiesen en una doctrina que manda auxiliar, 
compadecer, consolar. Mi prójimo es el samaritano idólatra y el labrador 
que volvía del molino. Más prójimo del pobre Lázaro fue el can que le 
lamía las llagas que el rico que le negaba las migas del mantel. El mundo 
es samaritano o labrador, ladrón o mozo de mulas. Nada más que hay dos 
sentimientos: lo que hurta y lo que pega, y lo que levanta y cura; lo que 
huye de la desgracia ajena y lo que se acerca a ella. 

El samaritano y el labrador, tan distintos en creencia religiosa, se en
tendían perfectamente en el ejercicio del remedio de los males humanos. 
Serían amigos, porque eran buenos, cada uno con su divinidad. Los dos 
acudirían a levantar al caminante, al caballero, en contra de los ladrones, 
de los mozos de mulas, aunque uno piense en que hay que convencer al 
malo con el consejo humilde de Jesús, y el otro crea que hay que dominarle 
con la lanza de Don Quijote .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 12-IV-1936. 
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538.-ESBOZOS. EL GRILLO Y LA RADIO 

El patronato de Las Hurdes ha propuesto un importante 
crédito para mejorar la situación de aquellos pueblos.- Los 
periódicos. 

¿Verdad que Las I-Iurdes suenan en el oído español como nombre de 
tierra de leyanda mala y triste? Tierra cabreriza de aliaga y de peña, en la 
que los hombres hilan sus inquietudes sin más conceptos de la vida que los 
que da el instinto animal. Así se ha propagado y así se cree. Instinto de 
oveja que busca la buena yerba, la sombra, el agua, el refugio; instinto de 
especie de alimaña inofensiva que se guarece, que procrea, que se gana la 
vida a su manera, que sufre y goza, también a su manera. Cuando se habla 
de estos hombres está ausente el sentimiento de lo cercano, de lo geográfico 
y moral nuestro. Es lo mismo que cuando se alude a una tribu de Borneo, 
a una familia esquimal, a cualquier raza lejana por distancia de tierra o por 
distancia de historia. No parece cosa de aquí, de ahora, de cercanía, del mis
mo mapa etnográfico y espiritual. Concepto extenso y hondo de remotismo 
por leguas y por costumbre, por lenguaje y por moral. Y, sin embargo, 
está ahí, cerca, como quien dice, en una revuelta montés del camino de 
España. Lo que sucede es que el español no conoce lo español. Ni la provin
cia donde vive, ni siquiera la ciudad en la que desenvuelve su ocio o su 
labor. Pasar por las calles o por los caminos y no extraviarse en ellos, no 
es conocer la ciudad ni la comarca. Lo mismo llega el borrico a la puerta 
del molino y la vaca al umbral del establo . En Santander, por ejemplo, te
nemos de los pasiegos una idea completamente errónea, porque no los cono
cemos en la intimidad de su ambiente, en su costumbre. Idea adquirida a 
fuerza de anécdotas inventadas y de una literatura mediocre y falsa, que 
también inventa recelo, avaricia, hebreísmo. Con Las Hurdes sucede lo mis
mo. Hasta hace unos años no sabíamos ni que existían, como ocurre con 
esos pueblos, con esos ríos, con esos montes cuyos nombres empezamos 
a aprender en la geografía universal de los periódicos cuando hay alguna 
guerra o alguna catástrofe. Y al llegar por referencia ese descubrimiento 
simple del nombre, nunca falta erudito de afición o escritor viajero que 
amplíe ese repentino e inesperado saber de que existe tal pueblo en tal 
sitio, con cosas del paisaje, de la historia, de las costumbres, exagerando 
muchas veces, por afán de amenidad trágica o pintoresca, lo hórrido o ale
gre de las vidas y del terreno ... 

Claro que es verdad la tragedia del pobre hurdano domando las esca-

1.196-



brosidades de su suelo, entre corralillos enanos, penando en una naturaleza 
hostil a su esfuerzo y a su desvelo. Se ha acertado en lo descriptivo del 
paisaje, de la vivienda, de ciertos hábitos peculiares arremansados allí con sus 
conceptos antiguos de lo alegre y de lo severo, de lo perecedero y de lo 
eterno. Pero al tratar del espíritu, del sentimiento, del carácter, las plumas, 
más que historia, que es certeza, han hecho leyenda, que es mentira, aunque 
sea muy bella y tenga una verdad de ingenio, de colorido, de arte. Y es que 
el costumbrista que no tiene reparo de responsabilidad es el que más abunda 
en el periódico y en el libro. No le importa la exactitud, la pintura de lo 
verdadero escueto, lo fiel del relato en avenencia con lo concreto de la obser
vación. Le interesa más la fantasía, la suya y la del lector; la fantasía, lo 
que más pasma y sorprende a la gente, lo que aviva la curiosidad. Porque 
sabe que el gusto tiende a lo extraordinario, a lo extraño, por maneras y 
por naturaleza, rehuyendo lo sencillo, lo simple, lo humilde, que es donde 
siempre se esconde la poesía y la verdad. Respondiendo a esta inclinación 
de la mayoría de la gente que llama sencillo a lo vulgar, que se aburre con lo 
fino cuando contempla arte y no comprende lo excepcional a no ser que tenga 
aire novelesco de aventura, de misterio o de cuita rara, respondiendo a este 
gusto, casi todos los escritores que han hablado de los hurdanos, han exa
gerado la nota de lo espiritual, inventando un tipo arisco, asombradizo, 
semisalvaje, viviendo en cuevas de breñales, alimentándose de raíces, pasto
reando sus cabras enanas, queriendo o temiendo a sus mitos serranos. El 
hurdano, figura humana con el distintivo del bocio, guardando recelos, albe
drío montaraz, conceptos de instinto más que de inteligencia. Algo así como 
una raza de las más primitivas que hubiera permanecido en un rincón del 
mundo, ignorante y naturalista, sin más sabiduría que la que da la contem
plación del cielo, de las plantas, de los arroyos, del color con que pintan a la 
tierra las cuatro estaciones. Esta creencia acerca de los hurdanos se ha ex
tendido excesivamente en lo español y fuera de lo español por los pregones 
de voceros nacionales que fabulean costumbres para divertir a los ingleses, 
a los yanquis ... 

Han tenido que venir ingenios extranjeros a expandir la verdad social 
de lo ibérico, la verdad del alma, como han venido a sacar el mineral y a 
mover nuestros telares. Y así en esto de Las Hurdes, ha sido Legendre 
quien con más amor -después de don Miguel de Unamuno- las ha llevado 
de una a otra linde, desvaneciendo esa leyenda de salvajería. Es verdad 
eso de la vida misérrima del hurdano macerando su escaso lino, con la ha
cienda de una vid y de un olivo, quemando el monte para que retoñe el 
brezo, con sus camas de helecho, arreglando los canalillos por los que viene 
el agua desde lejos. Pero no es cierto lo de esa miseria del espíritu. El 
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hurdano, viene a decir Legendre, es afable, inteligente, noble, compasivo. 
En esto del alma, de la cortesía, de la hospitalidad está en el peldaño más 
alto de lo civilizado, aunque en las detras y en lo material esté ausente de eso 
que se llama cultura que muchas veces es lo ineducado, lo grosero vestido 
de ciencia. Los hurdanos, dice Legendre a Unamuno, son el honor de Espa
ña. «Y no es paradoja», añade don Miguel. «Han hecho por sí, sin ayuda, 
aislados, abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede 
hacer.» En estas palabras se resume la fuerza espiritual, el carácter, la virtud 
del hurdano. El hombre que hace cuanto se puede hacer en su ambiente, ya 
hace bastante. Lo malo es cuando se puede hacer y no se hace o cuando no 
dejan hacerlo. Y también cuando nos hacen hacer lo que no se debe hacer. 
Un hurdano pobre, sin medios, en suelo de trochas, oyendo el cantar del 
grillo blanco escondido en una rendija de la pared, haciendo cuanto se puede 
hacer, es más civilizado que un hombre cualquiera de la ciudad, con su 
refinamiento y su biblioteca, oyendo el cantar de la radio y que no hace lo 
que se puede hacer. Meditad un poco en esto y veréis cómo la salvajería 
que se achaca a Las Hurdes está más cerca del sitio donde canta la radio 
que del lugar donde canta el grillo ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-IV-1936. 

539.-ESBOZOS. LOS VALORES DEL ESPIRITU 

El gobierno ha acordado hacer una edición completa de los 
clásicos españoles para popularizarlos. 

Azorín está contestando a las preguntas de un extranjero que viene a 
estudiar nuestro país. Es natural que un extranjero se acerque a este hombre 
afable y recogido, sabedor minucioso y artista de lo viejo y de lo nuevo de 
Castilla. Azorín dice que los políticos españoles no leen libros de historia. La 
historia de España es para ellos cosa desconocida. Y el extranjero se sor
prende, mira con cierta perplejidad, como si le estuvieran diciendo un gran 
disparate. No puede creer lo que afirma Azorín. ¿Cómo sin conocer la rea
lidad social se arreglará el político para saber el mayor o menor grado en 
que en un determinado momento esa realidad puede ser modificada? Azo-
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rín mantiene su afirmación. No es hombre débil que amortigüe con eufemis
mo las más tremendas verdades. La sinceridad es una de las muchas galas 
que guarda su espíritu. El extranjero sigue preguntando. La tradición lite
raria es copiosa y rica en España. La literatura española ha influido en cier
tos momentos en algunas naciones europeas. Los valores literarios españoles 
deben ser valores corrientes, estimados, cotizables en todos los países de 
lengua española. Teniendo en cuenta estas cosas, habrá algún manual de 
historia literaria ... Azorín interrumpe al extranjero. No, no hay ningún 
manual de la literatura española completo, exacto, transparente. Hay algu
nos, extranjeros. Pero no existe ninguno hecho por españoles, sentido con 
sensibilidad española ... 

El visitante vuelve a mostrarse extrañado. Le cuesta mucho trabajo creer 
lo que dice Azorín. En su país abundan esos manuales. En su país la litera
tura interesa a todo el mundo ... Y Azorín, clásico de ahora, clásico de infi
nita fineza espiritual, con un estilo que tiene la gracia y la suavidad medi
terránea y el matiz y el sayal de Castilla, continúa hablando afabfemente. 
¡Cuánto ha meditado este hombre en los caminos resecos de La Mancha, 
siguiendo la bella aventura literaria por los caminos de don Quijote! ¡Cuánto 
ha meditado frente al mar latino, cerca de las torrenteras rojizas de su 
tierra ... ; tierra de olivares, de collados que se tintan de rosa al atardecer, 
de pinos que cantan con suave rumor, de torreones morunos! Ahora le inte
rrumpe el extranjero para decirle que es verdad que en un país lo primero es 
el conocimiento de los grandes valores espirituales. El conocimiento y el 
amor. No hay en la gobernación de un país nada que pueda ser antepuesto 
a la realidad espiritual. Riquezas, adelantamientos materiales, mejoras de 
orden práctico y económico, todo eso es importante, considerable. Pero 
limitada la política de un país a los progresos de la materia, colocados esos 
progresos en primer plano, con caminos magníficos y profusos, con puertos 
soberbios, con cultivos agrarios admirables, se irá, fatalmente, a la más 
horrenda barbarie. El goce instantáneo y brutal sustituirá a la delicadeza y 
a la perfección interior. La riqueza individual, y no la virtud, será la medida 
suprema del mérito de la persona. Un multimillonario valdrá más que un 
Vicente de Paúl o que un Francisco Giner. La meditación ante el destino 
humano será una inmensa locura. El pensamiento mismo llegará a ser abo
lido por el placer bestial... 

Azorín escucha atentamente. Otra de las galas más bellas de su inge
nio es la atención. Escuchando y mirando atentamente ha llegado a com
prender el suelo, el cielo, el alma de Castilla. Y está de acuerdo con el 
extranjero. Dice que España no ha llegado todavía ahí. Pero la industria
lización del mundo nos lleva por ese camino. Y en España el desdén por 
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nuestra tradición espiritual, el desvío de nuestra historia, el desvío por todo 
lo que significa inteligencia, harán que los españoles caminemos más rápida
mente que nadie, más inconscientemente que nadie hacia ese ideal de bar
barie. En España, por ejemplo, sigue diciendo Azorín, con su estilo rápido 
lleno de jugo de alma, no amamos a los clásicos; no los leemos, no los estu
diamos ni en la escuela, ni en el Instituto, ni en la Universidad. Nuestra 
consigna es no tocar los clásicos; nos escandalizamos cuando alguien, con 
espíritu un poco libre, los examina; nos resistimos a que sean interpreta
dos ... Y ahí se están los pobres, pacientes, resignados, esperando que se 
acabe el estúpido prejuicio que tanto daño les hace. Y aquí estamos noso
tros, periodistas, poetas, oradores, sin poder aprovechar la riqu1s1ma expe
riencia que ellos nos ofrecerían, y escribiendo y hablando de una manera 
vaga, chabacana y descolorida. 

El extranjero aumenta su extrañeza. En su país los clásicos son popu
lares . Abundan las ediciones baratas, claras, sencillas. El trato con los clá
sicos empieza en la escuela ... Azorín no muestra extrañeza por estas cosas 
que dice el extranjero, porque ya las conoce. Y después de un breve silen
cio, sigue hablando sencillamente, a lo hidalgo y poeta viejo que ha llegado 
a la sencillez después de escribir y de meditar mucho, lavando su ánimo en 
paisaje y en lectura, contemplando rostros, rosas, alcaceles humildes, claus
tros. Falta en nuestra enseñanza - dice- una base de humanidades y de 
estudio detenido de los clásicos. Y hace falta ir esparciendo poco a poco el 
amor, la simpatía, el culto a los grandes artistas . Tanto han hecho por la 
patria -tanto, por lo menos- los poetas y literatos como los guerreros. 
Y si hay Sociedades -protegidas, además, por el Estado- en que se fo
menta la destreza de las armas, con la misma razón, por lo menos, debe 
haberlas para el fomento y corroboración de lo que constituye uno de los 
más poderosos factores en la formación de las nacionalidades: el arte, la li
teratura, el espíritu, en suma ... 

Salta la conversación a otros parajes amenos, de los que Azorín va 
sacando historia, poesía, carácter. Su amor a las cosas humildes, a lo que 
parece insignificante y encierra un mundo de energía, de pensamiento, de 
virtud. Toda su vida se la ha pasado así, compenetrando entrañablemente 
con lo humilde, que es la suprema categoría de lo espiritual. No se puede 
ser poeta sin· amar a lo sencillo. El alma de Azorín está saturada de sim
patía por las cosas sencillas. No es más robusto el que se alimenta con 
aves y vinos viejos que el que se mantiene con centeno y con el agua 
que brota en los campos . En el arte sucede lo mismo. No es más universal 
el que habla de un rascacielos, de un viaje en avión, de un crucero por 
mares lejanos, de estatuas griegas, que el que habla de una choza, de un 
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paseo de aldea a aldea, de la barca que atraviesa un río estrecho, de la 
cara de vaca que pinta un niño rural en una pared ... 

Cuando se marcha el extranjero, Azorín sigue escribiendo: Un bello 
libro se compone nada más que de dos colores: blancos y negros. La belleza 
de un libro estriba en la armonía de los blancos y los negros; es decir, del 
papel y de los caracteres tipográficos. Con tipos y papel basta para hacer 
un libro magnífico ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-IV-1936. 

540.-ESBOZOS. ELOGIO DEL HOMBRE JUSTO 

Justo y puro. En estas palabras de las multitudes egipcias, llorando la 
muerte del rey Puad, compendio yo el mejor recuerdo que se puede dejar 
en el mundo. No hay huella más firme ni más recta. La mejor biografía de 
reyes, de artesanos, de simples unidades laboriosas del concierto humano 
arreglando calles, recogiendo redes, escribiendo versos o partiendo piedra, 
es la que deja una intensa huella de justicia y de pureza. Ser justo es la más 
alta categoría de lo espiritual, porque esta rara virtud es como remanso 
al que van a parar los arroyos de otras virtudes. Y ser puro de pensamiento 
y de ejercicio es vivir siempre asido a la mano de Dios, es sentir en lo 
entrañado esa fragancia casi divina que se desprende de la buena intención, 
de fa humildad, de lo apacible del ánimo, de esas fuerzas interiores que 
saben detener rebeldías y caprichos de pasión, desacato de la materia al 
alma, del mal instinto a la conciencia, de lo que quiere el deseo a lo que 
prohibe el espíritu. Si alguna vanidad es buena, es la del hombre que busca 
fama, elogio, recompensa moral en el ejercicio de la justicia, o la del que se 
asenderea -quijotesco o franciscano- en la pelea por la victoria de lo justo. 
Toda vanidad sin jactancia, silenciosa, que nace de la práctica de una virtud 
que redunda en beneficio y aplacamiento de los semejantes, es una santa, 
una gloriosa vanidad. ¡Qué bien que muchos hombres fueran vanidosos de 
su parquedad por el bien de los demás, de su templanza, de su buen pro
pósito! La vanidad de no haber engañado nunca, la vanidad de no mentir, 
de no burlarse de nada, de compadecerse de todo lo que merece compasión, 
de remediar lo que se puede ... No esas otras vanidades, tan frecuentes, del 
talento, de haber conquistado la riqueza, de ser el primero o de los prime-
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ros en un ejerc1c10 de fuerza o de destreza, de habilidad, de elocuencia, de 
arte, de continente, de valor. Sería una simpleza ponerse a explicar con lí
rica o con filosofía la tremenda diferencia que existe, por ejemplo, entre la 
vanidad de una mujer por bella y la vanidad de una mujer por virtuosa, 
entre la vanidad de uno que ha vencido en la guerra, matando o mandando 
matar, y la de otro que ha vencido males del mundo, sinrazones, artimañas 
de lo falso, de lo malvado, de lo neblí y engañoso. 

Por esto, deteniéndose a considerar el buen egoísmo de adquirir renom
bre por la mera práctica del bien, o el mal egoísmo de conquistar fama úni
camente por nuestro provecho y no para ventaja y consuelo de los demás, 
se saca la consecuencia de que las vanidades son buenas o malas como los 
productos materiales; humanitarias o ególatras, sencillas o ampulosas, reco
gidas o bullangueras; honestas o descaradas. La mayor alabanza que debiera 
apetecer el hombre cuando ya no la oye, cuando ya se está volviendo tierra, 
cuando ya no le sirve para nada su dinero, su inteligencia, su fuerza, es 
esa tan escueta y tan de sentimiento que dedican a su rey muerto las multi
tudes egipcias, y que recuerda lenguaje de biblia, de patriarcas, en las eras, 
en las cisternas, en las orillas de los lagos del Oriente . Y así pensando, se 
vuelve a la conclusión sencilla, a lo que se ha dicho muchas veces y se dirá 
otras tantas de la misma manera, porque no puede decirse mejor: de nada 
vale que digan que mi inteligencia era clara, que conocí muchos libros, que 
hice estatuas, que escribí versos, que inventé fórmulas y mecanismos, que 
atravesé el cielo de un mar ancho, de un continente a otro, en lo que va 
un caminante de una a otra ciudad cercana; que fui campeón de cualquier 
cosa, que tuve ingenio en la técnica de mi oficio; de casi nada vale esto 
para el recuerdo que dejo en el mundo, si después de estos elogios a mi 
cerebro, a mi arte, a mi valentía, se recuerda mi avaricia, mi orgullo, las 
lágrimas que hice derramar por mi injusticia, las torpezas, los agravios, las 
insolencias, la falsedad, todo lo que contribuye a la desgracia, a la humilla
ción, al desconsuelo, a la desesperanza y a la tristeza del prójimo. Justo y 
puro, palabras breves que encierran una doctrina inmensa; palabras que son 
por sí solas un prodigioso verso de afabilidad, un resumen de poesía de en
traña. Justo y puro, consonantes de la rima de la perfección, consonantes de 
la rima de la bondad, tan espontánea y tan dulce, tan armoniosa y tan sonora 
cuando imprime sus azules, sus viñetas, en el inmenso libro del _mundo don
de todos los hombres escriben su himno de triunfo o su drama. Bello lema 
para una comunidad de almas sencillas, místicas de la paz y de la concordia 
terrenal, capaces de simbolizar en esas palabras sus propias acciones. 

Cuando yo desaparezca -decía el dulce Bunin-, más grato será a mi 
espíritu lo que digan los hombres de mi pueblo de la voluntad que puse 
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en el remedio de sus males, que lo que digan los periódicos de mi poesía, 
de los paisajes que pinté, de la calidad de mi obra literaria, sin que esto 
quiera decir que yo menosprecie las páginas que escribieron mi vocación y 
mi gran amor a la naturaleza y a las almas de los campos. Leyendo estas 
confesiones de Bunin, piensa uno en que ser sabio de letras o de experien
cia mal empleada y no ser justo es casi no ser nada, es ser árbol gigantesco, 
pero seco; o río grande, ancho, pero de aguas turbias, inservibles, color de 
barro. Vale más ser fuente pequeñita, de agua pura, de agua fina y trans
parente, cuyo rumor es un convite y un oonsuelo. Un azacán justo y puro 
haciendo justicia en su ambiente es más útil que un estudioso haciendo 
sinrazón en el suyo. Me interesa más un ignorante con instinto y escrúpulo 
de justicia que un hombre culto sin ese sentimiento, dando a la palabra 
cultura el sólo significado vulgar y arbitrario de saber. El ideal de hombre 
perfecto, más que en eso de lo libresco y de la cultura -tal como se entien
de la cultura- está 'en la justicia y en la pureza, las dos grandes enciclope
dias de la sabiduría del espíritu, cultura inmensa del sentimiento, más eficaz 
para el mundo que el tener la cabeza llena y el corazón vacío ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 10-V-1936. 

541.-ESBOZOS. LOS MALOS SENTIMIENTOS 

El jardín que la maestra de Hoz de Anero hizo frente a 
su escuela, ha sido destruido.-Los periódicos. 

A esa pobre maestra de niñas, de Hoz de Anero, la han destrozado una 
gran ilusión. Sabe Dios de qué otras desilusiones, de qué experiencias amar
gas, nació esa ilusión esparcida como rocío de alma en las flores del jardín 
de su escuela, dentro de ese otro jardín del valle. Porque los jardines de 
las casas del valle son como ilustraciones guapas, bien pintadas, de un libro 
ameno y hermoso. Algo así como viñetas de un largo verso de Virgilio o 
de nuestro Gabriel Miró, jardinero literario del oriente español. De la muerte 
de muchas cosas que la navaja del tiempo desgarra dentro de nosotros, en ese 
mundillo oculto en que viven los gusanos y las águilas, los buhos y los ruiseño
res de los sentimientos, nacen otros deseos que recomienzan frenesí, entusias-
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mo, fe, las tres hojitas del trébol glorioso del espíritu. Así esta pobre maestra 
de escuela, tan rica en poesía natural y en afluentes de sensaciones de niñas 
que van a parar a su remanso, vería en ese pedacito de tierra florecida un ben
dito recuperarse de esos bienes que nos roba el mundo. ¡Con lo bien que se 
entrega uno al buen deleite que nace, después de haber llorado por los otros 
deleites perdidos! La vida nada más que es un lance entre los que cultivan 
jardines de cualquier cosa -amor, arte, piedad- y los que los destrozan. 
Venimos siempre a parar a lo mismo; el sembrador y el vendaval; algo así 
como una disputa inacabable entre un dios del bosque, de la labranza, de la 
arquitectura, y otro dios de la centella, del huracán, del granizo. Unos 
piensan en regalar un consuelo y otros en la manera de hacer un agravio. 
Unos en hacer camino y otros en cerrarle. Es lo eternal de la condición hu
mana haciendo de aire, de lluvia y de sol o de incendio, de riada y de sequía, 
fertilizando o desvastando almas. No es extraño, pues, que a esta maestra 
de aldea, cultivadora, dulcemente obstinada, de flores vegetales y de flores 
de espíritus aún llenos de gracia, haya sentido ese viento malo derrumbando 
una parte de su cultivo. Porque el mal siempre está alerta, siempre está 
caminando de una parte a otra, peregrino de un Compostera donde estu
viera enterrado Caín o de una Meca con el sepulcro de un diablo. 

Unas veces tropieza con un árbol, con un huerto, con una casa, con 
una esperanza, con un bondadoso y humilde deseo. Y al tropezar, hace caer 
a estas cosas. Y sigue su camino de peregrino de las malicias, ocultando la 
risa entre sus barbas de profeta del dolor y de la angustia. Otras veces 
tropieza con un hombre, con una doncella, con un niño. Y también les 
hace caer repentinamente, cuando más tranquilos estaban con sus ensueños 
y sus horas pacíficas. El mal es un siervo de la muerte. Cada tropiezo es una 
congoja, un crujimiento de cosas que se rompen, un desplomarse del cuerpo 
o de la ilusión, un chasquido de pensamientos dulces que se quiebran. 
Ahora ha tropezado con un pequeño jardín del campo, en ese otro jardín 
del valle, con paredes de montañas que también suelen ser jardines pintados 
en la primavera, cuando ya se barrunta a la tórtola y vuelan más contentas 
las palomas zuranas . .. Otro día tropezará con un río y destruirá la pesca. 
O con el sembrado de un pobre hombre, porque va a misa o porque no 
va a misa. O con un cristo de madera, un cristo viejo y polvoriento en el 
humilladero de una orilla lindera de un camino de mies. O con unas ovejas 
en una cuesta verde. En su camino infinito encuentra muchas cosas en que 
tropezar: estatuas, espigas, inocencias, árboles, silos, ropas tendidas al sol, 
ventanas. Y en todos estos encuentros, sus diez dedos son como diez puñales, 
como diez dentaduras de lobo, como diez víboras, como diez picos de cuervo, 
el mal peregrino del cielo manchando azul. Es el mito convertido en hombre. 
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O mejor, el hombre haciendo cosas de mito, por lo inconcebibles y lo bár
baras ... 

Ese humilde jardín escolar, además de una sentimental significación 
poética, de color y de perfume, tiene para mí una honda significación hu
mana. Instintos que destrozan naturaleza e instintos que destrozan corazo
nes. Y o uno estas dos malas complacencias y las resumo en un solo meca
nismo que va en contra de lo bello y de lo bueno, de lo artístico y de lo 
inofensivo. No hay ninguna doctrina que oriente hacia esa preocupación 
por romper arte, naturaleza, consecuencias de bondad creyente o de bondad 
incrédula. Por lo tanto, no es cosa de tendencias en pugna, de grupo con
tra grupo. Es el no comprender o la simple maldad; es el hombre vengativo, 
envidioso, grosero. O el hombre ignorante, que no entiende, que no le han 
enseñado a entender, que cree que tiene que ser así como se arregle el mundo 
para que impere la justicia. El hombre no se ha detenido a pensar que por ca
minos de la injusticia no es posible llegar a ese imperio de lo justo. Y el que 
tiene de la justicia sólo un concepto de bienestar propio, de crecimiento de sus 
ventajas. Es justo todo lo que a él le beneficia exclusivamente, el saciamiento 
de su apetito, de su ambición o de su rabia. Y esto es tan insensato como que
rer llegar a la preponderancia de la bondad a fuerza de semblar maldades. 
No es cosa de política la destrucción de ese jardín aldeano; no es cosa de 
idea social revestida de camisa de cualquier color. Es cosa de mala idea 
particular de hombres, como el que roba, el que calumnia, el que engaña o 
pervierte .. . Es eso, nada más que eso: el mal, viajante de iras, peregrino de 
crueldad, que unas veces va vestido de caballero rico o de caballero pobre . 
Y otras veces de jornalero, de rentista, de cualquier cosa ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-V-1936. 

542.-ESBOZOS. EL HOMBRE Y LA NATURALEZA 

En Munich ha muerto el filósofo alemán Oswald Spengler. 

Spengler es casi desconocido en España, donde la filosofía se desdeña, 
como otras muchas cosas que sutilizan y corrigen entendimiento y costumbre. 
En estos tiempos tiene más atractivos lo anecdótico que lo experimental por 
apego a la historia y a la ética. Y también a la poesía, que es mayo peren-
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ne de la cultura. ¡Con qué ojos de zahorí de causas y de consecuencias, de 
lo psicológico y de lo natural, escudriñó el filósofo alemán en el alma de la 
historia! No recuerdo quién le llamó intérprete infalible e inefable de los 
siglos muertos, de los matices y de las profundidas históricas, de las técnicas 
en su relación con el progreso. Spengler tenía la constante preocupación 
del hombre y de la Naturaleza. Su obra es una armonía de sensaciones, de 
interpretaciones morales, de filosofía del sino, del florecimiento y de los 
otoños de las culturas. Y también de lo «divino influyendo en lo viviente, 
no en lo muerto; lo divino, que está en lo que deviene y se transforma, 
no en lo ya producido y petrificado». El hombre y la Naturaleza, como las 
dos superficies esenciales de sus largos paseos lentos de pensador y de poeta, 
algo así como el aire y el sol de su espíritu, la posada acogedora de su 
pensamiento y de su sentimiento. En nuestra civilización dramática, la filo
sofía de Spengler es un aviso, también dramático para el hombre conser
vador, de que las grandes creaciones y formas de la religión, del arte, de la 
política, de la sociedad, de la economía, de la ciencia, en todas las culturas, 
nacen, llegan a la plenitud y se extinguen en épocas correspondientes. Es el 
sino imperturbable del mundo que vive de remudanzas buenas o malas, de 
muerte y de nacimiento de conceptos, de cambios periódicos en las múltiples 
formas de la alegría, de las inclinaciones, de lo artístico y de lo moral. 

Pero la preocupación más obstinada y profunda de este filósofo es el 
apartamiento del hombre de la Naturaleza. Otros filósofos modernos tienen 
la inquietud de las pasiones, de la decrepitud o de la lozanía de los instintos, · 
de lo religioso o de lo negativo, ele lo religioso en su contacto con la muche
dumbre. Spengler zahonda en ese desvío del hombre con relación a la Na
turaleza. En casi toda su obra se refleja esta inquietud. El hombre contem
poráneo -dice- se ha desprendido de la Naturaleza, y a cada nueva crea
ción aléjase más, y cada vez es más hostil, más enemigo. Esta es su historia 
universal, la historia de una disensión fatal que progresa entre el mundo 
humano y el Universo; es la historia ele un rebelde que desprendido del 
claustro materno alza la mano contra su propia madre. La tragedia del hom
bre comienza, pues la Naturaleza es más fuerte. El hombre sigue dependien
do de ella. Todas las grandes culturas son otras tantas derrotas. Razas ente
ras, interiormente deshechas, quebrantadas, permanecen en una condenación 
de infecundidad, en la ruina espiritual, abandonadas en la arena. La lucha 
contra la Naturaleza es una lucha sin esperanza. Y, sin embargo, el hombre 
la lleva hasta el final. 

El motivo de esta honda preocupación ele Spengler es el achaque de 
mayor cuantía de nuestro siglo, con su civilización belicosa y dramática. 
En este mal se acunan todas las plagas que le angustian y entenebrecen. 
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Ir en contra de la Naturaleza es sencillamente - sin meterme en devaneos 
de historia y de costumbres modernas- destruir mundo, creyendo que así 
le restauramos haciéndole más fuerte, más sutil y más sabio. Es creer que 
seguimos el camino de una victoria y al final nos encontramos con una 
gran derrota. En el campo es donde yo observo mejor el fracaso de esta 
lucha insensata, la manía del hombre de no hacer caso del ritmo de lo natu
ral, que es lo infalible y lo eterno. La gente campesina, hechizada por el 
brujo nuevo del mecanismo y de la industria, se ha ido apartando de las 
actividades naturales del ambiente y del terreno, en no poca geografía de 
aquí y de más allá. Quieren adaptar medios de vida en contraposición con 
las posibilidades etnográficas, con la naturaleza del clima, del suelo y hasta 
con la cualidad racial, que es herencia desperdigada en el carácter, en los 
modos, en las actividades, aunque nos empeñemos en despreciarla por vani
dad y deseo de lo nuevo. Siempre vencerá la Naturaleza, que es la que da 
la verdadera adaptación. Y tendremos que volver a lo peculiar y normal 
de los ambientes que queremos modificar engañados por la mentira de 
otras prosperidades y de otras economías. En sentido poético, ir contra la 
Naturaleza es romper paisaje, talar, no aprovechar bien su inacabable vitali
dad. Pero esto es baladí para la mirada de Spengler, más aferrado al cora
zón que al adorno exterior, más compenetrado con lo íntimo del mundo 
que con su vestidura, aun siendo tan hermosa y tan esencial. En lo humano, 
ir contra la Naturaleza es cosa de más trascendencia, más decisiva en el 
andar del mundo. 

Limitándome a las causas vulgares, diarias, pienso que ir contra la Na
turaleza es, por ejemplo, querer ser lo que no se puede ser, por negación 
de nuestro temperamento o de nuestra inteligencia. O ser lo opuesto a 
nuestras disposiciones. Es también obstinarse en vivir en un medio que no 
sentimos o seguir una desenvoltura por afán de provecho, no por senti
miento, por fe, por amor. Hay muchas maneras de ir contra la Naturaleza. 
Se va en contra de ella por vanidad, por egoísmo, por hipocresía, por error 
que brota del aturdimiento, por ese frenesí tan vulgar de querer imitar los 
éxitos para cuya conquista no valemos . Por todos los motivos que nos 
empujan a querer ser envidiados, sin pensar en que vamos a ser manteados 
por la burla al fracaso, que es el más terrible y el menos quijotesco de los 
manteamientos. Lo natural es exaltar una ambición sensata, posible, anali
zada en la conciencia aireada por nuestro amor, por la alianza del alma y 
del cerebro, por el dote de nuestras facultades, no por el egoísmo, por la 
soberbia loca de pasar la linde a que llegaron otros, por pensamiento de ser 
casi divinizados o por simple ansia de vivir bien, en descanso, en refocila
miento. 
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A cada paso se encuentra uno con gente que va en contra de la Natu
raleza. El estudiante que no vale para estudiar, el sacerdote que no vale 
para la humildad y la pobreza, el hombre que quiere ser artista careciendo 
de la adecuada sensibilidad, el que quiere ser maestro sin sentir la prodi
giosa poesía que fluye del alma, de las palabras y de las impaciencias de 
los niños. Unos por necesidad y otros por vanidad. No faltan los que quie
ren ser águilas siendo gorriones, ni los que se empeñan en volverse locos 
con los números pudiendo ser primates de ingenio en las letras, ni los que 
pretenden ser poetas poseyendo magníficas condiciones para mercaderes o 
trajinantes. Todo esto es ir en contra de la Naturaleza ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-V-1936 . 

543 .- ESBOZOS. LAS MADRES DOLOROSAS 

Se ha celebrado el día de la madre, en algunas ciudades 
españolas. 

Esta mujer sencilla ha sentido en lo hondo el fracaso de todas las 
cosas buenas del hogar .. . Y casi al comienzo, cuando las ilusiones no han 
perdido todavía la flor. El tópico del desmantelamiento, tan vulgarizado en 
la literatura cuando se quiere dar a entender que todo se lo llevó la mala 
suerte, por desgracia repentina o por vicio reanudado, como una faena, 
todos los días, tiene en esta casa su más intensa acepción. Basta con mirar 
furtivamente las paredes. Su vida -la de esta mujer joven que ha hecho 
del suspiro el ritmo de su seno- va siendo una continuada preocupación 
en soledad y tristeza, desde aquel día en que vio morir al esposo o se enteró 
de que había muerto en cualquiera de los sitios donde caen los hombres 
dramáticamente, por cualquier causa. Desde entonces esta pobre mujer sien
te todos los días el punzar de aquel momento, esa inquietud triste que nos 
deja una gran desilusión, un tremendo desengaño, la ausencia definitiva de 
un bien. Hay golpes de vida cuyo retumbo le estamos oyendo siempre, 
adentro, como rumor de mar en caracola; que nos deja hasta la hora de 
la muerte el chasquido inicial, la visión de aquella ruina de espíritu o de 
fortuna, el sentimiento de la felicidad que se va y del dolor que viene. 

Así, esta pobre mujer, nazarena de zozobra, en cuanto se puso el luto 
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fue como si hubiera cargado con el peso de una penitencia, como una con
dena inacabable, con un distintivo de desgracia y de fatiga moral. Después 
vinieron los días de serenidad, como cuando se amansa el viento y las hojas 
se quedan quietas, descansando. En torno suyo, los hijos eran recuerdos y 
esperanzas. Todas sus sensaciones se reconcentraban en aquellos semblantes 
puros que pronto empezaría a manchar el mundo con lágrimas y tristeza, el 
mundo, ese artista a veces bueno, a veces malo, que de una expresión alegre 
hace una expresión amarga, y de una expresión taciturna, una expresión 
optimista; de un candor, una malicia; de un ceño, un contentamiento; de 
una melancolía, un gesto de materia saciada. Poco a poco se fue iluminando 
su alma con las candelas de esos pensamientos que nos salvan. Después 
de las grandes conmociones espirituales, después de esas aflicciones que 
creemos eternas, siempre nace un buen pensamiento, que nos salva, un 
nuevo encenderse de la pasión, del amor, del afán. Unas veces es un viejo 
deseo olvidado que renace, un entretenimiento, el despertar del espíritu a 
gustos antes inéditos en nuestra costumbre. Otras veces es la sorpresa de 
cualquier cosa que nos invita a purificar el alma o a embelesarla con nue
vas ilusiones. 

El buen pensamiento que salva a esta mujer dolorida, aún con el estu
por de lo trágico en sus ojos, es el que sale de la realidad inocente de sus 
hijos. Toda la mente se va llenando de dulce plenitud de responsabilidad, 
de ansia de vida y de fortaleza. Y así inicia la lucha con el mundo, tan 
impasible para la viuda y el huérfano. No hay estampa social más triste 
que una madre que tiene que pecar, perdiéndose, para que vivan sus hijos, 
y que una pobre mujer sola, pensando en la manera de no amargar las horas 
de sus hijos por hambre y por angustia. Revoltijo de propósitos mezclados 
con inquietud, con miedo, con desconfianza. Amanece todos los días con un 
afán y una incertidumbre febril. Y anochece con el miedo al otro día, a lo 
futuro cercano. Siempre con la pesadilla de cómo será el otro día, de dónde 
saldrá el sustento, de cómo arreglar aquel desgarro económico. Una pobre 
mujer así, con constante miedo al mundo, por malo, justifica los malos 
pensamientos que a veces nos tientan a ser malos también, por defendernos, 
por no perecer, porque no se burlen. Y no sólo es lucha contra las dificul
tades, contra las negativas, en plena desorientación de actividad. Es tam
bién lucha de virtud contra el soborno de quienes se aprovechan de la mi
seria para proponer desvergüenzas, que es la insinuación más infame, más 
que ser traidor u homicida. Peligro de hombres bien vestidos que persiguen, 
y tientan con su riqueza, que empiezan fingiendo lástima, deseo de remediar, 
filantropía por caridad, no desprendimiento por inconfesable intención. Y des
pués se cae el fingimiento y aparece la verdad torpe, la pretensión, las malas 
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palabras que dejan anonadada a la pobre mujer virtuosa, temblando entre la 
gratitud por lo de antes y la repugnancia por lo de ahora. Hay muchos ca
balleros así, que empiezan a favorecer bondadosos, afables y hasta humildes, 
y después quieren exprimir el agradecimiento torpemente. 

Por todos estos peligros y otros muchos tiene que pasar esta pobre 
mujer para salvar a sus hijos. Pero ella quiere llegar al final con carga de 
dolores, no con peso de conciencia. Sigue su afán venciendo asechanzas, 
decaimientos, tristezas. Es posible que esté deseando ser vieja, porque ser 
vieja es haber cumplido ya su destino, es no oír lo que no se quiere oír 
cuando no se ha perdido la idea de maternidad sin tacha. Ser vieja será su 
consuelo, su liberación. Lo piensa así a su manera y sigue buscando pan, 
sin más ansia que esa de envejecer para que los hijos ya sean hombres . 
Pasa el tiempo sin más albricias que las que da la esperanza, no la realidad. 
El dinero protege a lo que responde a su tintineo con obediencia, con asen
timiento, con cierto aire de sonrisas . O a la desgracia que acaba por rendir
se. No a la virtud que niega, que sufre amarguras antes de sufrir vergüenza, 
que huye de ese armadijo de plata, que no es propicia al capricho, al embe
leco, a la concesión. Y por eso esta madre, en la que yo compendio a todas 
las mujeres así, vive en completo abandono del mundo, con sólo su ánimo y 
sus hijos, sin sentir envidia de las que viven bien en los caminos del mal, 
con la gala de su conducta por hacienda, mirando sin aire de culpa, que 
es como tener en los ojos el brillo de dos tesoros ... 

¿Es lo mismo ser madre feliz, sin agobio, con contentamiento de pre
sencia de esposo, que serlo recordando aquella muerte que la dejó sin am
paro, indefensa? ¿Requiere el mismo homenaje la madre que ríe, sin gran
des inquietudes, en sosiego, pensando en cosas agradables, que la madre que 
llora, pensando en cosas muy tristes, sola, pobre, venciendo las tentaciones 
del mundo, por virtud, por no echar oprobio en la frente de sus hijos? 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-VI-1936. 
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544.-ESBOZOS. LA ULTIMA ANECDOTA DE GABRIEL MIRO 

Se ha cumplido el sexto aniversario de la muerte de Ga
briel Miró. 

La poca hondura del conocimiento español acerca de la obra de Gabriel 
Miró se debe a la mucha profundidad de lo vulgar, a lo soterraño y reseco 
de los gustos. En cuanto la prosa se remonta un poco en alas multicolores 
de imágenes sacadas del polvo, de la flor, del agua huidiza o quieta, de un 
semblante, de un sembrado, de una fruta, la mayor parte de la gente se 
queda perpleja y cierra el libro. Porque no sabe comprender a lo que se 
aparta de los tópicos hechos novela... Y llama tabarras a unas páginas fra
gantes en las que la naturaleza, calando a una imginación pura, ha dejado 
el espíritu de sus pinturas, de su música de hontanares, de gorjeos, de 
chasquidos, de hojas. Ese espíritu de matiz y de rumor que es como el 
vestido y el habla de la tierra aún no socavada ni revestida de cemento. 
Falta el amor, la aventura extraña, la disputa de las grandes pasiones, y es 
como si el libro hubiera sido escrito en un lenguaje incomprensible, hablan
do de cosas raras, inventando sustantivos y deformando ambientes y visiones. 
Y claro, como Gabriel Miró es la sutileza maga cantando romance vivo de 
paisaje y cantando la música del bosque, de la labranza, la gente acostum
brada al lloriqueo de lo sentimental artificioso, a la música de entrecalles o 
de café cantante, a los trombones de un dramatismo absurdo o a la picardía 
en sus más crudas faenas; la gente avezada a prosa de carne y no de espí
ritu, le rechaza como el que va buscando una taberna y se encuentra con 
un museo. Y aquí ha salido precisamente, casi sin darme cuenta, la distin
ción actual de los dos géneros de lectores. Literatura que tiene el humo, el 
ruido, las palabras, las risotadas, los tacos, los chascarrillos de la taberna, y 
literatura que tiene la paz, el recato, la diversidad artística del museo con 
sus caras, sus cielos, sus panoramas de tierra, sus albas; todo lo que es 
característico del alma, del suelo, del horizonte. El que está acostumbrado 
a lo tabernesco, a esas lecturas hechas para embriagar malamente, para enar
decer mal deseo, no es posible que entienda esa otra literatura que da éxtasis, 
esa otra embriaguez divina que nos hace más fuertes, más amables, más 
tolerantes con el yerro y la ofuscación, no más atrevidos, más violentos, 
más dispuestos a hacer lo que no haríamos sin ese excitante ... 

La obra de Gabriel Miró es cosa patriarcal por el paisaje y por los hom
bres, por el rumor y por el silencio. Es como condenación de esa otra lite
ratura de desdoncellez, de celestineo, de detonación, de tipo hombruno de 
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mujer o de tipo mujeril de hombre, de jolgorio o de puñales, que tanto gusta 
a mucha gente descarriada por cualquiera de las cosas - desgracia, mala 
siembra en el alma, perversión- que extravían a los hombres. Y de esa 
otra literatura que explota, sin sentirlas, ciertas ideas colectivas, curiosida
des verdes de adolescentes, sucesos de hampa, escaramuzas familiares por 
celos o por intereses. Cada libro de Gabriel Miró, tan franciscano, tan lleno 
de amor por suelo hermoso y por cielo bueno de campiña o de marina, es 
una sala de museo. De museo de su espíritu al encontrarse con otros espí
ritus, con calinas, con playas, con surcos, con vendimias, con estepas y 
bosques. En estas salas tan pulcras de blancor, la diversidad de cuadros 
forman un perfecto conjunto de lo vegetal y de lo humano, porque su labor 
es, en lo poético, lo que los descubrimientos del naturalista paseando cam
pos. Es herbolario, evangelista y psicólogo. Y más y más. Es, también, tau
maturgo de mantillos terrenales, del ritmo, del frescor y de la palpitación 
del agua, del vuelo de zoritas y de gavilanes, de los sonidos que salen de 
los trajines, de los dolores, de las fiestas rurales. Porque el milagro de su 
arte es la interpretación nueva de la vejez de los campos, de las orillas del 
mar, de los humildes huertos aldeanos, de la cerámica, de la trompa o de la 
flauta del viento, de las veredas, de las lombas, de la pobre peña desnuda. 
Y también de los suspiros, de los melindres de las señoritas aldeanas, del 
ansia malograda, de la filosofía labradora. Cada página es una sorpresa por 
encantamiento de colores rayados de pensamientos. Algo así como una lade
ra -jardín silvestre- con sus caminejos rubios, cenicientos, rojos, que lle
van siempre a sitios buenos. O como una mies en la que se cultivara el lino, 
el centeno, la adelfa, el jazmín, el naranjo, el arrayán. O como un pórtico 
en el que conversaran de estrellas, de plantas, de fanegas, de pájaros, de 
sueños, un capellán bueno y viejo, un leñador, un cabrero, un corsario, un 
peregrino, un hidalgo con mansas manías de antiguor de casta, un anciano 
que toca el tabalet en las fiestas campestres, una anciana, un niño que juega 
con su aro de barrica, un pobre artista que ha vuelto de la ciudad con su 
costal de desilusiones. Todo esto envuelto en rumor de golondrinas, de 
hojas, de arroyos, de ruedas de labranza, de crugido de tierra que se va 
poniendo guapa de surcos. 

Y según va pasando uno de sala a sala, la otra sorpresa, la del dolor, 
cosas de lumbre, de tristeza, de ausencias. Lo humano con su ansia o su 
resignación, lo humano en fiesta o en duelo, errabundo o quieto, queriendo a 
lo que nos desdeña o desdeñando a lo que nos quiere; los pensamientos de 
tierra o de oro del hombre, 1a paciencia, la apacibilidad, lo trágico. No se 
puede sacar más jugo del alma y de los ambientes, de las consecuencias del 
fracaso, de la lentitud fecunda y de la prisa estéril. Por todo esto, precisamen-
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te, es por lo que se lee tan poco a Gabriel Miró; porque no es vulgar, porque 
dice las cosas con suprema belleza, porque su arte - idea y habla- no tiene 
perfume exótico, ojeras de vicio, «snobismo», aventura galante, adulterio, 
intriga de farsantes o de fanáticos, regustos mafos de la carne, odio entre dos 
pensamientos opuestos, entre dos clases o entre dos técnicas políticas, besos 
de amantes furtivos, peripecias de novios que terminan en esponsales o de 
amadores desengañados que acaban en suicidas o en cartujos ... Por todo esto, 
Gabriel Miró, sin vicios, señero, sin gulas, dechado de templanza, tuvo que 
pedir a su amigo don José Ruiz Castillo doscientas pesetas unas horas antes 
de expirar. Esta es la última anécdota amarga, desconsoladora, del escritor. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-Vl-1936. 

545.-ESBOZOS. EJEMPLO DE CONVIVENCIA 

Ayer celebró su reunión anual la hermandad de Campoo y 
Cabuérniga. 

Mi espíritu está tomando ahora el aire del recuerdo del monte, porque 
el aire actual de la ciudad le angustia y le reseca. Ya está la cordillera de 
Sejos florecida de colores silvestres, alegrando las cuestas y los seles. Estos 
montes que vieron pasar cabalgatas imperiales, contrabandistas, frailes men
dicantes, empiezan ahora a cantar la tonada de los días buenos, apacentán
dose en las coteras y en los bosques. El invierno, aquí, en estos collados y 

en estos hondones, rebrama sus notas de vientos y celliscas, haciendo tem
blar de emoción de tormenta a las chozas y a los abedules teñidos de 
plata. Pero vienen las vísperas del verano, y entonces la canción de las ho
jas, del agua, del aire, tienen rumores pacíficos que le parecen a uno de 
rezo de mucha gente escondida, de páginas casi sonoras de misal pasadas 
de prisa, de arañazos en un pergamino, de hierba seca removida. Las brañas 
cambian la pelliza blanca por la pelliza verde. Y las chozas se solean, calen
tándose, para recibir a los pastores ... 

Todos los años por esta época, cuando la cigüeña vuela en cielo de 
Polaciones, cuando las lombas se quitan su boina de nieve, se reune la 
hermandad pastoril de Campoo y Cabuérniga, que es como concejo anual 
de tradición, en el que cada hombre muestra la gala clásica de su cortesía, 
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de su sencillez y de su sabiduría montesina. Y o he presenciado a veces estas 
pequeñas asambleas labradoras, en las que mis enjalbegados espirituales de 
ciudad se han ido borrando como malos pensamientos al tratar con hombres 
justos y apacibles. Estos hombres de Campoo, de Cabuérniga, con apellidos 
que recuerdan nombres de virreyes, de campos, de árboles, de pueblos; estos 
hombres placenteros, recios y joviales, que parecen ermitaños antiguos ves
tidos de labradores, obradores modernos con atavíos sencillos de señores 
antiguos, le enseñan a uno a discurrir y a discutir pacíficamente. Le enseñan 
a uno a parlar de cosas importantes en un remanso de palabras que nunca 
se convierten en rabión encentador y enfadado. Palabras como aguas de caz 
de molino, fecundas, que dan vueltas a la rueda con ritmo invariable y 
lento, haciendo harina. Palabras que son lo mismo que pasos de espíritu 
buscando una paz compatible con la paz de los demás. Palabras justas que 
no pierden el contacto con la conciencia, con la verdad ... 

Esta costumbre, que tiene su escanillo en lejanía de historia montañesa, 
es una lección de fraternidad, del modo de exaltar lo equitativo y lo natural. 
Entre el paisaje de la aldea, la hermandad de Campoo y Cabuérniga, tan se
ñera, tan sin bullicio y melindre de solemnidad, con su recato de antiguar, 
es un parlamento de hombres apacibles, que nos dicen cómo se arreglan 
las cosas sin iras, sin la pesadilla de la represalia, sin miradas de enfado. 
La razón se abre camino con naturalidad de arroyo, porque todos alimentan 
el alma con la borona y la leche de la justicia desde que empiezan a jugar 
a la peonza hasta que empiezan a morir, jugando con los recuerdos y con 
los nietos. Nada más que la razón, expuesta con palabras parcas, calientes, de 
entraña buena, aderezando, para convencer, unas imágenes sacadas de la flor, 
de la herramienta, de los colores y de los rumores del ambiente. 

Y así, pacíficamente, lo mismo que en hila invernal oyendo la ronda 
del viento, lo mismo que reunión de familia cariñosa repartiendo una cose
cha, van saliendo los acuerdos, las enmiendas, las innovaciones cautas. Cada 
frase es un trocito de romance que trasciende a pastoría, a recolección, 
a cantar de siembra. Y el léxico, en sus encuentros, en sus choques, en su 
vehemencia, no pierde su bondad atávica, su aire de concordia, su plenitud 
de cortesía natural, que en estas tierras es pajar que nunca se queda vacío, 
abarca que nunca se rompe, romero que nunca se seca. Sí, estos hombres 
le enseñan a uno a meditar conversando de sus cuestiones pastoriles: le 
enseñan a uno esos modos de asentimiento, o de desacuerdo que nunca 
pierde el gesto amigable, la afabilidad, la buena mirada, el noble pensa
miento. En estos tiempos, en que todo se discute a voces enojadas, riñendo, 
maltratándose, con ira, con ruido de vendaval, de centella y de guerra, quie
ro yo dejar escrito que entre las altas cumbres de mi Montaña hay unos 
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hombres que arreglan sus pleitos en paz, en conversac10n lenta y familiar, 
cada cual con su idea, pensando en la justicia de todos, no en el bien particu
lar a cambio del mal de los demás. 

Abajo, el mundo es un retrueno de rabia. Aquí arriba, cerca de los 
mayuetares de Sejos, con sus chozas y sus senderas, estos hombres tocan el 
rabel de la paz, en su mundo de robles, de fresnos, de jacas vivarachas, de 
maíz, de mastines, de lombillos estivales, de viejas filosofías campestres, 
de vaqueros, de vacas tasugas, macarenas, de todas esas cosas que canta 
muy a menudo don José Antonio Quijano, el pastor con galero, en su maja
da del «Boletín de la Asociación de Ganaderos», y que yo estoy casi can
sado de pedirle, o mejor exigirle, que las recoja en un libro con estilo de 
hidalgo que cuenta recuerdos, enseñanzas, regustos de contemplaciones y de 
experiencias ... Aquí, cerca de ese concepto de comunismo primitivo que 
se repite todos los años en el prado del concejo de Tudanca, nadie desprecia 
a lo que otros sacan del zurrón de su entendimiento. Nadie contesta desa
bridamente. Todos hacen compatibles la amistad con la significación social. 
Esta asamblea en sosiego de valle da la pauta, con voz vieja, de lo que 
tienen que ser las relaciones modernas de los hombres. Después hablan de 
los perros de cabaña, de las cuestas pacederas, de los vaqueros, de las múl
tiples cosas que constituyen la sustancia, el arte y la filosofía de su vida. 

En las callejas suenan buenas mansedumbres de tarugos, de colleras, 
de llantas ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-VI-1936. 

546.-ESBOZOS. LA BALALAIKA DE MAXIMO GORKI 

Ya está Máximo Gorki en su gran estepa de lo desconocido, después 
de ser caminante, eremita, vagabundo pensativo, herbolario en las estepas 
amarillas, en las estepas cenicientas de su país. Gorki, en la literatura uni
versal, es el santón máximo de lo amargo, porque no es lo mismo hablar 
del mundo desde un escabel de felicidad que desde una piedra de desgra
cia, al testero de la solanera, a las flechas del frío. Su seudónimo es ya 
un letrero de su alma, de su pensamiento, del criterio que tiene de lo gene
ral del mundo y de lo particular del hombre, de lo rapiñesco y de lo tun-
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dido, de lo que huye como agua de río y de lo que permanece como tum
ba de desierto. Amargo por la visión y amargo por las sensaciones . Y tam
bién por la errante experiencia de que va llenando su saco de peregrino al 
encontrarse con los popes, masculladores de unas letras de piedad falsa, 
que no consuelan nada; al encontrarse con los mendigos, con los pícaros, 
con los solitarios, con los héroes, con mujeres que se llaman malva, con mu
jeres que tienen nombres de pobres yerbas de landa o de cosas yermas de 
los caminos o de objetos bellos estropeados. Por eso su obra es una inmensa 
arquitectura en la que el genio -un poco dolorido y cabizbajo, aun en la ex
presión de alegría- quiso combinar las líneas de la choza, de la cárcel, del 
cobertizo, de la iglesia, del palacio, de la taberna, porque su observación 
penetró en todas estas cosas y todas estas cosas nublaron o iluminaron su 
alma, con palabras, con silencios. 

Lo de menos en este escritor andariego y triste, que en cualquier parte 
encuentra fontaniles de inspiración, es su manera de hacer arte, o mejor 
dicho el estilo . El estilo en Gorki, aun con ser bello y espontáneo, es cosa 
secundaria. Los arrebatos de la emoción no dan tiempo al pulimento, a la 
enmienda de la ensambladura. No creo en los escritores que ponen todo su 
afán en la frase, como si los pensamientos fueran la rabera en este carro 
hermoso de la literatura, y no lo principal, la punta, lo que va delante. Un 
estilista así me da siempre sensación de hombre o de mujer que echan todo 
su esmero en el vestido, o de moza de cocina que nada más que bruñe las 
cacerolas por fuera. Y también de libro de cubierta bien pintada, con un 
contenido insustancial, vulgar, falso por la visión poética o por la filosofía. 
En Gorki, más que la forma, más que la imagen y el color, resalta el carác
ter, la verdad del carácter de muchos hombres en ambientes distintos, con 
manías o costumbres encontradas, en la escala de la malaventura, del error 
y del vicio, con sus gemidos, sus gritos de fiesta, sus rebeldías y sus mo
mentos pacíficos. El carácter como obsesión de sus pasos errabundos, cami
no de aldea, camino de ciudad. Y de vez en cuando unas manchas de paisaje 
para coger huelgo y seguir andando paso a paso de viajero sin prisa que lo 
mismo le da la ruta de cualquier aire y la orientación de cualquier estrella, 
porque sabe que por todas las direcciones se llega a donde los hombres 
disputan, se envanecen, sufren, se envidian, ansían, se resignan o se mueren 
por no resignarse. Todas las veredas de este hombre amargo conducen a 
lo amargo. En todos los sitios encuentran los caballeros andantes, antes y 
después de don Quijote, cuitas que remediar, cabreros a quienes predicar, 
maeses Nicolás a quienes romper la superchería del retablo, galeotes a quie
nes salvar, curiosos impertinentes, dueñas doloridas, duques que se ríen 
del idealismo haciendo clavileños, duquesas que se divierten con escuderos 
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simples, caballeros discretos y apacibles del verde gabán, curas y bachilleres 
que queman los libros, amos que apalean entre las carrascas ... 

En la flecha de cualquier aire encuentra el escritor un buen caminejo 
que le lleva a lo fecundo por dolor o gracia, a lo peregrino, a lo estancado. 
Así Máximo Gorki, a la ventura de sus caminatas, con entrañamiento de 
preocupación humana, sin fijarse en rumbos ni en hitos, andando, andando, 
fue haciendo su riqueza artística con los cultivos casuales de los pobres por 
lágrimas, por injusticia, por engaño, por esperanza perdida, por trabajo es
téril, como si quisiera recalcar que los pobres son los que hacen la riqueza. 
A lo que yo añado que la riqueza es la que hace los pobres. 1Cada página 
es una consecuencia de realidad, no de .invención. Cada libro, no novela, 
porque no es novelería la verdad, es un acervo de resaltes de biografías, de 
cosas vistas, no entrevistas, de recuerdos que palpitan dramáticamente en 
su memoria, de sabores de cuando niño, de cuando empezó a gustar el amor, 
de cuando tuvo hambre y sed, de cuando escuchó, vestido con capote de 
grumete, el órgano terrible del mar, de cuando fue pintor de imágenes, 
barquero del Volga, guardabosques, herbolario, lego, escribiente en garita 
zapatera de portal. Diversidad de impresiones, de muchos modos de vida en 
una sola conciencia. Río largo, ancho, en el que van a parar hontanares, 
riachuelos angostos, arroyos. Algo así como un clima que tuviera los resoles, 
las nieves, las hosquedades, las nieblas, las transparencias, las pendientes, 
los llanos de todos los climas. O como un hombre que hubiera sentido en 
su cuerpo, en su alma, las malaventuras de todos los hombres, los instintos 
que mandan robar, perdonar, aguantarse, rebelarse, odiar, querer, sacrifi
carse. Lo mismo que si hubiera sido juez, reo, amo, siervo, carcelero, cautivo, 
ciego, lazarillo, terrateniente, aparcero, santo, sacrílego ... 

Y todo esto en un ventalle o supremo huracán de emoción saliendo de 
los bosques, de los esteros, de las minas, de los conventos, de los vendavales 
del alma, de la paz, de los rezos y de las blasfemias, del pecado y de la virtud. 
La emoción amarga de Gorki, que nos hace estremecer de arrobamientos de 
esperanza o de sobresaltos de espanto con los oboes, las guitarras, los pianos, 
los violines de la gran orquesta de su arte de dolor. . . Su balalaika -sones 
rusos, tártaros, guirgueses- siempre tocando melodías de sufrimiento, ca
minos de estepa, caminos de nieve . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-VI-1936. 
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547.-ESBOZOS. LA CULPA DEL HOMBRE 

Ese cursillo de técnicas rurales que se está celebrando en Revilla me ha 
hecho pensar unos ratos en los desdenes de los pueblos campestres por mu
chas cosas sencillas que podrían ser su alivio, casi su salvación. Sucede como 
con esos pequeños motivos de la vida que despreciamos sin meditar que en 
su aparente insignificancia esconden un gran tesoro de felicidad por consuelo 
o por rectificación de costumbres, de maneras de ver y de comprender. Estos 
tiempos rurales en muchas leguas septentrionales de lo ibérico se caracte
rizan por la pereza, por el miedo a salir de las rodadas fijas que siempre 
van al mismo sitio, por el afán absurdo de mucho fruto con poco sacrificio, 
por esas ganas de señoría ocioso que va a los campos a pasear, a tomar el 
aire, a tumbarse en la umbría escuchando el correr del agua y la flauta de 
los miruellos. Con la añeja limitación de faenas, gobernadas por una técnica 
mediocre, la vida, claro está, tiene que tener también limitación de prove
cho. Así como en la ciudad lo escaso es consecuencia de lo enjuto de muchos 
manantiales de producción, del enorme desequilibrio entre la obra y los que 
la quieren hacer, en los campos esa escasez es muchas veces producto natu
ral de abulia, de aferramiento a las tres o cuatro cosas que constituyen toda 
la actividad. Aquí, por ejemplo, no sabemos salir de los quehaceres que dan 
las vacas, el maíz, la yerba. Toda la economía se constriñe a las ubres, los 
terrones, los lombillos. No existen más preocupaciones laboriosas que las que 
se desprenden, antiguas, insuficientes, de esos tres fontaniles de manteni
miento. El molino anda poco. Andan más los camiones que llevan la leche 
a las fábricas. La yerba entrando a horcadas por el boquerón del pajar. 
Alguna legumbre, unas embozadas de nueces, alguna pelleja de cordero. 

Y esto no es bastante para que la vida tenga ese entrañado apego al am
biente, que si no es la felicidad, tampoco es la malaventura extremada. No 
es lo bastante para que los pensamientos nazcan sin bruma y para que 
cada cual encuentre lo preciso en sus alrededores de valle y de monte, sin 
deseos de huir, de perderse en calles de ciudad, en aventura de emigración, 
que casi siempre termina en un regreso de desventura, en el gesto cobarde 
que da la osadía fracasada, gesto enfermo, amarillo, adolecido, ya nublado 
todo oriente. El amor a la tierra, más que en lo nativo, más que en el dulce 
sedimento que dejó lo infantil en nuestro espíritu, más que lo que jala de 
uno el solar y el paisaje, está en los bienes que encontremos en su suelo, en 
lo que nos aparta de lo estéril y de lo sombrío de las malas inquietudes. 
Puede más el apego a lo que hace medrar que a lo que despierta lo senti
mental. Siempre una delicia de oro es más decisiva que una delicia de vientos 
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pairales refrescando la frente del que no tiene ni miga de oro y le sobran los 
vientos. Pero en este caso el desdén a la tierra no es culpa de la tierra porque 
sea yerma, reseca, dura, sin lo vital respondiendo al cansancio del cultivo, 
amablemente. Es culpa del hombre que se adapta míseramente a lo que 
cuesta poco esfuerzo, porque ya es rutina, herencia de monotonía, algo así 
como costumbre de marinero que rema o de leñador que se pasa la vida 
haciendo astillas. Es el hombre, que no aprovecha todos los convites del 
clima, de los medios naturales, para extender su actividad y dar a su vida 
más descanso con más trabajo, más elementos económicos con más elemen
tos de labor. Se quiere la abundancia con escasez de sacrificio. Algo así 
como querer llegar lejos sin andar mucho o como pretender llenar el cele
mín con lo que no se siembra. Es sencillamente ser siervo de la miseria 
por no querer ser siervo libre, voluntario, de la abeja, de las cabras, de 
las plantas, de los árboles, de todas esas cosas para cuyo cultivo sobra el 
tiempo y el terreno, y que se desdeñan unas veces por ignorancia, otras por 
pereza, otras por odio a las preocupaciones, otras porque todo se quiere 
sacar de unas ubres y de unas praderas, otras por mera holganza, por 
desamaño. No hace muchos años, cuando los muchachos de mi generación 
nos quedábamos dormidos, viendo dar vueltas a la rueca, se cultivaban 
multitud de cosas, hoy en olvido, con el veto tonto de antiguallas. ¡Como 
si fuera una vergüenza el cultivo de los viejos quehaceres que ayudaban a 
ser menos pobres y más felices! Lo vergonzoso es ser más pobres y más 
infelices por estúpida vanidad modernista, ser esclavos de imitación de ciu
dad, de deleites viciosos, de costumbres que no hacen ritmo con el ambiente. 

Lo útil es siempre moderno, eterno. Esta decadencia de lo útil antiguo, 
siempre nuevo, se inició cuando las hijas de los labradores empezaron a 
imitar a las señoritas, cuando no sabía uno si aquella era la hija del cabrero 
o la hija del rentista, que había venido de la ciudad a pasar el verano. Y des
pués se acentuó cuando empezó a llamarse «miss» la moza más guapa del 
pueblo o de la romería. La civilización ha quitado, es verdad, muchas servi
dumbres; pero ha hecho caer en otras a empujones del desdén, del lujo, de 
la vagancia, de un egoísmo de comodidad imposible. Así muchos campesi
nos libres son esclavos de su pereza, de su rutina casi infecunda, de su 
abandono, casi de su hambre, que es la más terrible de las servidumbres. 
Esclavitud de pintura en labios de hijos que huyen del campo, de bancos 
de taberna. Ser esclavos de nuestros cultivos, de nuestras aficiones, de nues
tros desvelos, yo creo que es mejor que ser esclavos de un descanso y de 
una vanidad que producen deudas, vida precaria, miserable. No se puede con
seguir una plena libertad si no somos siervos afectuosos de todas las posi
bilidades de nuestro oficio, de nuestro arte, de nuestra vocación. La libertad 
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se logra con la esclavitud de nuestro espmtu en un ideal, en un propósito, 
en unas labores que nos den independencia. Ser labrador no es sólo segar 
unos prados, sembrar unos ·granos, llevar la leche a los camiones de las 
fábricas, vender una novilla, hacer rogativas para que llueva, para que 
escampe, picar un dalle a la sombra ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-VI-1936. 

548.-ESBOZOS. EN LA PUERTA CERRADA 

Así empezaban casi siempre las novelas de folletín. Un transeunte que 
va con prisa de amor, o con lentitud también de amor, pero con nublo, con 
llaga, considerando engaño, desdén, los mil y mil motivos del despreciar. Un 
farsante que vuelve de su teatro. Un viejo filósofo que se entretiene andando 
en las sombras. Un joven poeta con querella errante de desdenes de amores 
imaginarios o ciertos. Y el encuentro, el encuentro con el niño abandonado, 
con la doncella perseguida, con la madre sin refugio. La alta noche dando 
vueltas de estrellas, lunera o tenebrosa, las ventanas cerradas, la ciudad, 
pecando, sufriendo, soñando con lo que se quisiera vivir o con lo que no se 
quisiera soñar, porque no gustan ni padecer de dormidos los que gozan 
despiertos. ¡Como si el sufrimiento, aun así, en sueño, no fuera un purgor 
saludable de almas atiborradas de tanta risa y de tanto festejarse a sí mis
mas! Desventurados los hombres que nada más que sufren en sueño, por
que de ellos no será el reino del consuelo, porque no conocerán lo que es 
salir muchas veces de un deseo de casi morir para entrar en un deseo de 
vivir, porque no comprenderán lo sustancial del comprender para que el 
pobre mundo pueda salvarse: la tristeza, el fracaso, el ansia que se mata 
en la mitad del camino, la caída desde una estrella de ilusión a la que uno 
se agarra, camino de cualquier parte por un cielo de frenesí sentimental. .. 
Pues en la alta noche, ya cerca de que la tierra empiece a comulgar sol, ya 
cerca del despertar del que sueña bienes para empezar a vivir recomienzo 
de desgracia o del que sueña males, y despierta para alegrarse de que todo 
haya sido sueño, porque su vida es festejo y reteñir de contentamiento; en 
la alta noche de la ciudad, que es como alba para el segador de los campos, 
me encuentro yo después del bullicio dominical, con el primer capítulo de 
una novela de folletín antiguo, al revolver una esquina. 
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Va uno pensando a sus anchas, sin estorbos, sin v1s10n de caras que 
nos sonríen, no sé por qué, sin querernos. Va uno pensando sin que se cue
len en el ánimo los pregones, las bocinas, las alegrías cantadas de la radio 
que dan la impresión de que el mundo es feliz. Y es lo mismo que esos 
hombres que sienten desgracia, disgustos, asendereamiento de penas, y que, 
sin embargo, cantan, ríen, exclaman regocijos para que no se descubran sus 
duelos, porque saben que lo peor que le puede ocurrir a un hombre es fingir 
que le compadecen los que no es verdad que le compadecen. Por esto me 
explico y alabo yo la mentira de una felicidad guardando el secreto de una 
desdicha. Así, la radio me parece a mí la alegría fingida del mundo tratando 
de ocultar los sobresaltos, las angustias, los recelos, las miserias. En la alta 
noche nada más que se encuentra uno con soledad, que es de donde han 
salido los más grandes pensamientos y donde se pierden también los grandes 
pensamientos de salvación y de consejo. Y se encuentra uno con almas, 
también en desierto, desmanteladas por vicio, por desgracia, por inquietu
des que andan buscando en la tiniebla, en vano, el milagro de la luz. Al vol
ver la esquina de la calle estrecha, recatada por angostura y por oscuridad, 
y hasta por su traza antigua, el pensamiento se quiebra repentinamente, 
como si tropezara, como si se cayera desde su lucero. ¡Cuántas veces se 
tropiezan y se caen los pensamientos que vamos hilando, egoístas de nues
tro sosiego y de nuestra vanidad, al encontrarnos con lo que no queremos 
encontrar, porque lo rehuimos, porque nos molesta su queja, su solicitud, 
su desconsuelo! Huir de la desgracia ajena, de su desesperación, de su grito, 
es la diligencia más diligente del mundo. Se corre para gozar y se va muy 
despacio o no se va, para consolar. Tan despacio, tan despacio, que casi siem
pre se llega tarde. Y después hacemos como que lo sentimos. Pero así y 
todo, estas cosas vienen a veces a nosotros, nos ciñen con su palabra, como 
castigo, como tormenta en una fiesta campestre, como una mala noticia 
cuando nos estamos divirtiendo ... 

En esta esquina una niña, en umbral de piedra. Una niña sentada en 
piedra de puerta cerrada, que es sentir la piedra tal como es de dura y fría, 
compendio de lo estéril, y además sentir también como tacto de piedra en 
la imaginación, en el recuerdo, en lo que se piensa ya vivido, muerto, en lo 
que se piensa para mañana, para después de mañana, para más allá. Piedra, 
piedra y puerta cerrada, Señor, en la alta noche, que ~ignifica el fracaso, 
la pena, el no encontrar la angustia del día, pretendiendo descansar si es que 
deja descansar el dolor de verse uno tan solo, entre tantas casas, entre tanto 
mundo, o mejor entre tanta sensación de mundo desvelando memoria, ga
nas de olvidar, espíritu. Cuando encontréis a una niña así en el desamparo 
de la calle, temblando de frío, de dentro, aunque seáis huraños os haréis 
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amables si pensáis en vuestras hijas. No es buen padre el que sólo es 
bueno para sus hijos. Querer a lo nuestro no tiene importancia, porque es 
querernos a nosotros mismos. Cada sollozo de esta niña es un estribillo 
añadido a un triste romance de inocencia. Y mi pensamiento, en estas 
sombras, pierde su cobija de paz, su sabor de verso manso, y adquiere un 
sabor de prosa rebelada, algo así como si estuviéramos escuchando la voz 
pacífica, dulce, de un San Francisco recomendando perdón, paciencia, y de 
pronto oyéramos una voz más alta, más fuerte, más dramática de enfados 
y de profecías, voz del Bautista en el mundo que bulle, no en el yermo, 
anunciando castigo, saetas, rayos de aquí de la tierra, rayos de los que 
hacen los hombres, que son más terribles que los rayos del cielo. ¡Esta pobre 
niña flaca, llorando en su noche de piedra, recordando noche de campo, 
caminos que se aborrecieron y que ahora se desean; recordando parabienes 
de la suerte soñados y decantados en el pueblo, tan vivaracha, tan engreída 
inocentemente, con esa fe de ciudad que tantos desengaños pone en las 
almas campestres! 

Ella vino aquí desde su tierra agreste, con esa pobre y humilde ambición 
de servir a señores, de ser sierva de niños ricos en el paseo, en los jardines, 
en las playas. Sierva de mañas, de caprichos, de lloros de niños, que apla
camos con visajes alegres, con promesas, con coplas, y que, al fin y al cabo, 
es la mejor y la más dulce servidumbre. Subió escaleras, de prisa, con espe
ranza, y las bajó más despacio, por eso de que las cuestas abajo se hacen 
cuestas arriba cuando esperamos hallar en lo alto la gracia que nos salve 
y no la encontramos. Y por la noche vino aquí, a esperar al día. Vino aquí, 
como a esconderse, llena de miedo, como corza extraviada, para llorar un 
rato en reposo y seguir andando por la noche allá, en la que puede perder
se; en la noche que puede abrirla alguna puerta por la que vuelva a salir 
menos niña ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-VII-1936. 
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549.-ESBOZOS. LA RISA Y LA BURLA 

El conse¡ero de cultura de Cataluña tiene el proyecto de 
hacer una esmerada selección de lecturas infantiles, para 
premios.-Los periódicos. 

Yo entiendo así la literatura infantil. En la historia, la paz, las costum
bres, el arte, las evoluciones de la estética, una tradición de huellas hermo
sas, que va quedando en la piedra, en la tabla, en todo lo que el hombre 
ha puesto su ingenio, su devoción, su fantasía, su humor, el desengaño o 
la fe ... En la poesía, el sentimiento, la emoción de las cosas humildes, del 
paisaje, de todo lo que en el paisaje vive, con su color o con su rumor, con 
su movimiento o su estatismo, desde el gorrión al águila, desde el arroyo 
al torrente, desde las galas que viene regalando la primavera, pastora que 
todo lo borda, hasta que llega el otoño, pastor enfadado, rutón, triste, que 
anda a varazos con las quimas, con las rosas, con las yerbas, pintor de 
amarillos. Conocimiento de la Naturaleza, poetizando la ciencia, infundién
dola cantes de mirlo, colores de mariposa y de marta, romances de arroyos 
que van a parar a la lírica solemne del mar, chasquidos de ramas, aroma 
silvestre. Y entre todo esto, lo utilitario de la planta, del árbol, de las savias. 
Algo así como si un herbolario contara sus memorias con traza de leyenda o 
de aventura, o como si un pastor romanceara las cuatro estaciones cantán
dolas, sencillamente, recordando nieves, vientos, muerte y vida de pájaros, 
muerte y vida de flores. Trazas de cielo bueno, de cielo malo, cosas de abe
jas de peña o de tronco, revuelo de malvises, de cigüeñas. Lo útil de la 
Naturaleza vestido de belleza lírica, bien pintada, con verdad armoniosa de 
los campos con pelliza de nieve o de flores ... 

Y en lo fantástico, en la fábula, siempre las consecuencias humanas de 
la bondad y de la maldad, que son las tendencias esenciales que lidian en el 
mundo. Forma de fábula con entraña de conductas malas que triunfan, que 
ríen, que son felices, para, al fin, encontrarse en un recodo cualquiera de · la 
vida con la sorpresa de un dolor que ya durará siempre, con un fracaso 
sin liberación, con un llanto que permanece. O esa misma forma con en
traña de conductas buenas que sufren, que son infelices, que no tienen 
instante de paz, menospreciadas por humildes y por sinceras, para, al fin, 
encontrarse con la inesperada recompensa de esos bienes que son para el 
espíritu como buen tiempo, suelo blando, comienzo de fiesta que ya no 
acaba hasta el morir. En la literatura infantil de antes, de ahora, o se ha 
exaltado la superstición en forma de miedo, mejor de terror, en forma de 
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aventura de guerra, de milagro brujo, de misterios, o se ha puesto en la 
candidez del papel y del alma color turbio de unas invenciones que dispa
ran trabucos, que estrangulan con lazos zumbando en el aire, que hurtan, 
que piratean en unos mares remotos. O lo imposible o lo cierto feo, san
griento, vagabundeando en llanuras de bisontes, encaramado en unos mas
teleros, colgado de un horca, en suplicio de fuego, en placer de viajes que 
no se han hecho nunca ni parece que se han hecho, a través de una geogra
fía y de una botánica que no existen, que no son verdad ni dan sensación 
de verdad en la trama, en la peripecia, en las visiones o en los caracteres 
inventados. Sacar de lo fantástico un estímulo de sentimientos propios al 
desarrollo de la amabilidad humana, un conocer justo de las diversas res
ponsabilidades, precedentes de resultados de egoísmo y de frutos de cordia
lidad, epílogos de soberbias y de modestias, de cautela y de aturdimiento. 

No es ya buena fantasía, aunque sea bella, la que carece de contacto 
con los caminos de la vida o la que no se preocupa de aficionar al niño a 
las cosas -alma, arte, labor- del ambiente. Aun jugando, el escritor, el 
poeta, en mundos de mitos, puede conseguir grandes principios humanos. 
En mundo de mitos o en parajes de ensueño, de lo pasado legendario, de lo 
porvenir, entre estrellas, entre dioses ... Y en lo diario, en lo estrictamente 
social, entiendo yo la literatura infantil como un episodio un poco largo 
con encuentros con mucha gente que mira a la otra gente como si no 
fuera gente. Es decir, miradas de la vanidad, de la riqueza que tie
ne pobreza adentro, de la petulancia estéril, del orgullo del pobre 
que se avergüenza de no ser rico. Encuentros con hipócritas, con embusteros 
que mienten afecto, lealtad, campechanía, con quienes se creen listos y son 
tontos, con famas falsas, con amistades que huyen o se acercan, según 
nuestro éxito o nuestro fracaso, con ofrecimientos nobles, pero engañosos, 
con aduladores que inventan virtudes, lisonjas, con tímidos, que no se 
atreven a contradecir al necio, al cínico, con falsos, con indignos que se hu
millan en secreto a cambio de un adjetivo, de un favor, de una alabanza, 
con hombres que gritan democracia en la calle y son dictadores inflexibles, 
bárbaros, de la mujer y de los hijos, con envidiosos, con hombres que son 
soberbios, intolerables, agresivos con los humildes, y humildes, sHenciosos, 
pacíficos con los soberbios, con el que manda, con el que puede conceder 
favor ... 

Y todo esto en tono burlón, un poco desdeñoso, sin enfado de predi
cador condenando pecado. Es mejor reirse de estas cosas que indignarse. 
Que el niño empiece a despreciar esos grandes defectos, con risa, con burla 
en los ojos, no con ira, no con pesadumbre. Sensación de risa al leer esas 
cosas, sensación de cuando el niño ve una joroba demasiado abultada, que 
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le hace gracia, o escucha a un tartamudo o contempla a un bobo de circo, 
una cojera rara, trabajosa, un sombrero arrastrado por el viento y el dueño 
corriendo detrás . Que la misma impresión de la fealdad de una cara, del 
percance gracioso de la calle, la reciba de lo defectuoso, espiritual, acos
tumbrándose a reírse de las jorobas, de las piernas zambas, de las narices 
largas, picudas, de las cojeras raras, de las voces gangosas, de los visajes de 
la perlesía, de las miradas bizcas que tienen todas las vanidades, todos los 
orgullos, la hipocresía, el servilismo, la petulancia .. . Porque hace más mella 
y avergüenza más una risa que una indignación ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-VII-1936. 

550.-ESBOZOS. LA OLIMPIADA POPULAR 

Buen camino, ese camino griego de la Olimpíada Popular de Barcelo
na, tan plena de buenos propósitos, enseñanza pautas de armonía para todos 
los elementos educativos. Es algo así como una asamblea de juventud en la 
que cada afición encuentra un estímulo, un cordial acogimiento. Y un esti
mular de inclinaciones mirando a cualquier aire del mundo sencillo, natural, 
culto, más por lo educativo que por lo sabio, es salvación de almas que 
pueden perderse en el vicio, en la mala costumbre, en esa grosería de pala
bra, de acción y de gesto, que es como cardo, maleza, pedregal estorbando 
en la calle, en los caminos, en las plazuelas populares y hasta en los pórticos 
de las Universidades. Al mundo le sobra de refinamiento material lo que le 
falta de delicadeza de espíritu, de cortesía verdadera, que es fondo de sen
timiento, no forma aparente del saludar, del conversar, del sonreír al dar el 
parabién o de ponerse triste al consolar lo que no nos importa. Es triste 
advertir que esos parabienes y esos duelos, casi siempre responde a la cos
tumbre, no a la verdad sentimental o jubilosa de la conciencia . Casi nadie 
se alegra o se entristece carne adentro con la alegría o la tristeza de los 
otros... Yo veo en esta Olimpíada, precisamente, unas cuantas almas que 
pueden salvarse de estas cosas, de este otro olimpíada de los días con tor
neos permanentes de mala intención, de insidias, de juicios gobernados por 
la envidia. Olimpíadas de las tertulias, de los soportales, de los mentideros, de 
los corrillos, clásica por la malicia, para las que no hay ánima buena, obra 
ejemplar, humildad sincera y virtud sin mancha, idealismo sin impureza, amis-
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tad sin interés, justo sin pecado. Y todo por excesivo apego a las cosas que no 
poseemos y que poseen los otros, por desamor a los ejercicios que retemplan 
espíritu, clarean conciencia, aplacan tentaciones, dan buen oriente a los 
pensamientos. 

Muchas veces es uno malo, envidioso, egoísta, murmurador, vicioso, 
por aletargamiento del alma, consumida de ocio, obediente a la vagancia 
y a la comidad del cuerpo, sentada o acostada en su rutina de no hacer nada 
de lo que debe hacer el alma, aunque los sentidos no quieran renunciar 
y tiren de ella como mano de rijoso de mano de moza que no quiere seguir
le, que no quiere ir por aquel camino, porque sabe donde iría a parar. Es 
eso, asendereamiento de espíritu de tanto estar tumbado; cansado de quie
tud, de no cansarse, o de dar vueltas siempre, siempre, a la noria de una 
manía o de un gusto sin gracia moral. El alma tiene que tener siempre 
movimiento de olimpíada, y ser doncellas que se niegue a lo grosero, a lo 
sibarita, a las gulas a donde quieren llevarla las manos rijosas de los sen
tidos. Cuando la carne manda en el alma es lo mismo que cuando el bo
rracho manda en los abstinentes o el reo en el juez o el discípulo en el 
maestro. Y cuando es el alma la que rige, lo rotundo de su mandato es 
una plenitud de justicia y de normalidad esparcida, como luz de buen tiem
po, en el deleite, en el sosiego, en el sentir. Una dictadura natural, dignifi
cante, sería la del alma contra las tropelías, los desacatos, los abusos, las 
algaradas, las rapiñas que comete o quiere cometer el cuerpo, siempre pro
picio a la indocilidad en sus tratos con la conciencia, amante desdeñada ... 
En estos motivos se fundamenta esa asamblea de juventud diestra, artística, 
fuerte, que se celebra en Barcelona. Otras veces ha sido sólo la fuerza, la 
agilidad, el deporte. Se tomaba del recuerdo de Grecia la escultura viva, 
hermosa, en alarde de músculo y de formas, pugilato de perfección corporal, 
de juegos. Era el arte de la belleza exterior. Y la vanidad de la maña en la 
lucha, en la carrera, en el salto. Lo mejor era lo más hermoso externo y lo 
más ágil. Concepto de superioridad por los brazos, por la destreza, por el 
ritmo de los movimientos en disputa, no lo meditativo en reposo para hacerse 
después dinámica de sensaciones, de sabiduría, de moral, de virtud o de 
regusto, por otras fases de la belleza. Pero ahora nos acercamos más a 
Grecia. Se comienza a dar a la Olimpíada su verdadero carácter de estatua y 

de espíritu, de mente y de juego. Lo helénico nos legó lo más sutil de todos 
los órdenes del alma, en un prodigioso esfuerzo de la inteligencia. En 
Olimpia, además de la carrera, de la gimnasia, de la danza, recitó Píndaro sus 
poesías, expuso Equión sus cuadros, Herodoto leyó sus Historias, Lisias 
pronunció sus discursos. 

La Olimpíada era armonía de todas las manifestaciones del arte, calidad 
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corporal y calidad de espíritu, lo contemplativo bello, lo plástico, lo poético, 
lo filosófico. El recuerdo de estas cosas, hace que se convierta ahora en 
ejercicio la teoría vieja de lo que influye el Arte en la educación. Y se le 
incorpora a esta Olimpíada por el convencimiento de la necesidad apre
miante de ir espiritualizando las costumbres, las palabras, los pensamientos, 
las maneras de ver, que equivale a espiritualizar sentimientos. Formar hom
bres fuertes, exclusivamente, es lo mismo que hacer grúas, garfios, cabres
tantes, mecanismos para arrastrar o levantar pesos. O técnicas para lanzar 
armas, para pegarse por vanidad de triunfo o por dinero. Da sensación de 
orgullo de dueño de galgos o de caballos que ganan carreras. Es decir, 
que se considera al hombre en su mera utilidad física, de materia, de impul
so, de aguante, de velocidad. Faltaba lo otro, la consideración del espíritu, 
el movimiento de la mente en juegos fecundos de letras, de armonías ar
tísticas, de sones buenos. Consideración del hombre como alma, como sen
sibilidad, como conciencia. Que sea ágil y fuerte en las Olimpíadas perió
dicas. Y ágil y fuerte por sentimiento, por gusto, por educación en estas 
otras Olimpíadas de todos los días en las que tan poco abundan los cam
peones de la dignidad, de la sinceridad, de lo fiel. .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-VII-1936. 

551.-ESBOZOS. LA HISTORIA DE LA PIEDRA 

La junta nacional de monumentos se lamenta de los da
ños que se producen en la arquitectura antigua de mu
chas aldeas. 

¡Cuántas paredes de huerto se han hecho en los pueblos, en las villas 
de abolengo histórico, con piedra de arquitectura vieja, deshaciendo estilos, 
esa armonización poética de la cantería, rima del arco, de las dovelas, de 
las bóvedas! Antigüedad bella que se ha convertido en escalón de establo; 
en umbrales de taberna, en hornos, en escaño de portal. Cada cual ha 
cogido unas piedras para su avío de vivienda o de cobertizo. Lo placentero 
sin guarda, siempre es una tentación cuando no existe más sentimiento que 
el de la utilidad, ese sentimiento tan viejo, tan joven, tan de todo tiempo, 
que no se detiene a considerar lo que no sea conveniencia propia, ventaja, aco
modo de sus avaricias o de sus necesidades. Al hombre del campo tan rodeado 

-1.227 



de poesía vegetal, de poesía de piedra en traza antigua, en rima de dimen
siones, formando puente o torre, saetera o campanil, abadía o castillo, no 
se le ha enseñado esa otra utilidad espiritual de lo artístico, a pesar de 
tenerlo tan cerca, de estar tan ceñido de ello. Educación de arrancar, de 
desposeer, de quitar de allí lo que creen que no sirve más que de estorbo 
para traerlo aquí donde será remiendo de muro, pusiega de cocina, canta
rero, banco de fuerte, dintel de hortaliza!, lar, tapa de sepulcro .. . 

Este criterio de lo útil, tan consciente del bien que nos hacemos, no 
del mal que se hace, es irresponsable, casi inocente, porque obedece a esa 
inconsciencia tan ancha acerca del valor de lo artístico y de lo histórico, 
al desconocimiento absoluto de lo que es mérito, gala, por tiempo o por 
estilo, por comienzo o plenitud de maneras de arte. Inconsciencia de niño 
que recorta una bella estampa de un bello libro, que arranca unas páginas 
para hacer palomas o caperuzas. Las estampas, las páginas, no tienen más 
importancia para el niño que la que mueve sus tijeras. Es decir, utilidad 
exclusiva de divertirse destruyendo otra clase de utilidades, que es el agraz 
del egoísmo sin saber que es egoísmo. En el hombre esa inconsciencia, ese 
no saber del pasado, ese acostumbrarse a tactos y miradas de cuerpo, no 
de alma, es lo que le hace romper, recortar, tantos y tantos libros y tantí
simas estampas con forma de respaldos tallados, de claustros, de columnas, 
de hastiales. Da sensación de poesías, de hojas de incunables, de diplomas 
amarillos de abuelo utilizados para envolver semillas, para bizmar cristales 
rotos, para forro de epítomes escolares o de baldas de vasar. Y también 
sensación de viejo velero, glorioso por singladuras y por acaecimientos de 
diario de navegación, convertido en pinaza de estuario o en depósito de 
herramientas y de trastos de calafate. 

En lo rural no se ha enseñado a conservar la herencia artística. La con
servación es consecuencia del comprender, del amor o del bien de las cosas, 
hasta de la vanidad de sentirse dueño de esas cosas. ¡Cuántas veces no se 
estima lo que poseemos y, sin embargo, lo conservamos porque lo elogian 
o lo quieren otros! Pues ni esta vanidad existe en esos ambientes. La vida 
allí, aparte de lo religioso por temor, por rutina, más que por sentimiento 
y por saber, es suelo de utilidad, no de paisaje, cosa de tierra, de vereda 
que va a la tierra de espigas, vanidad de tierra. Impresiones que salen del 
polvo. Hasta el mismo amor es cosa de interés de tierra . El suelo es la 
sensación, el regusto, el deseo, la alegría, la tristeza. Conservar suelo es 
lo sustancial de la inquietud. Tierra es fuerza, fama, respeto. De nada vale 
cantar bien unas coplas, hacer unas letras guapas, tallar unas flores, unas 
caras, unos picos de ave. Porque al arte se le considera tan sin utilidad, 
tan de ocio y de pasatiempo, que en el orden de las actividades campestres 
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es lo mismo que cuento o zumbel de infancia para pasar el rato. Todo 
está en la parte de acá, en el revoltijo del terrón, entre lindes de las que se 
saca el provecho de la hierba o de la sombra, no el provecho de la 
contemplación de las flores. La parte de allá, el arte, el alma del mundo, 
está sin descubrir. Es un continente desconocido hacia el que no va ninguna 
proa. Al conocimiento no se le ha libertado de su cárcel de tierra y de 
redil, entre la obsesión de cielo y de infierno, del vivir en paz, en monoto
nía, y del salvarse. Y es natural que en este constreñirse de las muchas 
cosas del mundo en un solo concepto, en un concepto de tierra utilitaria, 
la expansión del espíritu esté cercada también con límites de besana o de 
majada. 

¡Qué saben ellos de la poesía de la piedra puesta allí hace siglos! El 
pasado lejano y el futuro tienen la misma niebla. Lo mismo ignoran lo que 
pasó que lo que va a pasar. Sólo lo actual, lo de sus años, es lo que hace 
posada en su sentimiento. Ellos nada más que ven piedra, paredes viejas, 
caserones en ruina, torres que se van a caer, muros desmochados, hastiales 
vestidos con la túnica piadosa de la yedra. No ven más que eso, lo simple 
material, como nada más que ven en el árbol la buena madera para el 
apero, la lumbre, el taburete, la ventana; y en el agua nada más que cosa 
de sed, de riego, de molino; y en la flor de la malva, nada más que el 
alivio de un mal; y en el monte, lo pacedero, no el color, el silencio, el 
perfume. Nadie ha ido a enseñarles la historia de la piedra. Y cuando no 
se conoce la historia de la piedra, nada más que se ve en ella cosa que se va 
a derrumbar, algo así como arado inservible, como árbol seco o como levita 
anacrónica de la que se pueden sacar buenos remiendos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-VII-1936. 

552.-ESBOZOS. CAMINOS DE PENSAMIENTOS 

El otro día iba yo por ahí, a la aventura de las afueras, como otros 
muchos días. En las calles no hay más aventuras que esos encuentros fre
cuentes con las manías, con las congojas, con las albricias particulares, 
con las cosas sin importancia que le cuentan a uno esos conocidos a quie-
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nes se llama amigos. Aventuras de siempre, entre fachadas, en las esquinas, 
a lo largo de los paseos en que cada viandante lleva lo suyo en el buen 
corazón o entre esa maleza que dejamos crecer en los hondones y repechos 
de los sentidos. Pero en las afueras, mis aventuras de contemplativo errante 
tienen sorpresas de descubrimientos. En cada sendero que cruza estas pra
deras tengo yo lugares que me han enseñado maneras de sensac10nes con
templando pinturas agrestes, arcillas bermejas, arroyos que no sé de dónde 
vienen, campanillas de vacas barcinas, niños de granjeros pobres que van 
o vuelven siempre con cosas de labranza al hombro, en las manos. Y en 
cada sitio de estos, en compañía de empalizada vestida de espino o de bardal 
de moras, en compañía de silencio, que es la mejor compañía, de agua que 
corre, de revoloteos, el tiempo va dejando en el ánimo su sustancia de ins
tantes que cuajan ideas, esencias de visiones y de pensamientos, esa filosofía 
sencilla que lleva uno a lo humano viendo arroyos, ramas, sombras que 
tiemblan en lo verde, humos, fatigas de caracol subiendo una piedra. 

En cada contemplación de suelo o de cielo, de barro o de flor, de agua 
quieta o de agua peregrina, de rocío o de roca, siempre encuentra, el que 
tiene la divina inquietud de lo humano, semejanzas con los deseos, las pa
ciencias, las impaciencias, la poesía, el desabrimiento del hombre. Y en el 
suelo ve uno espíritu yermo, florecido, ameno, reseco. Todas las categorías 
del espíritu, desde el caracol hasta el pájaro, desde la ortiga hasta la malva, 
desde el brocal hasta lo hondo del pozo. Almas que semejan senderos humil
des que todo el mundo pisa, fuentes secas, charcos en que se reflejan 
arbustos, nubes, alas que pasan; almas que parecen piedras, viento malo 
de cualquier cuadrante, flor escondida, pedacito de fronda ... 

El otro día iba yo por entre estas sensaciones, mi camino corto de somo 
verde al sol. Unos dalles mudaban el color de unos prados. Quedó atrás la 
granja, blanca, al amor de unos árboles viejos. Quedaban atrás, hacia la 
marina, los huertos entre alambradas, los socavones que hace el agua del in
vierno, la cantera abandonada por estéril, que es la más triste causa de los 
abandonos, los álamos desgarrados por los puñales del viento de marzo, las 
paredes negras del casal que abrasó el viento sur un otoño de hace tiempo. 
Lo vital y el destrozo, lo que hace el hombre y lo que hace y deshace el 
tiempo, a los lados de esta senda blanda, tan buena para el andar, por la 
que pasea el amor, la niña fea y delgada del granjero, la muchacha que 
viene a la ciudad a vender arena. Y de pronto, en el remanso de mis im
presiones se cuela una voz y me interrumpe el pensamiento, o mejor, me le 
rompe, porque es posible que después no me acuerde de ese pensamiento ... 

-Ya no puedo aguantar más la sed ... 
No os enfadéis cuando os quiebren así el pensar. El mismo motivo que 

1.230-



os cercena la meditación es también causa de otra meditación, a lo mejor 
más sutil, más concreta, más densa y más bella. Esa voz en la campiña ilumi
nada de sol que ya está bajando, triscó la ramita de quimera con que iba 
jugando mi entendimiento. El hombre, cuando va pensando así, sin arrebato 
de mal deseo, sin recuerdo de mujer, de dinero, de enemigo, es como niño 
que va jugando, solo, solo, corriendo con las vueltas de su aro, como niño 
leyendo un cuento, pintando un camello. Pensar en quimera, en gracia o en 
sabor imposibles, es reaniñar imaginación, es volver al deseo de encontrarse 
con los personajes, con las magias, con las valentías tremendas que creía
mos ciertas al leer en aquellos libros. La quimera en el hombre es lo que 
el hada, el gigante, el bergantín de buen pirata en la fe prodigiosa del niño. 

-¡Que tengo mucha sed! 
Es voz de niña, voz de cansancio o de temor al cansancio que se pre

siente. Y otra niña menos niña, más alta, responde con aspereza: 
-¡Toma! ¡Para que no tengas sed! 
Y suena su mano en el carrillo de la niña más niña, más bajita, más 

frágil. Y la dice en aprendizaje de mal mirar, de ira agraceando en los 
ojos, que se calle, que no la moleste con su sed, que se aguante, que la 
deje en paz ... 

El pensamiento que yo iba repensando se lo llevó el llanto de la 
niña maltratada porque dice que tiene sed, caminito arriba, entre la fragan
cia antigua de la hierba. ¡Bien llevado sea el pensamiento de cascabeleo 
de ilusiones que me dejó otro de verdad terrenal, diligente, sencillo y con
creto!. . . Ellas se pierden en la revuelta, tan andarinas, tan blancas. Y yo 
me quedo pensando en que a mi lado acaba de pasar, rápida, vestida de 
ínocencia, una representación del mundo. Me intrinco, doliente, en un pen
samiento que se tropieza con los hombres que se enfadan con otros hom
bres porque les dicen que tienen sed de muchas cosas, penas, quebrantos, 
amarguras ... Y también mandan que les peguen para que se callen, para 
que no les molesten, para que sufran en silencio, para que les dejen en 
paz ... Así pensando, hilvanando humildes ideas con recuerdos de malhu
mor por las penas, los agobios, los fracasos que piden algo, se me va la 
atención otra vez a la haz del camino y de las orillas. 

Un trotecito alegre me liberta de la pesadumbre por otras pesadum
bres. Cualquier cosa remuda el pensar. Una pobre criada se hace la tonta 
para que los niños se diviertan en la sombra del lindero. Y a la abuela, al 
reírse, la tiembla la barbilla picuda de medio muerta. No se oye la brama 
del mar, que está cerca. Hoy está mansurro, arrepentido, muy llano. Se 
oye como en caracola, como en cualquier cosa hueca puesta al oído, desde 
esta senda donde los amantes juegan a quererse ... Otra vez la niña bajita, 
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delgada, llora en m1 1maginac10n, deseando el agua. Y vuelvo a pensar 
mirando el ámbar de unas hojas de no sé qué planta ... 

¡Ay, Señor, cuánta sed tenemos que aguantar los pobres! ... 
MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-VIII-1936. 

553.-ESBOZOS. EL ANGEL Y EL ESPINO 

Es lo mismo que cuando se va por un camino entre tropeles -rome
ros, peregrinos, gentes que van a divertirse como sea- y se encuentra 
un sendero propicio a la huída, al apartamiento. Y este sendero propicio a 
la huída, tránsito de silencio, va a parar, galano de márgenes florecidas, 
de compañía de buenos rumores naturales, a un sitio bien hallado en re
coveco guapo o en colina toda llena de gracia de paz. O como cuando 
vamos con diligencia de mala inquietud, bisuntos de ánimo, vencidos del 
mundo que no nos comprende o que no comprendemos, y de pronto, en 
cualquier revuelta del andar o del pensar, nos encontramos con unas caras 
serenas, amigas, que nos quitan el enojo y nos mudan el pensamiento. 
Y nos llevan en su compañía, hale, hale, sin pena, sin mal recuerdo, como 
niños, como novios que van las primeras veces, anda, anda, camino alto 
del amor, por entre fragancias, a barruntar instantes venturados en una 
tramontana de cosas de cielo esparcidas en la tierra. 

Así me encuentro yo, entre los malos encuentros de los días de la 
ciudad, con una mensajería de lo diario por arte, por poesía, por celo sutil 
de los sentidos, tan castos, tan avezados a poemizarse a fuerza de imagi
nación siempre desvelada en aurora de lo bello y en la alta noche de lo 
bueno . Un mensaje así, tan súbito, tan cordial, tan puro, da sensación de 
hallar cosas perdidas a las que queríamos mucho, sensación de creer lejos la 
fuente y encontrarla cerca, de certeza de cosas imaginadas, de cosas dema
siado hermosas para que fuesen verdad. Este encuentro mío, en fin, es
tando rodeado de gritos, de comitivas que van a la guerra, de presenti
mientos medrosos, de himnos de paz convertidos en cantos marciales, fue 
lo mismo que voz fina, mansa, que nos invita a contemplar unas cosas 
nuevas, singulares, relacionadas con la afición que nos hace la vida más 
llevadera, más curiosa. Ese encuentro me sosiega, me hace olvidar la calle, 
que tiene ahora resuello de campamento, me salva, me borra la atención 
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tan llena de armas, de saludos bélicos, de banderuelas y aceros. Y me in
funde nueva atención, llena de entusiasmo pacífico, de recato, de nardos y 
de malvas. El ánimo acaba de salir de una víspera de combate para entrar 
en una eternidad de mansedumbre. Se desvanece el estrépito como cuando 
uno se va alejando, poco a poco, de la orilla del mar o de unos redobles 
de tamboriles. Allá quedan los rostros ceñudos, los rostros que enseñan 
alma agraviada, temor a perder _la preponderancia de sus conceptos del bien 
y del mal, sentimiento de su fe, coraje, desazón. Caras de portada de no
vela revolucionaria, de cautivos que van a libertarse, de labradores que 
van a apagar el incendio de su mies ... Y aquí, en el silencio, que es el cielo, 
o mejor el limbo, del infierno del mundo, el esponsal, la salud, el concierto, 
la iglesia del alma, miro otros semblantes de espíritu de patriarcas, de 
mancebos, de doncellas, de madres, de niños. Ha desaparecido la otra vi
sión, la del enfado, la de la guerra, que es la peor visión a que puede con
denarse a unos ojos sentimentales. Y ha nacido, en unos pasos felices de 
mi vida, esta nueva visión, que es para mí lo que para el niño un álbum 
con estampas de aves extrañas, de bergantín en mar revuelto, de episodios 
de aventuras en isla desierta, en los blancos extremos del mundo. 

Este semblante que yo contemplo ahora está recordando penas. Yo 
veo la remembranza amarga en sus ojos, en sus labios. Y aquel otro está 
pensando en una delicia próxima, en una delicia espiritual, amena por bon
dad y por fe . Ese mirar es de hombre que ha perdido la confianza en 
muchas cosas y que espera verla renacer en otras . Aquel gesto suave es de 
ánimo quebrantado, triste, pero sin remordimiento, sin mal secreto, man
samente ufano de su paciencia y de las veces que perdonó. Y este otro 
gesto de mujer, es la respuesta amable del sino al deseo, de la verdad 
a la ilusión. Su vida ha sido una exuberancia de placidez, una casualidad 
de lo feliz permanente. Lo dice su media sonrisa luminosa, de carácter 
que todavía no ha llorado por dolores profundos del espíritu. Otro sem
blante de jovial indiferencia. Y otro que hace pensar en amarguras que 
se van olvidando. Aquellos ojos parece que esperan presagios, insólitas con
tingencias. La cara de este niño es un estupor de delicia, como un despertar 
después de haber soñado con ese otro mundo infantil de la noche, que es lo 
mismo que invención de poeta para recrear inocencias. Más rostros, más 
rostros dándome sensaciones de premuras de felicidad, de temor a no sé qué, 
de pesares en remedio, de ganas de olvidar cosas inolvidables. Semblantes 
que quieren esconder lo taciturno, semblantes duros, condescendientes, dó
ciles. Y o veo en ellos una verdad de adentro, la verdad esencial de todas 
las almas. Y pienso que el artista que logra sacar esa verdad infundiéndola 
su espíritu, su nobleza, la gracia de su genio, ya ha conseguido cuanto se 
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puede conseguir. Verdad de pereza, de exaltación de cualquier virtud o de 
cualquier manía, de indolencia, de desdén, de humildad, de apocamiento, de 
altivez, de escrúpulos sutiles, de recelo, de confianza, de lo incurioso o ávido 
de la personalidad ... 

Aquí, señero, con más pena que glol'Ía, viendo arte, que es refugio 
del que quiere vivir después de morir, voy comprendiendo lo que me dicen 
estos semblantes desperdigados en el vasto mundo del sosiego o de la im
paciencia. También la mirada cuenta vida como las palabras. Unas miradas 
son signos taquigráficos de miles de vocablos. Y en estos semblantes veo yo 
maneras de mirar que me cuentan vida de alma adentro, romance, fiesta, 
memorias de duelos, asociaciones del instante actual con circunstancias muer
tas. Porque el pintor de rostros, es poeta y filósofo que en vez de dejar 
su alma -originalidad, dulzura, experiencia- en unos libros, la va dejando 
en unos retratos. Así este pintor regala a cada expresión el aroma de su 
genio, la luz o la penumbra de su ánimo. Es pintor de su propio espíritu en 
el espíritu de los demás. Las almas son como lienzos donde él va dejando 
los colores, los remansos, la honda poesía de la suya. Es su vida interior, 
magnífica, plena, dulce, siempre en cenit y en alba de buen tiempo de sen
timientos, en su clima de bondad que es donde mejor crece el artista. 

Esto es algo de lo mucho que yo veo en este retablo de Angel Espino
sa, después de contemplar ese otro retablo de la calle, sombrío, con presagio 
dramático, que viene de más allá de las altas cumbres, camino de cigüeñas, 
por encima del suelo de Babieca y de Rocinante. Su obra es el ángel y el 
espino siempre en flor de su emoción y de su sinceridad, las dos cosas que 
hacen eterno al arte. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-VIII-1936. 

554.-ESBOZOS. CONCEPTO DE LO NUEVO 

Hay que ir formando corazones puros.-Víctoria Kent. 

Eso, eso, corazones limpios, pureza en lo que se siente y en el modo 
de decirlo. Todo se quebrantará, todo seguirá dando las vueltas de siem
pre, haciendo la historia de siempre desde que rueda por el mundo la mal
dición del dinero, si no hacemos corazones limpios, si no les enseñamos 
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a bañarse en templanza, en delicadeza, en sinceridad. El cambio de épocas, 
más que enmienda de la conciencia, ha sido mudanza de nombres con el 
mismo sentido, con idéntica sustancia, mudanza de arquitecturas, de modos 
de vestir y de recrearse. Algo así como casa que se pinta de otro color. 
O como libro al que encuadernamos de nuevo. Adentro, en las estancias, 
en las páginas, todo está igual. Los mismos pensamientos de vanidad, idén
tico egoísmo, las mismas escenas del embeleco, de la envidia, de todo lo 
que hace al hombre malicioso, malévolo, ruin, amigo del bienestar y del 
mal sentir ... Y mientras el hombre siga impasible, inmodesto, falso, vicioso, 
entrañando su vida en la vida vieja de esas costumbres, de las que casi 
todos hablan mal y todos las practican, la historia contará los mismos acha
ques y las mismas penas. La historia seguirá dando sensación de pobre vaga
bundo ciego que cambia de lazarillos; pero se encuentra con que todos le 
engañan, le hurtan, le meten en los charcos por maldad o por descuido. 
Seguirá dando sensación monótona de cambio de color, del mismo relato 
contado de distinta manera, de plagio de actitudes expresadas en otro estilo. 

Si el hombre continúa siendo mezquino, grosero, vengativo, afanoso de 
sus bienes y de sus apetitos, de su interés y de su comodidad, será lo mismo 
que poner nuevas riendas al viejo caballo, flaco, cansado, siempre con sus 
arreos de peregrino irracional que va donde le llevan, llevando él a otros. 
El cambio de época tiene que ser propósito de cambiar conducta, maneras 
de juzgar y de enjuiciar, modos de corregir, de castigar y de perdonar. Tiene 
que ser impulso vital, fuerte, siempre en urgencia, violento, de nosotros 
mismos para vencer a los enemigos que llevamos en el alma, para hacer 
todo lo contrario a lo que nos mandan la avaricia, la envidia, el deseo de 
nuestra felicidad a costa de la infelicidad de los demás, la soberbia, que es 
la metralla del espíritu, matando humildades, razón, modestia incompren
dida, despreciada. No hay mejor virtud que la que lucha, venciéndolas, 
con las malas pasiones . Más virtuoso es el que domina deseos de injuriar, 
de vengarse, de maldecir, que el que aguanta un vicio de placer, de mero 
hábito. 

Un cambio de época tiene que ser exaltación de todo lo bueno desde
ñado en la otra época. Y también de todo lo bueno del pasado, porque no 
hay tiempo que muera sin dejar unas manchas bellas de bondad, lo mismo 
que no hay hombre malo que llegue a la muerte sin dejar en su estela 
negra unos puntos blancos de buenas cosas, hechas, principalmente, en la 
infancia o en la vejez. Nunca faltan en las fragosidades del pasado del hom
bre y de los pueblos unos buenos manantiales. 

Lo nuevo, más que la modificación de la ordenanza, del giro amable 
de la ley, del concepto escrito de lo moral; más que apartar a unos hom-
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bres que lo han hecho mal, para exaltar a otros que creemos que lo harán 
bien; más que todo esto, es huir de la semejanza de nuestros pecados y de 
nuestras costumbres particulares con los pecados y las costumbres de quie
nes nos hicieron sentir ira, sufrimiento, humillación, amargura. En esta de
semejanza profunda, en este no ser lo que fue antes, en este ejercicio de 
lo que nosotros quisimos que practicaran los otros, está el verdadero, el 
único cambio de la dirección de la historia . Tener igual concepto de la 
justicia, lo mismo cuando nos hallamos en la cumbre que cuando no nos 
dejaban subir a ella, lo mismo cuando tenemos zapatos que cuando andá
bamos descalzos. Un concepto lleno del consuelo, de la equidad, del auxilio 
que queríamos para nuestra vida cuando ansiábamos lo que ahora tenemos . 
Ser lo mismo cuando podemos dar que cuando pedíamos. Nada significa la 
buena ley, si nosotros, los encargados de hacerla cumplir o de cumplirla, 
seguimos, por ejemplo, siendo desleales con el amigo, orgullosos por cual
quier cosa, insinceros, más amigos de nuestro vino que del pan de los otros, 
indiferentes o alegres ante el fracaso ajeno, soberbios con el que manda
mos y serviles con el que nos manda, embusteros de virtudes que no tene
mos, más amantes de nuestro ahorro que del aplacamiento de miserias, dela
tores de defectos para hacer nuestro mérito .. . No dar a la idea un sentido 
amoral de querer gozar lo que otros gozaron no debiendo gozarlo. No prac
ticar lo que se odió en la amargura . Tener idéntica parquedad, el mismo 
sentimiento del bien y del mal, la misma visión espiritual del mundo cuando 
se manda que cuando nos forzaron a obedecer ... 

Lo nuevo tiene que ser exaltación ejemplar, pura, sentimental, de lo 
que queríamos que fuera nuevo cuando protestábamos de lo viejo. De nada 
vale exaltar el nombre de las cosas bellas si nada más que las sentimos 
cuando las deseamos y no cuando podemos dárselas a los que las desean . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 16-VIII-1936. 
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555.-ESBOZOS. LA BUENA RESPUESTA 

La comisión de cultura de la C. N. T. hace un llama
miento a los intelectuales para colaborar con ella en su 
campaña de educación y de instrucción popular. 

Hay que responder siempre a estas llamadas. Precisamente el nuevo 
giro del mundo tiene que fundamentarse en contestar con diligencia, con 
verdad, a todas las llamadas en la puerta de nuestra conciencia. Continuar 
negando o respondiendo zahareños, malhumorados, es lo mismo que negar
nos a nosotros mismos la paz. Porque este bien máximo del alma, este 
vivir sin muerte de serenidad espiritual, es consecuencia de nuestra sencillez 
ante el mundo y de la paz que regalemos a los que no la tienen ansiando 
poseerla. No pretendáis sosiego si vuestra vida, si vuestra conducta es un 
estímulo de ruido, de protesta, de enfado. Nuestra vida no es lo que noso
tros queramos que sea; es lo que queramos que sean las vidas de los 
otros. Será amarga, yerma, amena, monótona, según nuestras intenciones 
y nuestros ejercicios, según contestemos a los afanes de justicia, de consuelo, 
de esperanza... Y a veces hasta a los regustos secretos de la buena ilusión 
que perennemente acarician los pensamientos del hombre cuando trajina o 
cuando descansa, cuando piensa en lo que fue o en lo que vendrá, en las 
pretensiones viejas o en los propósitos nuevos. Nuestra vida, en fin, será 
sosegada o intranquila según la miel o tuera, la ceniza o la flor que ponga
mos en las ánimos de los que viven con nosotros o cerca de nosotros, en el 
ambiente del prójimo que lo mismo es el que ora que el que tiene de la 
cruz concepto de tierra, de leyenda, de mero suceso histórico ... 

¡Si el problema del mundo nada más que es un problema de respuesta! 
La civilización es cosa de contestar bien, señor. El responder buenamente 
es lo que forma y ensancha el progreso. En este sencillo motivo, en con
testar bien o en contestar mal, está todo lo tranquilo y tormentoso, el 
afecto o el odio, lo amable o lo tirano, lo sincero o lo falso, el perdón o la 
venganza; lo fino o lo áspero. Responder bien es la suprema sabiduría del 
espíritu, el libro, la técnica salvadora, la fórmula y el verso de la concien
cia. Ved de qué manera tan clara, tan sin complicación, podemos civilizarnos 
moralmente. Porque la utopía, el imposible, está en pretender evolucionar 
sin responder bien al semejante, no en conseguir hacer mayoritario el mero 
ejercicio de las buenas respuestas. Si no aprendemos a contestar bien, ama
blemente, la evolución será noria, no viaje; será ascua, no destello, paseo 
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entre murallas, no en campo abierto, libre, respirando esencias naturales, 
viendo todo el cielo .. . 

Yo resumo en el buen contestar la ética futura de los pueblos, la en
traña, la voz, la matemática y la poesía de lo revolucionario. El progreso 
material nada más que es un cuadrante del círculo de las revoluciones. Algo 
así como el alimentarse bien, el tener lecho blando, el poder divertirse, el 
no ser siervo de tansísimos cansancios, el usar buena ropa. Hay que llenar 
de buenas contestaciones los otros tres cuadrantes. Contestar bien significa 
la concesión franca, incansable, afectuosa, de lo que se pide a nuestro espí
ritu, a nuestra inteligencia, a nuestro peculio, a todo lo que poseemos por 
suerte, por naturaleza, por carácter, por experiencia . Llenemos esos otros 
tres cuadrantes, el uno de educación, el otro de justicia, el otro de cultura; 
es decir, de esas tres cosas esenciales, imprescindibles, que enseñan a con
testar bien. Esas tres ideas que yo veo, como aire, agua, sol, en esas pala
bras sencillas, cordiales, vigorosas, de la comisión de cultura de la C. N. T., 
pidiendo a los artistas, a los inteligentes, a los maestros de cualquier dis
ciplina, el bendito diezmo de lo sabio y de !o bello ... Porque saben que 
la historia será nueva cuando todos hagamos esas concesiones justas; es 
decir, cuando aprendamos a responder con desprendimiento, sin pesar o 
venciendo al pesar, que es más virtud que no sentirle. 

Hasta ahora la historia ha sido un vozarrón sibarita, destemplado, tor
pe, a veces cínico o bellaco, respondiendo mal a lo popular. Homilía reco
mendando paciencia y edicto exigiendo esfuerzo, prohibiendo protesta. Mala 
respuesta para el desvalido, para el que quería aprender cosas que son 
muy caras; para el humilde que se quitaba la gorra en la antesala, para el 
que iba a pedir por merced un consuelo de justicia, para el que no tenía 
mujer, hermanas o hijas hermosas y fáciles por necesidad, por cualquiera 
de las miserias o de las pretensiones que entierran virtud, a veces riendo, 
a veces llorando. La mala respuesta era como esencia del espíritu, como 
característica arcaica del idioma, como la manía o el vicio de la palabra, 
muy prendada de su hacienda, de su privilegio, de su alcurnia, las tres cosas 
que más lanzas han clavado en la pesadumbre popular. Preponderancia de 
la negativa como costumbre y como táctica. Negativas al dolor, a la curio
sidad, a la vocación, al buen afán naciente de intrincarse en el saber y en 
el arte. Siempre la resignación y la renunciación como leyes invariables de 
vida, como único paisaje para consolarse, para descansar pasos en vano en 
busca de un bien de quimera o de realidad siempre ausente, que también 
es quimera para el ansia. Lo mismo es imposible lo inexistente que lo real 
que se nos prohibe eternamente .. . 

El buen responder es el bien civilizar. Respondamos con el corazón a 
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esa llamada amable de unos hombres que fundamentan el concepto de lo 
nuevo en la preponderancia del espíritu, que quieren que los ánimos vayan 
aprendiendo a educarse y a consolarse en arte, en ciencia, en poesía ... 

MANUEL LLANO 
El Cantábrico, 23-VIII-1936. 

556.-ESBOZOS. EL SUELO Y EL CIELO 

En este cambiar de las cosas, lo crzstzano, si quiere sal
varse, tiene que volver a las puras fuentes, a purificarse, 
ayudando a salvar y a purificar al mundo en el tiempo 
nuevo.-(Del discurso pronunciado por Ossorio y Gallar
do en la radio de Madrid). 

Con lo religioso sucede lo mismo que con la poesía. No acepto eso de 
buen poeta o de mal poeta. Se es o no se es poeta. Se es religioso o no. Lo 
uno y lo otro tiene que ser bueno, porque lo malo no es nada de esas dos 
cosas. No es poeta el que sólo ensambla palabras, siervas de una regla tra
jinando ritmo. Falta el sentimiento, la verdad de adentro, y es lo mismo que 
esos amores falsos, engañosos -mejor, apetencia rijosa- que hacen jura
mento por ardor de materia, no por frenesí del corazón. Y no es religioso 
el que no ejercita la buena obra, que es precisamente la poesía, el alma, el 
distintivo humano de lo divino. El criterio más amplio de lo religioso está 
constreñido a lo nuestro, a lo que pide la ambición, que siempre está engatu
sando a los sentidos. Se limita al ruego de salud permanente, de tranquili
dad, de abundancia, de fuerte entendimiento. 

Y a dije otra vez que se suele pedir a la divinidad lo que se niega a los 
hombres por pereza, por egoísmo o por capricho. A veces estos ruegos de 
fortuna, hincados ante cruz o retablo, rezando como el alcabalero o el fari
seo del Evangelio, son deseos del mal de otros, porque pedimos la victoria 
nuestra, que equivale al fracaso, a la muerte, a la derrota de los demás. 
No es querer prestigio, riqueza, tranquilidad, pensando en nuestra vida y en 
otras vidas más tristes, más precarias, más amargas, que necesitan algo de 
lo nuestro para ser menos afligidas y menos sombrías. No; la plegaria suele 
carecer de afecto al prójimo, de compatibilidad entre la conducta para el 
mundo y lo que aconsejan las viejas escrituras cristianas. No está de acuerdo 
lo que queremos para nuestra hacienda, para nuestra alma, con la respuesta 
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y el gesto que tenemos para los que nos piden algo de lo que podemos 
dar. Como en la parábola, se piden peces a Dios y damos sierpes a los hom
bres. Y, sin embargo, siendo nuestras respuestas tan ásperas, tan estériles, 
tan soberbias, se quiere que las contestaciones de Dios sean aliviadoras, 
favorables, bondadosas. 

Casi todo se reduce a practicar el precepto que no mortifica, que no 
disminuye nuestra mies, que no exige diezmos. Confesión de pecados, no 
arrepentimiento duradero de pecados. Visitas a la iglesia, no visitas a Dios. 
Imploración constante de paz, no obras ejemplares que entronicen justicia, 
consecuencias de razón atendida, equilibrio entre nuestras pretensiones y 
nuestras concesiones. No puede pedir refugio, alegría, salvación, quien es 
creador de intemperie, de tristeza, de agobio. El mundo llama injusticia a 
lo que le niegan o le quitan, no a lo que niega o despoja. Es injusticia el 
bien que nos interrumpen, no el bien que cercenamos. Así resulta que 
entre lo religioso verdadero, puro, ardiente, y la práctica vulgar, existe una 
tremenda contradicción. Lo miserable y el precepto cristiano son las cosas 
más incompatibles del mundo. Exactamente lo mismo que la buena ley y 
el mal juez. No es más cristiano el que reza a menudo que el que no ora y 
ama a los pobres. 

La mejor oración, decía San Francisco, es la obra buena. Y aquí radica 
el mal, el desvío, el contrasentido, la abultada deformación: en que los que 
pueden hacer buenas obras, no las hacen, limitándose a una rutinaria supe
rabundancia de oraciones. 

Hace más cristianismo un pobre labrador de mi pueblo dando posada 
a un mendigo, calentándole en su lumbre, aplacando su cansancio, que un 
rico de cualquier parte regalando una joya a cualquier imagen. De nada vale 
tener retablos suntuosos, si no se pone en el remedio de los que vengan 
a nosotros, con la esperanza de volver aliviados, la misma vehemencia que 
ponemos en la súplica de nuestro consuelo. Ya dijo Jesús que de nada vale 
pagar el diezmo si no se abandonan las cosas más esenciales de la ley: la 
justicia, la misericordia, la buena fe. No se puede pedir bondad para nues
tra vida siendo malos, implacables para con la vida de los demás. ¡Cuántas 
cosas piensa uno de esos hombres que besan la mano del sacerdote y miran 
con desdén, con cierta repugnancia, la mano de un pobre! Y de esos otros 
que rezan con rosario de oro ... 

Este practicar egoísta de la religión ha sido el enemigo malo del cris
tianismo. Egoísmo en la oración, que es peor que no creer y ser puro de 
intenciones. Egoísmo de nuestro bien, de nuestra felicidad, de nuestra for
tuna, de nuestros campos, mezclado con las invocaciones al Señor, con el 
recuerdo de los muertos que nos dejaron afligidos, con el temor a la garra 
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de la pesadumbre o de la angustia, con la súplica de que nos libre de las 
pestes, de los vendavales, de la pérdida de las espigas, de las inundaciones. 
De la oración suele estar ausente la memoria de lo que es menester conso
lar y salvar en lo ajeno. No importa la virtud que se pierde por miseria, 
ni el pecado que nace por hambre, ni las grandes mortificaciones de esas 
pobres vidas que no conocen la dulzura, la paz, el contento, primaveras de 
sensaciones. Se pide a Dios que los nombres sean buenos y se les niega los 
elementos imprescindibles, naturales, para que sean así. Se dice lo que se 
debe hacer, pero no se hace. Creer en la bondad de una ley y burlarla, es 
más abominable que no creer en esa ley y obedecerla. Y con la mayor cuan
tía de lo religioso sucede esto. 

Se cree, pero no se obedece. Se admira a Jesús, pero no se hace caso 
de los hombres, que eran su dulce y amarga preocupación. Se contempla 
la liturgia más como espectáculo que como rito; se escuchan los cantares, 
las voces del órgano trascendiendo a riña de Jehová, a risa de niños, a 
trueno, a rabeles de pastores antiguos en los campos de Samalia ... Pero, 
después, en la calle, en el ruido o en el silencio de la vida, el ánimo se 
agarra a la tierra, a los bienes que deseamos en la tierra, haciendo de lo 
divino, suelo, y de lo mundano, cielo de nuestro deleite, de nuestro gozar ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábl'ico, l-IX-1936. 

557 .-ESBOZOS. LA RUEDA DE ORO 

En esta evolución de lo histórico español, hay que puri
ficar también el teatro, haciéndole elemento educativo del 
pueblo.-Rivas Cherif. 

Siempre andamos a vueltas con el mismo tópico: el teatro tiene que ser 
educativo, tiene que ir sensibilizando, modelando vida interior, tiene que ser 
escuela amena en la que los hombres se acostumbren al regusto de las bue
nas sensaciones, al buen conversar, a la belleza en forma de palabras, de 
donaire, de emoción y de ingenio ... ¡Qué sé yo cuántas veces s~ ha dicho 
esto! Nuestro afán renovador, o mejor, purificador, de muchas cosas -en
señanza, cultivo, legislación- se ha quedado cautivo en un mar de letras. 

En lo español, el tópico centenario del «hay que hacer» ha sido como 
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propósito de hombre aturdido, veleidoso y charlador que cuenta y recuenta 
sus proyectos y no desenvuelve ninguno. Todo su entusiasmo es briosidad 
y vehemencia de frase, calentura de entendimiento, manoteos y gestos. Llega 
un momento en que se le oye como a loco que cuenta las peripecias del libro 
que dice que va a escribir, el asunto del cuadro que va a pintar, los pabello
nes de la fábrica que va a construir con un dinero imaginado que le van a 
prestar. La gente le escucha fingiendo parabién, pasmo, un asombro literario 
de actor, de alma sencilla que encuentra algo grande o que oye un pecado 
de quien creía un santo o un hecho virtuoso de quien creía relapso en todo 
mal, esas dos sorpresas tan frecuentes que nos hacen recelar de la aparien
cia. Después, la gente se ríe, hace fiesta del frenesí del loco o del iluso, 
que es la fiesta más continua que celebra el mundo. Pues con esto de la 
renovación de muchas cosas ocurre lo mismo. A fuerza de oír que se va a 
hacer, la buena gente ve que no se hace, y llega a un escepticismo humorís
tico, a una desconfianza semejante, a la que sentimos en la calle, en el ferial, 
cuando un mercader ambulante elogia a grandes voces la eficacia infalible de 
sus pomadas o de sus yerbas. 

Ciñéndome a eso del teatro, recelo de que el tópico salga de su añoso 
yermo para hacerse flor, vida, algo así como pensamiento que empieza a 
crear según va naciendo, no como propósito ya sutilizado, maduro, que no 
aprende a andar fuera de la memoria, del deseo; que no se hace voluntad 
andariega, que se queda siempre en remeditación, en rumia, en espera, en 
ausencia de lo exterior. Más vale malva de ejercicio, de movimiento, que 
cedro de ideas escondidas, quietas. Y vale más arroyo que riega algo, que 
fertiliza un palmo de tierra, vale más, repito, ese pequeño surco de agua, 
que pozo hondo, arremansado, sin correr, o que lago bello con orillas 
arenosas. Y o prefiero a una rueda de oro, quieta, sin hacer nada, una rueda 
de molino, andando al son del agua . .. Pues con las ideas sucede igual. Es 
mejor verlas en trajín de alfarero, de retejador, de hortelano, de cualquier 
faena humilde, que sentirlas repujadas, monumentales, hechas palacio o mu
seo y no dejarlas ver. 

En esa pretendida renovación del teatro español casi todo ha sido rueda 
de oro quieta. Lo mercader ha podido más que lo artístico, lo fino, lo esen
cial en el educar palabra y el sensibilizar espíritu. Excepto algunas perlas 
de hoy y de antes, todo es morrillo, barro, estanque seco. Risa excesiva, 
anécdotas de intimidad de amantes, de líos familiares, de engolamiento ana
crónico. Exaltación de estímulos sexuales, deformaciones de costumbres rús
ticas, lo exagerado de la manía, de la avaricia, de la timidez, de lo bobo, 
de lo ingenuo ... Sobre todo, muchas carcajadas, mucho adulterio provocando 
regocijo, mucho ritmo de mozas ... Puede decirse del teatro que es un cam-
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po verde por donde pasan maridos burlados, muchachos anormales, danza
deras, morfinómanos, señoras raras, señoritos que hablan y andan como 
señoritas, episodios de la noche, celestinas, tipos que se embriagan, donce
llas que hablan como si no lo fueran, hombres de ánimo débil, propicios a 
todos los aires del claudicar. Es decir, todo lo que calienta sangre o humor, 
no lo que va entibiando alma, creando conciencia del vivir, de lo artístico 
y de la conducta. Más que escuela, es barrio de gente perdida, salón de 
baile, café cantante, lugar de jarana. Unas ílustraciones, en fin, de novela 
verde hechas por un dibujante que dibuja muy mal. Nada más que conflic
tos de la materia, relato inmoral en diálogo, chistes, danzas ... 

Precisamente la purificación del teatro está en el destierro de todas 
estas cosas que no enseñan más que torpeza, que equivale a aprender a per
derse. Y el teatro debe enseñar a salvarse. Debe ser jardín, templo, cátedra, 
no lupanar ni complemento de aprendizaje de vicios ni patio de Monipodio 
en el que se aprende a tratar con ladrones e hipócritas ... Debe enseñar al 
hombre lo bueno que hay que ejercitar, no lo malo que se hizo; lo que 
hay que hacer, no lo que hacen los crapulosos, los avarientos de placer, los 
maniáticos. Avezarle a lo bello por espíritu, por costumbre, por poesía, por 
dignidad y hasta por sacrificio. Pensamientos bellos en palabras sencillas, 
no palabras groseras de pensamientos vulgares. 

El teatro tiene que ser algo más que un entretenimiento del que no 
queda más que un recuerdo de risa, de voluptuosidad, de llanto trágico o 
meramente sentimental. Tiene que ser vasto campo sin bastedad fea, por el 
que veamos pasar gentes que cantan alegrías limpias, desventuras consola
das, verdades que creen en nosotros verdad pura, fantasía amable que sea 
para el ánimo del hombre lo que la vacación y el aire libre para el ánimo 
del niño. Suave ironía para el defecto, el error, el envanecimiento ... Y re
presentación estética de criterios acerca del optimismo o del pesimismo del 
mundo, de los estados de conciencia, de los rumb.os que tiene que seguir 
la costumbre para hacerse moral o de los caminos que debe seguir lo moral 
para hacerse hábito, para fecundizar ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 6-IX-1936. 
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558.-ESBOZOS. EL NIÑO DEL CESTO VACIO 

Os voy a contar un episodio sencillo, para ir a parar a una consecuen
cia también sencilla. Instantes de la vida de un niño, que me han hecho 
pensar en siglos de Humanidad; cosa pequeña, motivo frecuente de la calle, 
que le lleva a uno a la consideración mental y espiritual del gran motivo del 
mundo ... 

Y o voy paseando por la orilla del mar y me fijo en un niño que empie
za a mirar un poco avergonzado, con ese aire infantil de conciencia intacta. 
A estas horas la ribera es una ringle de inocencias. Le contemplo en la ori
lla, con las piernas colgando hacia el mar, entre la lata de carnada y el cesto 
de listones morenos, cesto de aguinaldo de aldea o de juguetería de feria ru
ral, cuando el otoño empieza a morir en la muerte de los campos amarillos . 
Contemplar a un niño que empieza a atreverse o que empieza a avergonzarse 
es sentir, entre la malicia del tiempo, la poesía viva de una iniciación de 
conciencia, de Ja conciencia naciente del carácter por optimismo o por desáni
mo, por jovialidad o por recelo. 

Entre los otros niños, este niño en que me fijo es una representación 
exigua del fracaso, de mala suerte, de cuidadosa labor que no acierta. Por 
eso mira así a las aguas turbias de este estuario grande y manso . Y piensa 
uno aquí, en esta ribera de madera ennegrecida, a la sombra de las altas 
grúas, en todos los desvelos estériles de los hombres que ponen voluntad, 
hincapié, vehemencia y devoción en cualquier labor que aman, en labor de 
sustento material o de inquietud de espíritu, y no pueden, no pueden con
tentar el ansia, se marchitan en imposibilidad. Hombres que quieren ser lo 
que no pueden ser, que no aciertan, que nunca acaban de aprender, que 
andan siempre detrás de lo que jamás alcanzan, que ponen amor en una 
cosa y no saben conquistarla. Es la tragedia íntima del intento sin fuerza, 
sin maña, sin vitalidad, sin experiencia hecha camino. 

Así este pobre niño, enclenque, sentado a la orilla de la bahía descalzo, 
y flaco, va sintiendo la amarga vergüenza de su fracaso. Su caña tiembla 
como si fuera rama seca de su ilusión medio rota. Nunca sube nada, nunca 
sube algo que sea como presencia de nido o de fruta para su ánimo . Las 
horas serán para él impaciencia de creer repetidamente que se va a llegar 
y no llegar. Algo así como muchos jueves seguidos sin vacación. Cada mo
vimiento brusco, demasiado brusco, de su caña de abajo hacia arriba, es un 
no lograr esperanza, la sorpresa que no se quiere, sorpresa de vacío inespe
rado, de palabra mala esperando la palabra buena, de engaño del que pre
tendemos engañar. Mira lo mismo que si su alma estuviera llena de miedos 
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recientes. Otro intento, muchos intentos en la tarde limpia de esta ribera 
de tabla, al margen del gran lío de las calles. Y todo vano, todo estéril, 
todo en ausencia estando tan cerca, tan poco hondo, tan placentero y tan 
abundante para los demás. Su caña es la única que no sube nada. Y como 
no sube nada, estos pobres ojos intactos de visiones malas o incomprendidas, 
empiezan a mirar un poco avergonzados. Y yo empiezo a presenciar la pri
mera vez, quizá, que un niño siente esa sensación de derrota, de inferiori
dad, de achicamiento del brío moral. Se va dando cuenta de lo inútil de 
su paciencia, del tiempo que hace que está allí vaciando y llenando el ja
rrillo azul de su ilusión, como pidiendo un asentimiento milagroso al mar, 
una limosna que quite todo el hambre. 

¡Qué ansia pone la criatura al lanzar su anzuelo, al subirle, al volver a 
lanzarle a secretos de fondo impuro! Y o siento una profunda simpatía por 
estos malogramientos del afán, de la esperanza, de la fe en una cosa sen
cilla. Una simpatía dolorosa por lo fracasos de la actividad en que se ha 
puesto lo más intenso y dulce del corazón. Trajinar paciencia, frenesí, es
fuerzo, ansiedad, sacrificio y no lograr nada es la mayor desgracia que puede 
acongojar el alma ... Y es un niño, un niño, señor el que está experimentan
do ese tremendo sentimiento de no acertar, de fracaso, de presentimiento 
de burlas, de esas prohibiciones bárbaras del sino ... 

Y a luego viene el día artificial de la noche de la ciudad. El niño sigue 
subiendo y bajando su caña. Ya se hace más visible la pena de lo contrario 
al deseo. Este pobrecito, vino a jugar y se encuentra con que se ha sentado 
a sufrir, a jugar sufriendo, que es lo mismo que obedecer odiando. Su cesto 
de listones morenos está vacío, sin la gracia plateada y bermeja de la cose
cha del mar. Los de los otros niños se han ido llenando lentamente. El pone 
más cuidado que los otros, más fervor, más caricia de alma en el intento; 
ese entregarse a la afición, al afán, a la idea, con el espíritu en esmero y 
en desvelo, con lo íntimo puesto en los ojos, en el tacto. Y, sin embargo, 
el trajín resulta bafdío como una mala tierra, como playa, como manzano 
seco . .. 

No sé si es ternura de padre o sentimentalismo de escritor lo que me 
hace acercarme al niño que no acierta a pescar, al borde de leño, donde el 
cesto me parece cosa representativa de trabajo vano, de miseria no consolada. 
Y digo una broma que pone al niño más triste. Es también muy amargo no 
acertar a consolar. Esa broma que yo pensé que sería un alivio, resulta una 
mortificación, un golpe más en la pesadumbre, un hacer ver que he visto 
la derrota. Lo hago con intención de consolarle, y él cree que me burlo de 
su tristeza, de su vencimiento. Es una desgracia que un pobre niño piense 
de uno así. Me aparto remordido de mi fracaso, culpable, contrito, pensan-
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do en que el fracaso más angustioso es el de no acertar a curar otro fra
caso, un alma, una conciencia . Todos se aprestan a marchar con sus cañas 
al hombro, con sus peces . Las grúas ya hace rato que han dejado de cantar 
ruido. El niño enclenque también empieza a recoger sus avíos. Y algunos 
de los otros se ríen del cesto vacío, y dicen esas palabras que los niños 
aprenden de los hombres cuando éstos se burlan. Es terrible el conven
cimiento de que la mala gente se ha dado cuenta de nuestro tropiezo. 

Entre las risas, la cara del niño desafortunado dice penas de volverse 
sin nada, vergüenza, amor propio remordido. Al agacharse a coger el cesto 
se limpia los ojos con la manga. Los otros se ríen más, alborotadores, 
como del tonto, como del infeliz de todas las escuelas que siempre se equi
voca . Después se marchan, ufanos de su suerte . Y entonces otros niños van 
echando unos peces en el cesto vacío . Y dicen que no se apure, que ya 
aprenderá a pescar, que vuelva mañana y le enseñarán. 

Ante esta escena sencilla a la orilla del mar, yo pienso, también senci
llamente, en meditación de niño, que en el mundo sólo hay dos tenden
cias: hombres que se ríen del fracaso del hombre, que se alejan burlándose; 
hombres que se acercan a llenar el cesto vacío, a consolar, a enseñar . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-IX-1936. 

559.-ESBOZOS. CAMINOS DE PERFECCION 

¡Qué bien sale el elogio cuando responde a un impulso espontáneo de 
conciencia, al sabor que dejan en la mente y en el sentimiento las cosas que 
nos agradan por humildes, sensatas, justas, bellas, por cualquiera de las 
cualidades que dan bondad y confianza a la vida! Y o quiero hacer hoy 
un elogio del entusiasmo. El entusiasmo es el misticismo de la actividad, la 
suprema fuerza espiritual del hombre, exaltación de alma, de lo imaginativo 
en eso que yo llamo prisa lenta, que es andar siempre, como en paseo, tras 
un propósito, no correr, no precipitarse en esa otra prisa de urgencia atur
dida, vanidosa, egoísta, que hace caer, que malogra términos. Seguir a una 
cosa -ideal, vocación- con entusiasmo de prisa lenta, no en carrera am
biciosa, con trote, es llegar naturalmente, con sencillez, sin percance, sin 
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gran asendereamiento del brío, lo mismo que un labrador va haciendo el 
surco. Consideremos que la naturaleza no tiene prisa para cambiar sus 
colores, para madurar, para su perennal trajín de pintora de tierra. Pero 
siempre va andando hacia metas de crecimiento y de vitalidad, con pacien
cia y sin impaciencia, peregrina de un ritmo constante. Este ejemplo eterno, 
llevado al entusiasmo, da la pauta a los pasos del hombre que va buscando 
su cumbre, su linde. 

En la biografía de las grandes voluntades, la lentitud, el paso a paso, 
la cautela, han hecho llegar mejor y primero que en lo biográfico de esas 
otras voluntades vehementes, de galope, que se pasan de su raya normal, 
desbocadas, o se desvanecen en un clima prematuro. Tal es mi táctica en 
arte, en la labor, y lo que yo suelo aconsejar a los que me hacen la confi
dencia de un propósito artístico o meramente humano, material. Y les cuen
to aquella fábula graciosa de Tagore, en que un caracol llegó a la punta de 
la colina mucho antes que la liebre. Detener al entusiasmo, no . Sería tanto 
como dejar contrahecha, inválida a la personalidad, como no dejar curso 
al agua que va a parar al molino. El entusiasmo es el río, el aire que hacen 
molino de ruedas o de aspas en nuestro espíritu, en la mente, en las manos. 
Detenerle, repito, no. Pero hacerle meditativo, sereno, sujetarle a normas 
concretas, quitarle lo impetuoso, sí. Es decir, dejarle andar, andar siempre, 
más como estudioso que pasea de un lado a otro de su biblioteca o de su 
jardín, que como corredor de olimpíada o como quien lleva una buena no
ticia a personas que quiere o una mala noticia a personas que aborrece ... 

Ese suave entusiasmo, fino, consciente, de prisa lenta, de reflexión, es 
el que yo vengo observando en el Comité de Cultura encargado de estable
cer bibliotecas en los barrios populares. Entusiasmo que ha venido largo 
tiempo poetizando la idea, espiritualizándola, haciéndola inquietud natural 
lo mismo que un problema familiar, lo mismo que cualquiera de los muchos 
trances corrientes que tienen relación con nuestra manera de comprender 
la vida. Elogiando al entusiasmo, elogio yo esas preocupaciones estéticas y 
culturales, que constituyen tendencia recta, que hacen camino de verdad, 
no de engañosas sutilezas, paralelo al otro sentir, al de la consideración del 
hombre como conciencia, como carácter desposeído del miedo anacrónico al 
mundo, de la esclavitud de los malos instintos. Esas bibliotecas me hacen 
pensar, también con entusiasmo, en la coincidencia de mi, quizá, impertinen
te manía de escritor, siempre esperanzado en el milagro del libro, del arte, 
con la realidad de estos hombres que fundamentan lo nuevo, lo porvenir, en 
consecuencias de lecturas, de contemplaciones bellas que estimulan digni
dad, sentimientos cordiales, apaciguamiento de vicios, de malas costumbres, 
de querencias excesivas a lo que menoscaba inteligencia y moral. 
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En los barrios populares esos libros serán como experimentos de se
millas extrañas en tierra que empieza a cultivarse. Y o tengo una fe inmensa 
en estas sementeras de letras, de emociones artísticas, de poesía, aunque nada 
más que se busquen por entretenimiento, por descanso de la memoria en
sombrecida de recuerdos lamentables, no para llenarla de revoltijos didác
ticos, de ciencia, de nombres famosos por lo que escribieron, lo que su
frieron o lo que inventaron. Conque se vaya llegando a la sensibilidad, a la 
conciencia, y se cambien por sugestión literaria algunos conceptos de lo 
que es uno y de lo que son los otros, de lo que nosotros representamos para 
los demás y de lo que éstos deben representar para nosotros, ya es bastante 
como comienzo, como aprendizaje de vida individual para llegar a la com
prensión justa de la vida colectiva. Unas páginas han cumplido su destino, 
aunque no dejen conocimiento, cuando suavizan alma, cuando enseñan a 
descubrir motivos de emoción, de paz, de optimismo. El hacer descubrir estas 
causas debe ser la suprema aspiración del artista. Y el presentarlas bien 
cernidas, bien lavadas, doncellas, niñas, en una pureza de sinceridad y de 
amor. 

Como el mundo ya sabe demasiado, más que sabiduría hace falta senti
miento. Y aquí sale otra vez mi manía del sentimiento, en el que yo resu
mo mi criterio de civilización. Esta cualidad tiene para mí una categoría má
xima; categoría del mejor verso y del más bello paisaje que uno recuerda, 
de la sonata más armoniosa y dulce, del primer beso en la frente del primer 
hijo. Más que en lo intelectual, estricto, frío, aunque sea muy laborioso, 
creo en lo sentimental inteligente ejercitándose, sonriéndose, no llorando en 
una teoría sin más práctica que las lágrimas . Aunque el libro no haga al hom
bre dechado de conocimientos instructivos, no importa. Conque acreciente, 
afine y oriente su sensibilidad, basta. La sensibilidad educada es la sabidu
ría del espíritu. 

Libros que vayan enseñando buen estilo de actividad moral a las almas, 
que hagan nacer entusiasmo por causas nobles, justas, por la belleza en 
forma de paisaje, de pensamiento, de costumbre. Libros que más que el 
comentario del pasado, de lo muerto, más que a la censura de lo malo que 
se hizo y de lo bueno que se dejó de hacer, enseñen lo que hay que hacer 
en el presente. Libros que despierten amor por la Naturaleza, por los pro
blemas esenciales del hombre, por el raciocinio desmenuzando conceptos, 
efectos, fondos de vida, maneras de conducta. Y, sobre todo, que inculquen 
entusiasmo en la entraña de un gran propósito, en el alma de una afición 
limpia por cualquiera de las cosas capaces de abonanzar al mundo . 

Si no se puede conseguir una mayoría que comprenda y practique así, 
una mayoría del entusiasmo y del sentimiento, la historia continuará siendo 
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el mismo cuerpo v1e¡o, achacoso, vestido con ropa nueva, el mismo camino 
pasando por los mismos sitios . .. 

MANuEL LLANO 

El Cantábrico, 4-X-1936. 

560.-ESBOZOS. LO BARBARO Y LO CRUEL 

En los periódicos el verbo humanizar, tan extraño en las conjugacio
nes espirituales, es ahora, en la desgracia, en el estruendo, como un villan
cico tierno que se oye entre unas trompetas de Jericó. Una palabra que ciñe 
a un gran deseo de templanza, de remedio, de suavidad, me da siempre una 
pura sensación de flor y de fuente en yermo, de sonrisa en semblante hosco, 
de frase bella, profunda y casta en un libro malo. Pero son más abundan
tes, más de todos los días esas otras impresiones de las palabras que hacen 
pensar en la imperfección que no desea la enmienda, que las compara uno 
con el microbio, el veneno, la cizaña de los campos, el rayo. Palabras que 
destruyen, palabras que son como manos inconscientes o malas que arrancan 
de un libro predilecto las páginas que más nos gusta repasar, palabras que son 
como obstáculos a nuestro amor, al pensamiento, a la esperanza revoleando 
en un cielo de meditación ... 

Humanizar, antes y después de la doctrina del Renacimiento, es la pa
labra universal, llena de antigüedad, de desprecio, de historia, que siempre 
es actual en todos los presentes del mundo. Es una vana antifonía de todos 
los siglos, el estribillo de toda la lírica sentimental. En lo pacífico y en lo 
guerrero, este vocablo patriarcal tiene prestigio teórico de síntesis evan
gélica, de sabiduría que sabemos que existe, pero que nunca acaba de salir 
de lo inédito. Humanizar es fórmula que todos sabemos plantear y muy 
pocos resolver, porque nos hacemos un lío con el egoísmo, la envidia, la 
soberbia, la mala fe, la avaricia, la indiferencia... Es lo mismo que cuando 
vamos a hacer un favor y llegamos tarde porque nos han entretenido en el 
camino unas gentes que nos ayudan a murmurar, un negocio inesperado, 
unas palabras tentadoras de mujer, un incidente en la calle. 

Siempre ha ido la humanidad pensando en hacer el favor de humanizar 
por las interminables calles de la historia, pero nunca han faltado negocios 
que la sugestionen, goces de murmuración, mujeres que interrumpen, suce
sos graciosos que la entretengan, impertinentes que la desvíen, asuntos pro-
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pios que salen al paso, urgentes y bienqueridos, y cambian la dirección del 
andar del buen propósito, alejándola del lugar adonde quería ir . Es decir, 
el deseo de humanizar ha sido lo mismo que un peregrino movido por 
un fin santo y que no llega a su Meca, a su Compostela o a su Jerusalén 
porque en el camino le han tentado, muy a menudo, los mesones, las mozas 
de las ventas, los bergantes de los naipes y de los cubiletes, los fogariñes 
del invierno, las sombras y las frutas del estío ... Y no ha tenido fuerza de 
voluntad, devoción bastante para seguir, aún sin echar en olvido el deseo 
de llegar ... 

Ahora se trata de humanizar la guerra, lo bárbaro. Hay diversas formas 
de barbarie vulgar. El egoísmo es una forma de barbarie. Y la embriaguez, 
el marido que apalea, el niño que enflaquece de sufrimiento, de hambre, 
la viuda que se pierde por menosprecio del mundo y amor de hijos peque
ños, el viejo ciego de la esquina, la venganza por un grave pecado que nos 
descubren no por calumnia o por afrenta, la niña que sabe cosas de mujer, 
el hombre que se muere por no tener dinero para curarse, los rincones del 
avaro, la capilla del sentenciado a muerte ... Pero la guerra es una barbarie 
extraordinaria. Lo vulgar, lo corriente bárbaro es cosa demasiado vista que 
ya no llama la atención. Lo vulgar bárbaro es cosa familiar como el aire, 
el color de nuestro ambiente, pregón que oímos todas las mañanas al des
pertar, costumbre. Aquello que se repite con frecuencia acaba por desva
necer la sensación, por quitar el regusto o la lástima. Mas lo extraordinario, 
la guerra, que es amontonamiento de todas las miserias, de todas las vanida
des, de todas las avaricias, de los defectos de todos los instantes, de todas 
las barbaries corrientes, diarias, la presentación conjunta, en tumulto de lo 
malo de todo los días, da impresión de fenómeno, de gran torrente en país 
reseco, de huracán largo. Y entonces la palabra humanizar adquiere más 
clamor, como cuando las trompas suenan por encima de las flautas y de los 
oboes de la orquesta. Antes eran susurros, sones suaves, aislados, palabras 
de conversación familiar, de monólogo de filósofo, de poeta, de hombre bue
no . Ahora es estruendo, órganos en notas de tempestad, de muerte, voces 
de motín, de aviso de incendio ... 

¿Qué es humanizar la guerra? Humanizar la guerra es dejarla en su 
sentido estricto de bárbara. Es no hacerla cruel. Hay una gran distancia 
de lo bárbaro a lo cruel. La misma diferencia que existe entre matar de 
un tiro y matar lentamente, recreándose en el dolor que hacemos sentir, 
en el llanto, en la angustia, en la humildad trágica de unas súplicas estéri
les. La barbarie puede ser inconsciencia, ira que desbarata con fiereza por 
vencer o por defenderse, prisa en destruir lo que estorba o lo que se odia, 
lo que nos ofende o lo que tememos, cultura imperfecta... Y lo cruel es 
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complacencia en lo que se hace sufrir, insistencia en los motivos de dolor, 
sadismo, prolongación del suplicio cruento o moral, calvario que se alarga 
en el camino y en la cruz. Suprimir el obstáculo bárbaramente no es lo 
mismo que suprimirle con crueldad. Lo bárbaro es cercenamiento rápido, 
impetuoso; prisa que no se detiene a mirar lo que ha hecho, devastación de 
paso. La crueldad es mortificación, lentitud en el castigo, en el martirio, ven
gar en el inocente el odio al culpable, atormentar despacio ... 

En las guerras, lo bárbaro, que es su característica natural, es bastante 
para vencer o para que nos derroten. Lo bárbaro comparado con lo cruel, 
tiene categoría de virtud. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, ll-X-1936. 

561.-ESBOZOS. EL HOMBRE DE LAS MALAS NOTICIAS 

No hay hombre sin manía. Unas veces es consecuencia de amor a ciertas 
cosas que conceptuamos como la esencia, el impulso, la savia espiritual de 
nuestra vida. Otras veces la manía responde a esos sentimientos sigilosos, 
secretos, siempre en barullo de mal propósito, sagaces en descubrir alegrías 
que entristecer, honra que calumniar, fiesta, pensamiento o fe que turbar, 
cosa jovial a la que hace perpleja, taciturna. Manías que salen del bueno o 
del mal corazón, inofensivas o agresivas, nobles o falsas, cínicas o encubier
tas. Manías que hacen bien a nuestra alma, que nos retemplan, que nos 
entretienen, que nos consuelan, que nos dan momentos de felicidad por ama
bles esfuerzos imaginativos. Y manías que hacen mal a otras almas, que 
destemplan, que crean preocupación, miedo, desconfianza ... 

Muchos de los episodios más salientes y encumbrados de la historia, no 
han sido hechos por conceptos puros de doctrina, por interpretación de 
filosofías densas, remeditadas, por entusiasmo de creencia, ni siquiera por 
imperativo fiel del verdadero carácter. Han sido resultados de grandes manías 
en expansión fuerte; manía del amor propio, manía a tendencias porque los 
nombres que las representan nos son antipáticos por el habla o por la raza; 
manía a costumbres porque no las sentimos aunque sean bellas, sencillas, 
plenas de emoción artística; manía a ciertas pretensiones que tratan de men
guar nuestros entrometimientos... ¡Cuántas veces, por simple manía, se va 
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en contra, públicamente, de aquello que en secreto nos parece acertado, inge
nioso, justo! 

Hoy quiero aludir superficialmente a una de las infinitas páginas del 
inacabable libro de las manías, que es la enciclopedia escrita por lo ignoran
te, lo mediocre y lo inteligente del mundo, en colaboración incoherente, de
sacorde. Algo así como una larga epístola escrita, en relevo, por un filósofo, 
un poeta, un místico, un fanático, un malvado, un pícaro, un monje, un la
drón, un hipócrita, un bellaco, un guerrero, un pastor ... En los grandes 
acontecimientos, que son contento de unos y pesar de otros, esta vulgar 
característica de la manía a que yo quiero referirme, es siempre torcedor, 
puñetazo maligno, golpe en la nuca, sorpresa mala cuando vamos a lugares 
buenos . La comparo yo a esas zurras que nos daban de niños, rompiéndonos 
la ilusión, en alba, de un cerezo próximo, de un hurto inocente, de un 
pacífico contemplar desde la orilla las burbujas de la corriente, lejos de 
la monotonía de la escuela . Ilusiones de fruta, ele agua, de arenas, de pra
deras, las más ahondadas en la imaginación infantil. Esa manía, que es 
zurra a hombres que esperan, que desean algo vital, que van pensando en las 
posibilidades de un éxito, peregrina ahora por las calles de la ciudad, ladina, 
comedianta de tragedia, con aire triste, mirando compasivamente, con gesto 
de pésame, como recadista presuroso de hospital antiguo, avisador de trance 
de muerte .. . 

Se trata, sencillamente, del hombre de las malas noticias, ciertas o in
ventadas, que anda por ahí resecando esperanzas, desvaneciendo sonrisas, 
interrumpiendo los pensamientos que cada cual pone en el máximo deseo 
de su ideal o de su egoísmo. La manía del hombre que goza entristeciendo 
a la gente, confundiendo presentimientos, confianzas, desviando meditación, 
resolviendo sensaciones. El que dice a cada uno lo que más pueda inquietar
le; el que esparce contrariedad, incertidumbre, temor; el que nos habla, 
adrede, de lo que más nos atormenta, de lo que no quisiéramos oír, de lo que 
es como contacto recio de ortiga y de vidrio en nuestro ánimo. Tipo eterno, 
de todos los días, que nos busca para hablarnos bien del que nos ha ofendido, 
para hablarnos mal del que nos ha consolado, para dejarnos el resquemor 
de una sospecha, de un engaño, la preocupación de un peligro, el tambaleo 
de un afecto, la terrible duda por cosas que creíamos buenas, puras, casi 
perfectas. 

En estas circunstancias de lo español, el hombre de las malas noticias 
exalta su perversa manía con entusiasmo de leñador que tala o de batán 
que golpea. Entusiasmo de hombre malo de aldea gue se venga metiendo 
miedo a los muchachos, enturbiando la fuente, arrancando unas plantas, ti
rando una cerca, una choza, dando veneno a unas pedresas ponedoras. ¡ Siem-
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pre contando lo contrario a lo que deseamos, lo opuesto a nuestra ansia, lo 
que desazona y entristece! Es siempre como la palabra aborrecida, el cami
no que nos recuerda trances malos, el libro que no queremos volver a leer, 
la carta que no quisiéramos recibir, la compañía que nos estorba, el en
cuentro que nos entorpece una apacible meditación o una andanza moral 
por un itinerario de arrepentimiento o de memorias intactas de culpa. 

Ni una concesión, ni una afabilidad, ni un pequeño resquicio por donde 
ver nuestra luz. Todo el revés de nuestra ansiedad, de lo que ama nuestra 
vehemencia, de lo que deseamos que sea como nosotros queremos. Así se 
pasa el día, rechoncho o enjuto, espigado o robusto, sorprendiendo a los co
nocidos con el relato de lo que más les desagrada, anticipando fragmentos 
de episodios desgraciados, rectificando lo que creíamos y lo que queríamos 
cierto, pasando y repasando la reja de su palabra por el surco de nuestra 
curiosidad, ya angustiada y bisunta. Un estorbo así es manotazo en la gracia 
del ensueño, embadurnamiento de gozosos paisajes espirituales en los que 
se recrea el hombre paseando intenciones, anhelos, formas de sentir y de 
desear ... 

Ahora abundan mucho estos enturbiadores de las buenas sensaciones. 
Antes era lo particular, la noticia del amigo que nos engaña, del gesto que 
hizo un enemigo al oír nuestro nombre, de la calaverada de un hijo, de un 
hermano, del mal concepto que se tiene de unas palabras nuestras. Noticias 
de claudicaciones de la amistad, de rumores acerca de nuestra actitud, de 
interpretación caprichosa, mala, de nuestro pensamiento, de cosas menudas 
de la calle, de la familia, de la profesicSn, de los negocios. 

Ahora, en lo general del tremendo drama ibérico, sus palabras son 
como zurras a lo enardecido de las tendencias dispares, a lo infantil o lo 
viejo de los pensamientos. El hombre de las malas noticias es para los espí
ritus como río turbio, desbordado, arrancando adornos del paisaje, tapando 
colores, senderos, desolando huertos ... O como periódico que nada más que 
contara desgracias, adulterios, estafas, descarrilamientos, crímenes ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-X-1936. 
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562.-ESBOZOS. EL MUSEO REGIONAL 

La dirección general de instrucción pública de Santander se propone 
el establecimiento de un Museo regional, asociación del arte esparcido en 
nuestra geografía ... 

En lo montañés, lo artístico, es profuso y diverso por estilo de escue
las y por formas etnológicas. Popularmente se manifiesta desde las abarcas 
que repican en las piedras hasta la choza del más alto monte con su ma
sera, su cayado y su cuenco. Arte humilde -de navaja, de legra rizada, de 
pedacito de vidrio raspando leño verde, de negros y bermejos, los dos colo
res prehistóricos- que pondrá una nota agreste, patriarcal, al lado de los 
hombres extraordinarios en una tabla, un lienzo, una piedra, un madero. 
Arte del pueblo, amigo de la madera, que es su utilidad y su recreo, su 
lumbre, su apero, su calzado invernal, su entretenimiento hecho cayada, 
flauta, castañuela, sonajero, rabel... O pájaro, rostro con nimbo, rama de 
guindas, cristos, luceros, crecientes de luna en un respaldo de banco largo 
de cocina, en una rueca, en la tapa de un arca, en los pequeños cuarterones 
de una puerta de alacena. Lo inteligente de esos hombres del campo, des
conocidos, sin vanidad, que se pasan la vida trazando rectas hondas en la 
tierra, haciendo yugos y ruedas, remendando colleras de campanillas, com
poniendo cedazos. Afanes humildes del pastor, del tallista aldeano, del que 
hace campanos, del alfarero, del que construye abarcas, barajones para andar 
por la nieve, orzas de abedul, taburetes de fresno; afanes sencillos del niño 
que hace bígaros, del viejo que labra cabezas de picaza en la punta de un 
palo, del hombre que trenza hilos de serda, de la mujer que trabaja con el 
lino, el sayal, la lana ... 

Ya los periódicos han cantado al tema con una buena mezcolanza de 
ideas y de lírica. Yo, un poco rezagado, también quiero echar mi cantar des
de la cumbre de mi entusiasmo, como un pastor cualquiera trovando en 
soledad a una de las cosas más queridas del monte, del monte que es su 
vida, su gozo, su sufrimiento, su consuelo, su libro de horas. Porque yo 
he hecho del arte el monte de mis pastoreos espirituales, una especie de 
majada desde donde el valle se ve pequeño y el cielo grande. En sus coli
nas, en sus altos caminos, en sus colores, en la música de sus aguas y de 
sus hojas, en la emoción de su silencio y de sus tormentas, ha encontrado 
mi alma los gustos más largos y más verdaderos, grosella y fresa de sensa
ciones puras, ele Naturaleza en flor. Es como un mundo en el que uno se 
encontrara con el hombre más justo, con la mujer más buena y más her
mosa, con el niño más inocente, con el anciano más afable .. . 
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Para un enamorado del arte, un Museo es cordillera inni.ensa en per
petuo mayo, en la que los ojos jamás perciben huellas de invierno, amari
llos de muerte; calvero estéril, arroyo turbio, fuente seca, flor marchita. 
Todo es vitalidad amable de primavera, esa pastora galana- que empieza a 
bordar en abril cantando en mil picos. Por eso un Museo tiene para mí 
-y deseo que tenga para todos- sensaciones de buen tiempo del ánimo, 
de lugar al que uno va a aliviar los mínimos remotdimientos, pasiones, me
moricis acres que a veces nos interrumpen el sosiego de unos pensamientos 
nuevos y regocijados; esos malos recuerdos que nos sorprenden cuando 
más contentos estamos ... Un Museo es mundo siempre florecido, un mundo 
silencioso, de entusiasmos, de preocupaciones salvadas , de esfuerzos que 
consiguieron realidad, de deseos difíciles, ele espíritus que se fueron que
dando en aquella penumbra, en los ojos ele aquel caballero, en aquel sem
blante plácido, en aquella parcelita de campo, en aquella orilla de mar. 
Estela de las jornadas más fértiles de las civilizaciones, fantasía hecha ver
dad ele formas y de ocres, rubios, púrpuras, cenicientos, azules, gredas, cár
denos. Y verdad que parece fantasía, historia que parece leyenda. Un Museo 
es, en fin, todo lo magnífico del espíritu del mundo sobreviviendo, eterni
zándose en el alma de épocas sucesivas ... 

Esa iniciativa es buen pensamiento que lleva gala a mi imaginación, 
que me brinda deleite en el sentir, lo mismo que un paisaje, la sorpresa de 
una virtud, una bella estatua, un buen ejercicio de costumbre que tienden 
a amabilizar la vida, a quitarla roña. Motivos así son para el escritor lo que 
para un místico de cualquier vocación, señero, el encuentro con un com
pañero que siente el mismo desvelo, la misma manera de confortarse y de 
sacrificarse. Esa iniciativa es compañera de mi ideal, compañera de mi sen
timiento y de mi ansia, compañera de mi concepto acerca de cosas funda
mentales para la profundidad y la extensión de la vida del hombre, para 
la forma de purificar modos que son signos negativos en el andar del mun
do, señales que engañan, que desorientan, que hacen equivocar el camino. 

Para mí, ese propósito, ese buen pensamiento, tienen el sabor de una 
de esas raras noticias que nos alegran, que nos hacen considerar a la vida 
despojada de su mentira, que nos hacen sentir fiesta en la conciencia, con
fianza, impresión de buen hallazgo ... Este es el mayor y el mejor elogio 
que yo puedo hacer de ese propósito que trae a lo montañés un estímulo 
más para la riqueza del espíritu, un concierto de todos los sones artísticos 
desperdigados en los pueblos monteses, en los pueblos cartujos de los va
lles. Pueblos que ya por sí solos son Museos abiertos, eternizados en ese 
otro Museo de los campos en el que siempre está pintado el Sol. Museo 
vegetal que hace mejor al alma, como un libro, como una doctrina, y al qu(l 



también es preciso llevar los paseos, los descansos y la curiosidad de los 
hombres de las ciudades ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 1-XI-1936. 

563.-ESBOZOS. LECTURAS INFANTILES 

¡Pues ya lo creo que comparto tu iniciativa, amigo Urano Macho! La 
comparto y además la animo en mí, porque veo en ella una máxima preocu
pación de romper ramplonerías educativas y, mejor aún, un desvelo cons
tante de idea que no está a gusto con las malas rutinas, que quiere, sin 
envanecimiento, buscar maestría a los rumbos infantiles ... Precisamente una 
de mis antipatías hace ruta hacia ese estilo de la literatura infantil que más 
que conceptos ejemplares de humanidad, de razonamiento, de táctica y de 
naturaleza, presenta modos de engañar, heroísmos imposibles, afectación del 
sentimiento, disimulo, las cosas que con tanta sutileza practican los hom
bres por miedo a la vida o por técnica contra otros engaños, otras afectacio
nes y otros disimulos. Así resulta que la existencia en vez de ejercicio na
tural de sinceridad, de conciencias libres, de verdades, es encontronazo de 
hipocresías, de miedos, de mentiras viejas con las que se quiere seguir 
dando norma invariable, chabacana, a la marcha del mundo ... 

Lo primero que hace falta en la formación intelectual y moral del niño 
es el aprendizaje de la sinceridad. Sinceridad quiere decir conciencia valiente, 
intercambio de pensamientos puros, veto a lo falso, que es el principio 
universal por el que se han venido rigiendo los tratos, las conversaciones 
de los hombres, las conversaciones que van formando el acaecimiento, la 
historia. Lo falso, en la palabra, en el ademán, en el juicio externo, en el 
saludo, en esa especie de liturgia social, vulgar, que se llama cortesía. Toda la 
literatura infantil debe ser un canto sencillo a la sinceridad, porque de esta 
condición es de la única que puede desprenderse la fuerza pacífica capaz 
de remover las entrañas espirituales del mundo. El hombre más culto no 
es el que más libros ha leído; es el más sincero. La insinceridad es una 
de las características más frecuentes de la cobardía. Y la cobardía es la 
que ha hecho el desafuero, la trampa, la humillación, el servilismo de la 
historia. Desde la infancia, en lecturas, en costumbres de ambiente, en há
bitos familiares, se aprende a ser insincero, a manejar el engaño como ele
mento esencial de defensa. En las mismas rodillas de los padres se acostum-
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bran los niños a mentir, a fingir, a estarse quietos por temor o por estímulo 
de regalo, de visión imaginativa de fiesta ofrecida, de cosas que le dicen que 
le van a comprar. Todo empieza respondiendo a un interés que soborna, que 
aquieta, que hace callar. 

Desde los primeros años el hábito de la falsedad viste el alma del niño. 
Es el miedo el que empieza a mandar en su vida. Miedo a Dios, miedo a 
las barbas de los mendigos, a la oscuridad, al maestro. Se educa con miedo 
a los mitos que raptan y azotan, con miedo a la noche, al viento, a los 
pájaros de la tiniebla, al enfado del padre. Por miedo miente, por miedo 
corre o se está quieto, por miedo es diligente, formal, silencioso. Y cuando 
no es por miedo es por estímulo de recompensa a su compostura, a su apli
cación, a su obediencia, a esas pequeñas virtudes infantiles que hacen pensar 
en los hombres que son buenos mientras no desaparece la amenaza o la 
dádiva. El temor y el regalo han sido los únicos elementos educativos, las 
disciplinas exclusivas del carácter, las dos tendencias de lo paternal y de 
lo escolar ... Y las lecturas, simples narraciones de los mismos casos, de idén
ticas circunstancias, siempre a vueltas con el castigo y con el premio. Niños 
aplicados a quienes la gente acaricia y bendice al pasar por las calles, a quie
nes los padres compran peonzas, aros, carricoches. Niños desaplicados a Jos 
que la gente riñe y aborrece, a los que encierran en cuartos oscuros, a 
los que prohiben el paseo, la jira campestre, la feria. Siempre la fuerza 
jovial de la dádiva, que hace interesados a los hombres, egoístas, amables 
con el que ofrece y hoscos con el que no puede dar nada. O la fuerza 
iracunda del palo, prohibiendo, mandando, que hace a los hombres cumpli
dores de una obligación por miedo, no por amor. De esta manera el mundo 
se compone de ánimos sin más noción del bien y del mal que la que reci
ben de la ofrenda o de la amenaza. Casi nada se mueve por conciencia. 
Todo es movimiento por impulso de regalo o de temor, de recompensa 
o de castigo ... 

A formar conciencia, sinceridad, aborrecimiento del miedo al mundo, 
tienen que ir orientadas las lecturas infantiles, no a contar resultados de 
premio o de disciplina, según el ejercicio de la conducta. Conciencia, que 
es conocimiento y sentimiento natural, espontáneo, de la razón y de la ver
dad. Lecturas que infundan a lo novelesco, a lo histórico, al verso, una emo
ción de conciencia, que claven la curiosidad con más ahinco en las cosas 
sencillas, en los fundamentos vitales de la convivencia y de la fuerza espi
ritual.. . Y un humor fino, ingenioso, que se ría, en unas páginas, de todo lo 
que se humilla por ansia de medro, de lo servil, de lo medroso por super
chería o por gesto de hombre que se cree superior y que todavía no ha per
dido el resabio de la soberbia. Más que a indignarse, es mejor que el niño 
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empiece a reírse de las flaquezas cobardes del alma, de la avaricia, del que 
tiene miedo, del embustero, del vanidoso, del glotón... Presentadle estos 
tipos de tal forma que tengan para él impresión de careta rara, de hombre 
muy feo, de borracho que dice tonterías, de tonto fingido haciendo visajes 
en la barraca del ferial... Y sobre todo, eso de la sinceridad, eso de no 
tener miedo al mundo. Yo creo que casi todo lo malo se hace o que se 
piensa es por miedo al mundo, a este mundo tan falso, al que nada más 
que puede salvar una exaltación de lo sincero. 

Mi pluma, amigo Urano Macho, que es la amanuense de mi concien
cia, está al servicio de los niños. Me quedo esperando, pensando a solas en 
eso de lo falso, en eso de la sinceridad ... 

MANUE L LLANO 

El Cantábrico, 15-XI-1936. 

564.-ESBOZOS. LA VOCACION Y EL OFICIO 

El doctor Usandizaga dio el otro día unos consejos esenciales a las en
fermeras. Lo científico se engarzó a lo sentimental en el sencillo aderezo de 
unas palabras maestras por saber y por sentir, las dos pedagogías máximas 
del conocimiento ... Y entre tanta muerte, resucitó el tema, siempre actual, 
de la profesión y de la vocación. La profesión, en su simple y estricto sentido 
de actitud mecánica, de ganancia, de elemento de vida material. Y la voca
ción como cosa más profunda, más ideal, más alejada de la forma vulgar 
de comprender al mundo, peregrina de camino alto, amante pura del es
píritu ... 

¡Qué se yo cuántas veces he cansado mi pensamiento en ese motivo 
quintañón del misticismo y del materialismo profesional! Gran placer pasar 
el rato pensando solitariamente en esta y en otras cosas con el regusto, 
con la lentitud sibarita con que otros beben, se hartan, cuentan monedas, 
forman proyectos de holganza. Un hallazgo de ideas que nos parecen nue
vas, quintaesenciales, según va uno pensando, tienen alguna semejanza con 
el contento que dejan unos vasos de vino viejo. Se achispa un poco el 
alma y parece que la vida interior baila en una fiesta ritual, señera, en 
la que el entendimiento y la voluntad se divierten como novios castos en 
una bella soledad ... 

En todo el mundo, la profesión suele ser cosa que está siempre en esca-
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ramuza con la vocac10n. Lo que se hace y lo que se quiere hacer se repro
chan en uno constantemente, se zarandean como una simpatía y una anti
patía que tienen que vivir juntas, como una santidad y una conciencia relapsa 
en el pecar, en una misma celda . En la profesión falta la gala de la vocación, 
que es el amor, el ansia de metas superiores que quisiéramos traspasar. Apar
te las artísticas, son pocas las actividades que se calientan en ese suave fre
nesí que casi diviniza al hombre, trajinando en lo que ama. No hay impulso 
de entraña, de corazón, en el hacer. Es dinámica maquinal, mal aprendida, 
sierva del dinero que nos hace falta, del egoísmo, de un concepto de mer
cadería que se vende para comprar otras mercaderías. Cuanto más zahonda 
uno en la vida, en las costumbres, en los hábitos familiares llenos de resa
bios de mala tradición, más se afirma el criterio de que lo profesional es 
rutina, adocenamiento, medio de existencia física, no inquietud unas veces 
en arrebato y otras en mansedumbre, no afecto dulce, o mejor, no desvelo 
de enamorado siempre con un pensamiento alto, constante , entre los pen
samientos chaparros de todos los días. 

La profesión tiene que estar siempre florida en una primavera de vo
cación. Una actividad cualquiera, sin gracia subjetiva, sin contento de sí 
misma por lo que ejercita y por lo que proyecta y hasta por lo que ensueña, 
da impresión de árbol en el otoño, en el invierno, cosa viva que parece 
muerta. La vocación es la savia, la hoja, el rumor. Es naturaleza siempre 
en momento germinal, siempre en fecundidad de raíces, de revuelos, de 
ramas. Naturaleza de paisaje añoradizo porque es en el que mejor nos 
encontramos; de aguas que espejean árboles, alas, todo lo bueno que pasa 
por el cielo, estrella, nube, ave. Paisaje, paisaje que hace uno mismo aden
tro, sin amarillos, sin caída de hojas, sin nieve, siempre en galanura de 
mayo. Todo lo que en la profesión no sea así, es lo mismo que quien se 
casa por interés con mujer fea, o ya en las postrimerías de las ilusiones, 
por comodidad, por cansancio de vida ajetreada o solitaria en el cuartel de 
las pensiones ... 

Y aquí asoma, precisamente, la enorme diferencia entre lo profesional 
reducido al interés, a lo anodino del instinto por [a subsistencia, y lo pro
fesional por deseo predilecto, por compenetración, por todo lo que lleva al 
hombre a entregarse a las cosas. Es decir, la profesión como amante y la 
profesión como recurso. La actividad en idilio y 1a actividad en fastidio. Algo 
así como Ta mujer a quien se ama y con la que se conversa puramente, man
dando en la palabra el cariño, fa buena intención, la verdad; y la mujer que 
se busca o que no se busca por torpeza del instinto y con la que se conversa 
impuramente, mandando en la palabra el deseo desposeído de sabor de alma. 
Así diferencio yo lo que se practica con la sola preocupación del sustento 
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y lo que se ejercita con sentimiento. Y creo que es el símil que más concreta 
lo uno y lo otro: Ja profesión por cuerpo y la profesión por preponderancia 
del espíritu, la vocación y el mero concepto de oficio sin esta cualidad su
prema. 

La vocación es sencillamente la emoción en forma de gesto, de palabra, 
de mirada, de entusiasmo, de sacrificio, de propósito. Nada perdura ni vita
liza sin vocación, que es la arteria fundamental del ejercicio, el alma del 
deber del hombre, el gusto del trajín en la inteligencia, en el tacto... ¡El 
día en que al mundo le orienten en vez de los profesionales de las cosas, 
los que tienen vocación por las cosas! 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 1-XII-1936. 

565.-ESBOZOS. SENDEROS DE «FABULA» 

«Fábula», ese elenco juvenil, de estudiantes, tengo entendido que va 
a llevar por ahí, por esos pueblos que son escenarios de costumbres en una 
prosa romanceada, el espíritu de unos cuantos ingenios que quedó en unos 
diálogos, en unos versos. Es un saludo de lo desconocido vibrando en el 
paisaje, remudando monotonía de semblantes, cayendo en la hondura de la 
conciencia como palabras pícaras, nobles o arrebatadas que van descubrien
do nuevas maneras de solacerse o de entristecerse, de conocer. 

Porque allí la vida pasa en un nunca acabar de monotonías repetidas, 
como las cuatro estaciones, el río, las nubes, los mendigos. Del nacer al 
morir, los años son escudillas en que se echan siempre las mismas cosas, 
ruedas que andan, desandan y vuelven a andar el mismo camino para vol
ver a desandarle, prados que reverdecen, se amustian, se ponen blancos. 
De cosecha a cosecha la vida tiene siempre las mismas colinas, las mismas 
hoces. 

Y piensa uno muchas veces si en esta rutina amable, en contacto con 
lo vegetal, estará la verdadera tranquilidad del que sabe mucho y se va allí 
a esconderse, a que le olvide el mundo, entre los que saben poco. 

Yo pudo decir que he sido más feliz entre los pastores que entre los 
sabios. 

Aquí, cada paso es un convencimiento de que no sabemos nada. Allí, 
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no queda nada sin conocer de aquel mundo. En la juventud ya hay pleno 
conocimiento de lo exterior y de lo escondido del ambiente. 

Llega un día en que la aldea y sus montes, su vegetal, su polvo y su 
piedra, detienen todo estímulo de curiosidad, porque ya lo han enseñado 
todo: el color, la forma, el crecimiento, el entresijo, la muerte, el ruido. Y en
tonces el hombre es ya sabio aburrido al que no le queda curiosidad. 

Conoce los vientos, los presagios de las nubes, las aves, las semillas, las 
yerbas cordiales, la madera, las estrellas con nombres de romance, pastora
les. Para llevar la vida ya sabe bastante con estas cosas y con el modo de 
cansar los brazos desarriscando tierra, puliéndola, tallándola. 

Se conforma con la sabiduría primitiva, pero a veces siente deseos de 
formas y de rumores desconocidos que él sabe que existen, lejos, en tramon
tana. 

Es suficiente el árbol, el monte, el regato limpio, la mies, las ubres, 
la fiesta de canto llano, dominical, el molino, para vivir en sosiego, respi
rando las cuatro purezas distintas de las cuatro estaciones. Todo es sufi
ciente menos la miseria si uno sabe adaptarse, que a veces es habilidad y 
a veces virtud. 

Pero en ocasiones, la conformidad, que es estío y primavera, también 
tiene sus nublados. Y su tentación, como la santidad. El hombre bueno 
también tiene ganas, a veces, de ser algo malo porque le molestan con ex
ceso, porque se abusa de su bondad, por respingo de avaricia, por gula de 
placer, por muchas cosas que pone el mundo en su camino dócil. 

La mayor parte de los hombres que han sido amables, generosos, risue
ños, y que un día se convierten en desapacibles, hoscos, tacaños, de su 
hacienda y de sus favores, es, sencillamente, porque el mundo ha abusado 
de sus afabilidades, de su prodigalidad. 

Decía que no hay justo sin tentación. El hombre de la aldea en ese 
acurrucamiento de su curiosidad, tiene instantes en que se levanta y quiere 
ver y oír más de lo que ve y oye todos los días. 

En la adaptación secular araña un poco lo ausente imaginado, lo medio 
conocido por referencia de gente que llega de lejos. 

Lo bello frecuente hastía. Hasta la misma paz llega a crear en uno 
deseos de mudanza. Siempre las mismas sensaciones, es posible que lleguen 
a embotar el espíritu. 

Y siempre el mismo recreo suele hacer desgana, aborrecimiento. 
Estos hombres de los altos campos, no es que desprecien su paisaje, 

su oficio, sus pasos haciendo noria montés y entre la arquitectura el risco. 
No es enfado con la tierra, con las reses ... Es una pequeña envidia infan
til por lo ausente, por lo desconocido que entretiene y remuda sabores. 
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Ellos comprenden que no está todo el pasatiempo en los divertimientos 
típicos. Hay más cosas, lejos, que contentan el alma, pero que no llegan 
allí nunca. 

Poseen lo útil, lo que sale del trabajo, el paisaje que es pintura y 
romance en el agua, en el pico de los pájaros, en el aire, en las hojas estre
mecidas. 

Mas la vida no es todo masera, alcuza, fuente, camino, olla cantando 
hervores, brezo, baile. 

Hay ganas de otras cosas que se sabe que existen. Otras formas de 
pasar el rato, de reírse, de emocionarse, que parece que menguan las horas, 
que duermen contrariedad, memorias tiranas, presentimientos, miedos a fu
turos que no sabemos si vendrán riendo o sollozando ... 

«Fábula», va a llevar por ahí una de esas formas de solazarse, de emo
cionarse, sin menoscabo del cariño al ambiente, a lo peculiar bello, que es 
el alma de lo artístico de los valles. 

Lo nuevo, en el campo, tiene que ir orientado a la adaptación amabili
zada, desposeída de los grandes estorbos que han hecho emigrantes, deses
perados, odio a la tierra, al trajín tradicional. 

Satisfacer curiosidades, deseos de conocer, maneras de recrear la vida, 
pero sin estimular la apetencia de ausentarse, de nuevas tierras, de lejanías 
sugestivas en las que se puede ser desgraciado. 

Que el arte y la ley, pasando por los campos, sean amenizadores de 
vida, insistencia en los elementos que hacen la buena adaptación, rastrillado
res de todo lo que hace coger aborrecimiento al ambiente ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 8-XII-1936. 

566.-ESBOZOS. LA PELICULA DEL JUEVES 

Arrecostados en las columnas del pórtico, unos mnos echan al aire de 
la tarde invernal color de ceniza, humo de pitillos. Otros echan al aire, como 
boinas sucias, como plumas de pájaro recién muerto, el cardo de unas pala
bras de hombres perdidos, de hombres condenados ya hace tiempo a extra
viarse en propósitos feos ante paso de mujer o frasco de vino . .. Otros, 
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también arrecostados en las columnas, en la fachada, leen unos cuadernillos 
que enseñan modos de robar, disimulos, estilos de fuga, escalamiento de 
altas paredes, modos de limar rejas, manejo de linternas ... Cuando se abren 
las puertas, el tropel en mezcolanza de harapos, de telas limpias, de greñas, 
de rizos, entra como en huída, como en motín que se guarece, que va a 
saltar, a vengarse, no con ese sigilo, con ese andar de paz de quien va a 
ver una cosa que le place, una de esas muchas cosas que se gozan más en 
vísperas, con la imaginación, que cuando el tacto y los ojos empiezan a 
intrincarse en ellas. Pasos de gente perseguida, de gente alborotada que 
corre por miedo o por llegar a meter miedo a otra gente. Al ver yo el tro
pel de estos niños, apretujándose en el umbral, tropezándose, mirándose mal, 
empujando al débil, al tímido, al cojo, al pequeño, pienso en lo difícil que 
es entrar en las cosas buenas del espíritu del mundo, cuando no se va a 
ellas con amorosa curiosidad, en paz, en silencio, paso a paso, sin estorbar 
el tránsito de otros, sin atropellarse, sin empujar al humilde, al pacífico. 
A lo bueno nada más que se llega con lo bueno ... 

Y, sin embargo, adentro, la exigencia ruidosa del público infantil, en
cuentra, en mí, disculpa. Se pide música golpeando el suelo, a voces que 
recuerdan algazara de bromas malignas, insultos al guardia que interrumpe 
el juego acercándose como si tal cosa, con paso zorro, gritería jocunda en la 
calle ante cualquier borracho popular, los tontos, las mujeres que riñen. 
Se exige con ruido, con cierta destemplanza, que la orquesta empiece a 
cantar en sus teclas, en sus cuerdas . Y es que nos han acostumbrado a 
pedirlo todo así... Casi nadie concede lo que se solicita pacíficamente, con 
sonrisa modesta, haciendo sencillo panegírico de la justicia, y querella suave, 
queda, de nuestra necesidad . Es triste que el secular desdén histórico haya 
dado motivo a que las muchedumbres tengan que exigir así, con amenaza, 
sacando a la voz su acento bélico de trompa o de clarín ... Estos niños piden 
música en esta tarde liberadora del jueves, ensayando los estilos universa
les que han empleado los hombres para conseguir. Presienten ya que la 
súplica mansa, la advertencia insistente en voz baja, mirando al suelo, no 
logran enternecer, convencer. No se hace caso de la mera palabra suplican
do, tratando de sentimentalizar, contando amarguras, descubriendo maneras 
de aliviar. Si lo que se ha pedido, en la infinita vicisitud de la historia, con 
palabra triste, con llanto, con humillación, hubiera llenado ansias justas, 
buenamente, como se hace un favor a un hermano, el hombre no hubiera 
aprendido técnicas de fuerza en contra de viejas tácticas de avaricia, de in
diferencia, de desprecio ... Estos niños no golpearían la tabla, no harían ese 
ruido de potrozuelos en las piedras del ferial, ruido de impaciencias llamando 
en puertas que no acaban de abrirse, rompiendo cristales a fuerza de repicar 
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con los nudillos . No ex1g1nan así, porque estarían avezados a sentir sensa
ciones de espontaneidad ajena, sensaciones de fuente que nos ofrece su agua 
sin pedírsela, de sombra de árbol, de fruta en tierra sin cercado, libre, alivio 
de ánimos sedentarios, errabundos ... 

Es la negativa la que hace la violencia. El tardar ha sido, en la marcha 
de las apetencias de las malaventuras del mundo, del hombre, un estimu
lante de intensificación del deseo. Y cuando éste llega a exaltarse porque 
aún ve lejos lo que creía cerca, es el instante en que el ahinco empieza a 
hacerse furor precipitado, conciencia que se va turbando por la contrarie
dad hasta convertirse en arrebato, en locura de ganas burladas ... En la 
historia nos encontramos con muchas consecuencias de ganas justas, burla
das, que por provocación se han convertido en idea violenta. Y con filoso
fías de lo sentimental que un día, por circunstancias, se desvanecen y llegan 
a lo agresivo. Así va uno cavilando tópicos fundamentales, sencillamente, 
mientras patean los niños el suelo un poco pindio del teatro. Y de golpe, 
como viene la imagen, la sospecha, el presentimiento, se recibe la impresión 
fantástica, de sueño, de que los que arman el alboroto son los centauros 
pintados en el techo. Se duerme uno en este pensamiento y toda la imagina
ción se llena de mitos trotando, de centauros con su pecho fuerte, con sus 
crines, con sus cascos en caminos de piedra de leyenda. 

Y así va uno pensando infantilmente, que es el mejor pensar. Pero 
después viene el pensar del hombre cayendo en las sienes como un cuervo 
en un palomar o como un palo en un rosal. Me sonrío de eso de que los 
centauros son los que arman el alboroto. Es una de esas sonrisas de cuando 
pensamos cosas posibles, felices, que sabemos que desbaratará la realidad 
haciéndolas infelices, imposibles. Sonrisas, también, de cuando oímos pala
bras bellas que cuentan unas mentiras inocentes, hermosas, pero que no 
quisiéramos que fueran verdades porque entonces no serían tan inocentes, 
tan hermosas . .. Y el pensar del hombre se entromete con diligencia en va
nas meditaciones mientras los niños, sin darse cuenta de que ya cantan las 
teclas, los violines, siguen pidiendo música con sus tacones ... Cuando co
mienza la película del jueves, en las tinieblas, los susurros imitan, sin que
rer, vida de mil fuentes chiquitas en una buena noche. La película del jue
ves es una redención infantil de seis días y medio de deseo. Tiene para los 
niños anticipos de secretos y de manías humanas entrevistas.. . Ahora es 
un adolescente que se revela contra el mal, contra el hombre tirano, per
verso, que le aparta de lo familiar, que le impulsa al robo, al vicio. Y con
vence a otros para que le sigan en tropel por las calles allá ... 

Mientras pasan, corriendo, a grandes zancadas, con revuelo de ropas 
polvorientas, pobres, arrebolados los carrillos, yo voy pensando en que levan-
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tarse contra el mal es la suprema revolución. O el sentimiento engendrando 
acción siempre en ahinco ... 

MANUEL LLANO 
El Cantábrico, 16-XII-1936. 

567.-ESBOZOS. EL BUEN COMPAÑERO 

Un hombre va por uno de esos caminos apesadumbrosos, monótonos, 
largos, tan frecuentes en la vida . Su alma fluctúa entre el cansancio y las 
ganas de pisar meta, suelo de llegada definitiva. Y nada más que siente 
la tediosa sensación de los pasos, de las aspiraciones modestas o excesivas 
para la que quiere cumbre, plenitud de victoria, capítulo final haciendo epí
logo amable de esfuerzos. Nuestro hombre va aburrido, desenvolviendo el 
trabajo de su andar, requetepensando deseos materiales que no esperan cauce 
propicio, dejando atrás la fatiga que se ha de encontrar más allá, después 
del alivio del sueño, de la sombra plácida, de la fuente . El camino siempre 
es fatiga en estela y fatiga delante para el que marcha así, solo, sin buena 
compañía, los sentidos en niebla de tedio, sin nimbos de ansias de espíritu, 
en trajines que tienen siempre el mismo accidente y el mismo hallazgo. Algo 
así como reanudación prefijada de movimientos, como surco que se deja 
sin terminar hasta el otro día, hasta que el alba despierte al campo. Es 
triste ese caminar en soledad, repitiendo impresiones que ya no emocionan 
porque son muy conocidas, sin nueva clase de pensamientos rompiendo mo
notonías, sin más inquietud que la que se desprende de nuestro egoísmo 
de descansar o de llegar, sin más conocimiento que el que teníamos ayer, 
el conocimiento que nunca rejuvenece alma, que siempre es el mismo en 
su limitación de consuelo, de vigor moral, de ánimo, de reflexión. 

Caminar de esta manera es ruta de noria quejumbrosa sacando agua 
turbia, redondel pequeño de tiempo en el mismo terreno, vida que siempre 
da vueltas alrededor de un gusto o de una pesadumbre como de caballo, de 
vaca o de can. Sufrimiento o contento en su estricta y vulgar categoría bio
lógica, de carne en sus sensualidades o en sus dolores. Nuestro caminante 
es una condensación andariega de todas estas cosas. Le da tedio el camino, 
le hastía su pensamiento, le hastía la costumbre de los pequeños goces. No 
sabe de más entretenimientos que los que experimenta recordando trances 
alegres, pensando en sus monedas, imaginándose futuros de holganza. Su 
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vida es preocupac10n constante por lo material, por cosas del frío, del 
calor, de las masticaciones en los tres momentos clásicos del día. Y si acaso, 
apetencia de nuevos modos de consolarse, de motivos que enerven tristeza, 
malas memorias, consecuencias de yerros o de perezas. Así va caminando 
en continuo achaque de dudas, de miedo a extraviarse, de temor a todos 
esos encuentros que hacen al hombre taciturno, pesimista, agrio. Sus días 
son molienda de costumbres sin novedad, reanudación de hábitos de la 
víspera, de longitudes, de cansancios ... 

Pero un día le alcanza otro caminante. Este caminante le saluda afec
tuosamente, le sonríe, le pregunta de dónde viene, a dónde va. Es jovial 
de rostro y afable de palabra. Sus ojos de pura bondad parecen mirar 
escenas fraternales en las orillas, arrepentimiento de malvados, paisajes que
ridos por lo que recuerdan o por lo que hacen desear, sitios en los que se 
fue feliz, en los que se amó mucho o se jugó en la infancia. ¡Bienaventura
dos los ojos que siempre parece que están viendo cosas buenas! ... Y em
pieza a hablar de sus viajes, de las personas que conoció, de los lugares en 
que halló reposo, fiesta, drama en agrestes escondidos, en ciudades. Nunca 
pierden sus miradas esa paz contenta de quien está viendo objetos, estam
pas, episodios reaJ.es que dan regusto a su atención, a su concepto de lo 
que debe ser la vida, el arte, lo familiar nómada o sedentario, la amistad. 
Miradas de botánico en un campo nuevo para su curiosidad, miradas de 
marino a un buen barco, de niño a un juguete, de labrador a una mies ma
dura, de idealista a un motivo vivo, inesperado, de su modo de comprender 
el mundo; de hombre, en fin, que ve algo de acuerdo con su pensamiento, 
con su gusto, con su moral o su deseo ... Y sigue hablando, sonriente, bona
.chón, de las vicisitudes de su larga aventura, de las sorpresas, de las picar
días que descubrió o inventó, de los tipos raros con quienes convivió en las 
ventas, en los cobertizos, debajo de los puentes. Su palabra es sencilla y 
clara. Va derecha a las cosas, sin bifurcaciones, sin lentitudes, que es el 
mejor estilo del hablar y del escribir. 

Ahora es un recuerdo sentimental de trance de hace años con mujer que 
se quedó atrás, muerta o perdida, que es lo mismo. O unas horas amargas 
en un mar lejano, un día en una ciudad, una noche en una majada, un ins
tante de miedo en una estepa, un momento de añoranza ante una ventana 
iluminada, ante unas pobres ropas tendidas. Después es lo que él pensó con
templando suelos de otoño, ríos secos, disputas de mendigos, tropeles que 
iban cantando. Habla y habla sin parar, mirando bien, al compás de unos 
pasos que no llevan prisa. Recuerda aquel engaño que le hicieron y que 
despertó en él nuevo sentimiento de la cautela, del recelo, de la desconfianza. 
Y aquel hombre de cara zafia, de ademán brusco, que le complació cuando 
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esperaba el desaire, el portazo. Y aquel otro, de cara amable, de ademán 
suave, que le insultó cuando esperaba un acogimiento manso, de afabilidad, 
de amparo. Hombres buenos con cara de bribones y hombres malos con cara 
de ingenuos ... Nuestro caminante, el triste, el del tedio, va encontrando 
grata la compañía del otro andariego. Va olvidando sus pesadumbres, su res
quemor, sus penas por realidades malogradas de atrás, o por miedo a lo in
cierto del futuro. El camino le parece más andadero, más sin repecho y sin 
piedra. En las palabras del desconocido va hallando un nuevo estilo de andar 
recuperando energía y esperanza, nuevos modos de consolación y de resig
nación, novedades que le mudan el pensar, que le refrescan el ánimo. No 
piensa tanto en su infortunio, en lo indeciso de su paz futura, en los males 
que aún tiene que sufrir. El hombre que le alcanzó es una liberación, un 
convite de nueva forma de vida, un inmenso consuelo, una mano que le 
aparta de la soledad. Comienza a mirar al horizonte con más fe ... Y sigue 
escuchando lo que cuenta el compañero. Andanzas en tierras lejanas, encuen
tros con fieras que no le hicieron nada y con hombres que le apalearon en 
un desierto, con gentes que iban de fiesta o que volvían de vendimiar, con 
niños sin inocencia, con tunantes que hablanban como santos, con tunantas 
que sonreían como doncellas sin malicia ... 

En este sencillo episodio de caminantes he querido simbolizar yo la 
trascendencia del libro en la vida. Me le ha sugerido la constante campa
ña que la Comisión de Cultura está haciendo por la propagación de la lectu
ra, con alejamiento de sectarismo, de preferencias. El libro, buen compañe
ro de camino que le alcanza a uno, que le hace más amable este andar traba
joso en dirección de cualquier propósito supremo, de cualquiera de las aspi
raciones en que reconcentramos la ilusión. Dejarse alcanzar por el libro, es 
como dejarse llevar por una mano sabia, buena, lazarilla ele itinerarios que 
siempre van a parar a sitios buenos .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 30-XII-1936. 
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568.-ESBOZOS. TRES CONSEJOS 

LA VOCACIÓN 

Está muy bien ese conceder matrículas en abundancia, gratuitas, a los 
niños pobres con vocación y con inteligencia clara. Han existido multitud 
de motivos típicos que tienen su génesis en la infancia y que modifican 
lamentablemente los rumbos que uno tenía trazados en la imaginación. Es un 
motivo añoso, universal, que crece y mortifica en los adolescentes de todos 
los pueblos. Para el pobre no han existido más actividades que aquellas 
que no cuesta dinero aprenderlas. Tiene que empezar a resignarse cuando 
el ansia está todavía en agraz, cuando apunta el deseo, cuando la vocación 
inicia sus fervores. Apenas comienza a sentirse el calorcillo cuando ya está 
la escarcha encima. Candelitas del ánimo de los pobres, apagadas por los so
plos del mundo. El posee una hacienda escondida en el arca del cerebro. 
Pero su padre carece de la otra hacienda, de la tangible, de la que pasma a 
la gente. No puede salir de su órbita limitada. No hay más remedio que 
retorcer el deseo y renunciar a la gala que uno desea recoger en los libros, en 
las universidades. Matar vocaciones, desesperarlas, es el vicio malo de lo 
clásico en las costumbres. Reavivarlas, hacerlas camino, tiene que ser una 
de las virtudes esenciales de lo nuevo. No olvidéis que en la desenvoltura 
de las vocaciones está la fuerza del entusiasmo. Y el entusiasmo es el pintor 
maravilloso capaz de hacer nuevos paisajes de conceptos en el lienzo redondo 
del mundo. 

EL VESTIDO 

Un periódico recomienda modestia en el vestir . Y esto me hace pensar 
en que una de las manías más características de estos tiempos está en el 
vestido. ¡Qué tontas las ansias puestas en el artificio de la envoltura! Afanes 
de lujo en cierto sector del área popular abrasado por pensamientos vani
dosos y estúpidos. El vestido, como icono de trapo de una religión nueva 
con rito de ayuno de sacrificios, de muchas vigilias. Porque el manteni
miento del culto a ese icono de recosidos, de colores, de aderezos inútiles, 
impone una rígida práctica de penitencias continuas, antinaturales, dolorosas. 
Sacrificios monstruosos del cuerpo para su adorno. Todo el trabajo, toda 
la fatiga de la labor diaria, por dar deleite a ese envanecimiento que consti
tuye una servidumbre vergonzosa. Lo mismo da ser siervo de claudicacio
nes, de vicios de hábitos humillantes, de vicios de amantes malas, que ser 
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siervo del vestido. De nada vale que evitemos las servidumbres de humilda
des a soberbias, del no tener al mucho tener, si no desterramos esas otras 
servidumbres subjetivas a la glotonería, a la vanidad, al adorno. La sencillez 
es la mejor revolución. 

LA EDUCACIÓN DE LOS H !JOS 

«Claridad» hace unas recomendaciones a los padres acerca de la educa
ción sentimental de los hijos. Yo recomendaría a los padres una pausa diaria 
de meditación, recordando las horas, las desobediencias, los conceptos em
brionarios, el ingenio, el miedo, los alborozos, las dudas, las tristezas infan
tiles. Sería lo mismo que ablucionar el espíritu cansado en aguas de gracia, 
purificando la mirada del pensamiento y del sentimiento. Recordar a me
nudo esos días es comprender mejor las inquietudes, las perezas, las impa
ciencias, los deseos y los aborrecimientos de los hijos. 

El mejor padre no es el más enérgico ni el más suave. Es el que más 
certeramente sabe aplicar la experiencia del recuerdo infantil en las múltiples 
circunstancias; el que compenetra más profundamente las memorias de su 
niñez, de sus juegos, de sus deseos, de sus impaciencias y de sus picardías 
con la realidad atrevida o apocada de sus hijos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-I-1937. 

569.-ESBOZOS. EXALTACION DE LA LIMPIEZA 

El gobierno vasco prepara un programa de higiene rural.
Los periódicos. 

Claro está que hay pulcritud, aseo y desvelo de mujer hacendosa en sus 
trajines caseros. Manos ásperas de labradora que al pasar por las cosas do
mésticas, por los objetos familiares, parece que los purifican finamente de 
sus instantes de polvo, de contactos de dedos de niños que han jugado con el 
barro, con la ceniza, del sarro negro, un poco brillante, que es el recuerdo 
que deja el humo en la casa campestre. Pero no todo es así. La excepción 
en este caso primordial de higiene campesina, es pequeña, como de bruno 
al lado de una calabaza roteña o como una abarca comparada con un barco. 
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Abunda más lo otro, lo desaseado, lo indiferente ante un suelo sucio, un 
delantal que parece de hombre de fragua, unas haldas largas que van sedi
mentando, en su burda tela, tizne de astillas quemadas, polvo de bancal y de 
sendero, amarillos de harina, resobamiento de críos mal lavados. 

No existe un hábito alegre, diligente y constante de la plena gracia de 
la limpieza, que es la única capaz de hacer un poco guapo a lo feo, un poco 
más hermoso a lo hermoso, un perfecto disimulo de juventud de lo ya viejo 
y achacoso. Una abarca vieja, limpia, parece nueva. Y parece vieja una 
abarca nueva, sucia. La abuela materna de don Antonio Plasencia, el varón 
justo y artista que vivió muchos años porque en él no murió nunca la tem
planza, decía en su solana de Liendo que un hombre afeitado y con camisa 
limpia, siempre es guapo. En esta frase de hidalga, puede resumirse el con
cepto universal del aseo, el milagro de la pulcritud, que hace menos antipá
ticas, menos desagradables, las caras y las cosas feas ... 

Y o creo que la tristeza típica de la mayoría de los pueblos españoles 
obedece a la falta de aseo . Una cárcel limpia parece más alegre que una 
quinta de recreo sucia. Y una casa aseada es como si hiciera sol todos los 
días . Parece que de las paredes, de los muebles, de las humildes esteras, se 
desprenden claridades, brisas, que hacen un ambiente de meses floridos para 
perfumar entendimiento y sentimiento. Más quiero una mesa de pino, mesa 
de franciscanía primitiva, de venta anacrónica, sin más adorno que el de 
sus vetas, que una mesa de mármol, de ébano, con huellas de todo lo que 
mancha, de todo eso que nos hace poner gesto de melindre severo, espon
táneo, por reproche de ojos, de paladar, de olfato ... 

Sí, la tristeza de los pueblos españoles que viven de sus aperos o de 
sus barcas, aldeas de monte, de llano o de orilla de mar, es efecto de la 
carencia típica de higiene. Entre techos negros y suelos de barro, cuartos 
sombríos, ropas que llegan a hacerse como funda constante del cuerpo, sin 
mundanza, como corteza de la carne, como hábito de una penitencia larga, 
el carácter se amurria, se contagia del ceñido contacto con lo sucio, se enca
nija como niño en unos pañales que hace muchos días que no van al agua, 
que no se cuelgan al testero del sol. . . Y no quiero decir nada de la otra 
higiene, de la higiene debajo de la ropa . .. Carne que llega a crear costra a 
fuerza de contactos peculiares con la mies, con los establos, con los asela
deros, con los rebujales, con excretas. Costra de tratos con bestias pacíficas, 
de faenas con el estiércol, con serones bien llenos, con sogas y ramalillos de 
yuntas y de mulas. Es una especie de lepra negra que sin llagar la carne 
llega adentro, al espíritu, descaeciéndole, agrietándole, envolviendo en an
drajos fisiológicos su media pureza, porque la otra mitad se empieza a per
der cuando decimos la primera mentira. 
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Así, envuelta en telas que se quitan cuando ya se han roto y recosido 
muchas veces, envuelta en cuerpo asendereado por sudores, por las ventole
ras que juegan con el polvo de las besanas, por humos, barros, cales del alma 
como entre paredes negras, en zahurda, se entimidece en su niñez, se achica 
y vive tristemente. Una casa limpia, unas ropas aseadas, constituyen más de 
la mitad de la alegría. Nunca los grandes pesimistas fueron pulcros. Bejarano 
Galavis, el ingenioso cura de Riofrío de Avila, uno de nuestros clásicos más 
desconocido y más digno de conocerse, pensaba que casi todas las enfermeda
des que se padecían en su pueblo tenían su origen en la falta de limpieza. 
Muchos hombres -añadía- son melancólicos, tardos, bisuntos de expre
sión y de pensamiento porque la mucha porquería estorba la transpiración, 
adolece los sentidos, consume la carne. «Temen estas gentes tanto al agua, 
que se estremecen al verme echar a pechos, por la mañana, un vaso. Blasonan 
de no haberla catado en todo el año. También se conoce por sus rostros 
tiznados, por sus manos ennegrecidas, que no la tienen menos miedo para 
lavarse.» 

Rostros siempre tiznados y manos siempre ennegrecidas. He aquí un per
fecto resumen del abandono de lo rural español. Y de muchísima exten
sión de ciudades. Si esto sucede con lo que se ve, repugna pensar lo que 
será con lo que no se ve. Mis amigos los médicos podrían decir muchas 
cosas acerca de eso que no se ve, de eso que ciertas veces va escondido en 
telas finas, en galas, en envolturas que huelen bien ... 

MANUEL LLANO 
El Cantábrico, 12-I-1937. 

570.-ESBOZOS. LA MALA TRADICION 

En una asamblea celebrada en Valencia se ha aludido, con 
reproche, a la inmoralidad de la recomendación, a la in
moralidad de la política, a lo educativo del campo y al 
sacrificio del hombre por la colectividad. 

La recomendación ha sido una de las características más fuertes y ex
tensas de toda época. No luchaban los méritos, las cualidades, la laboriosi
dad. Es porfía de recomendaciones obstinadas, impertinentes. Intercambio 
de favores entre los que rigen al mundo por preponderancia de economía, por 
inteligencia, por audacia, por cualquiera de las muchas causas nobles o per-
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versas, limpias o deshonestas, que hacen medtar al prest1g10. Porque a ve
ces el renombre que no se consigue con una virtud, con una buena ejempla
ridad del carácter, con sabiduría, con mérito profesional, se logra con esas 
otras tácticas abundantes de desvergüenza, de artimañas, de picardías clásicas 
que fingen castidad de intenciones, pureza de sentimientos, bondad de criterio. 

La política ha sido el río más hondo, más ancho y más largo que ha 
arrastrado esas impurezas. Hasta para resolver un expediente justo, apre
miante, imprescindible para la tranquilidad de uno, ha hecho falta que exija, 
suplique o soborne la recomendación, estimulando vanidad, ofreciendo, ame
nazando. Con los deseos de la juventud ha sucedido lo mismo. 

Al hombre se le acostumbra a la recomendación desde que empieza a 
trabajar o desde que hace el ingreso en el Instituto. Después, la costumbre 
se desparrama por la urdimbre social, se ejerce en todas las circunstancias 
del deseo, de la ambición, de la necesidad, de la venganza, lo mismo en un 
capricho que en un trance decisivo, lo mismo para salvarse de una culpa 
que para achacar a otro un delito. Se respira ese aire desde la infancia . Y en 
la juventud, cuando se quiere dar a la vida el oriente definitivo, es preciso 
llevar el viático secular de la influencia. Falta ese escudo, y el carácter se 
acribilla de fracasos, de contrariedades, de tristezas ... 

La política rara vez ha sido doctrina convertida en devoción, ni dinámi
ca con génesis de nobles convencimientos, de desinterés, de afán espiritual. 
Se hacía propaganda sistemática con tarjetas de recomendación, con amena
zas, con promesas, con empleos, con sementera de favores o de esperanzas . 

Núcleos de agradecidos, de ambiciosos, de pretendientes, no de compe
netrados con la idea, con la espiritualidad, con la técnica. Grupos de hom
bres temerosos, tragaldabas, babiecas, cazurros, merlines rurales que iban a 
lo suyo. En unos el acicate del miedo, en otros la inconsciencia, en éstos la 
picardía, en aquéllos un pensamiento perenne, vergonzoso. 

Entre las esencias cordiales de la yerba, de la malva, del acebuche, del 
tópico literario del romero, los escritores de las cosas del campo han sentido 
más la lírica que los movimientos de los hombres. 

También hay que ir a los pueblos renunciando al paisaje, al romance, 
al silencio. Hay que ir con preocupaciones humanas, a conversar con el hom
bre, a enseñarle, a decirle honradamente lo que nunca se le ha dicho con 
sinceridad, con palabra afable, con desinterés, con energía bondadosa. 

El desacuerdo entre el hombre y la colectividad ha de ser siempre por 
imperativo de la razón, nunca por acicate de soberbia, de gula malograda, 
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de puntillo de amor propio, de ansias egoístas que no encuentran impulsos 
favorables ... 

MANUEL LLANO 
El Cantábrico, 18-1-1937. 

571 .-ESBOZOS. VIEJAS PALABRAS 

Hay que educar la moral del hombre para que lo colectivo 
responda a normas de individualidades sinceras.-Del dis
curso de Sierra Tafall. 

«Caiga tres veces la desgracia -decía Alfredo de Vigni- sobre el insen
sato que quiera decir lo que piensa, antes de haber asegurado el pan de toda 
la vida ... ¡Hipocresía, tú eres la razón misma! Disimulo, tú eres la suprema 
ley social del que ha nacido sin fortuna ... » 

Sigo creyendo que las grandes anormalidades del mundo son consecuen
cias de la conducta individual, de la flaqueza y embotamiento de la educa
ción del espíritu, de eso tres veces caer de la desgracia sobre el hombre 
que dice lo que piensa a que aluden las viejas palabras de Vigni, gran co
nocedor de disimulos y de embelecos, los dos pálpitos más fuertes del mun
do ... Malos rezumamientos del criterio aparente, del egoísmo que casi todos 
los hombres cultivan en el alma con deleite bárbaro. 

«Los malos -seguía diciendo Vigni- han tenido miedo, han gritado 
contra el bueno, que dice siempre la verdad, y se han levantado todos contra 
él. ¿Cómo quiere usted que yo resista a todos, yo sólo, yo que no soy nada, 
yo que no tengo nada en el mundo, nada más que una pobre pluma, a veces 
falta de tinta ... ?» 

El mundo, más que con sentimientos sinceros, se ha venido gobernando 
moralmente, con unas disciplinas cínicas o encubiertas de falsedad, de preva
ricaciones, de desacuerdo manso entre lo que se siente y lo que se practica, 
entre lo que se calla y lo que se vocea. Se queda la verdad en la entraña y 
sale el embuste en las alas quebradizas de la palabra. Adentro zumban ruidos 
que son silencio en el exterior. Adentro hay convicciones, ideas, energías, 
que tienen miedo al ambiente, que por miedo se petrifican en la voluntad, 
que son raíces escondidas de unas actividades inéditas. Afuera suele haber 
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desenvolturas, frases, criterios sin raíz consistente que se bifurque en la ver
dad del ánimo. Unas veces es la conciencia la que se avergüenza de la voz. 
Y otras veces es la voz la que se avergüenza de la conciencia. Dos persona
lidades en discordia pacífica, constituyendo un antagonismo perenne. La per
sonalidad de las ideas ocultas, de los sentimientos secretos, y la personalidad 
exterior, de la conveniencia, del quintañón prejuicio, de las circunstancias. 
Estas actitudes, esta escaramuza constante entre lo que se siente adentro y 
lo que se hace afuera, estos laberintos retorcidos y misteriosos de la vida 
interior, esta discordancia entre la conciencia y el convencionalismo, reper
cuten en todos los negocios y tráficos de los hombres . 

Factores múltiples de intereses, de cobardías, de inconsciencias, que for
man un producto universal de insinceridad. No es todavía lo sincero el im
pulso constante del brío, de la razón y del entusiasmo. El mundo es una 
inmensa asamblea donde la mayoría busca un patrimonio en concordancia 
con sus gulas, no con la idea convertida en trajín, en trajín de verdades 
horadando fingimientos. Esa mayoría tiene cavilaciones secretísimas, siente 
palpitar intensamente a la verdad en el recato del entendimiento, experimen
ta rigores internos de culpa, de vergüenza, de oprobio. Pero son instantes 
cortos, rápidos, que se enervan apenas amanecidos. Son como esos reproches 
desabridos, inesperados, que nos produce el recuerdo de un momento en que 
fuimos flacos de carácter, de voluntad, de templanza, de transigencia. Uno 
de esos instantes en que no prevaleció lo justo, lo noble, en que debíamos 
haber sido suaves y fuimos ásperos, porque así convenía a nuestro interés, 
a nuestra venganza o a nuestra vanidad. 

Lo otro acalla estos rigores de la conciencia, esta pesadumbre íntima 
que es miseria y fatiga del espíritu. Lo otro es lo objetivo, el rumbo de la 
proa de nuestro exaltado deseo material, la condenada apariencia, la sustan
cial para el regalo fisiológico, la granjería, la reciprocidad permanente del en
gaño, el culto feo a lo que medra, no a lo que se siente ... 

De estas cosas nacen las grandes anormalidades del mundo, que son 
como furias y desvanecimientos en el cerebro de la civilización. 

Nuestros tiempos tienen que ser una rectificación fuerte. Si no es por 
virtud, por impulso sentimental, por reparos de conciencia, que sea por 
egoísmo, por afán de sosiego, por quitar a nuestros hijos la posibilidad de 
unos días más dramáticos en que maldigan de su vida y de la nuestra . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-I-1937. 
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572.-ESBOZOS. PUNTO DE MEDITACION 

Hay que acabar con el hecho vergonzoso, y más en estas 
circunstancias, de que unos tengan abundancia de subsis
tencias y otros pasen hambre.-De Mundo Obrero. 

Aquí sale el eterno tener y el perennal no tener, a que aludió Cervan
tes; la sencilla concreción filosófica en que el padre de don Quijote quiso 
resumir su idea de las dos castas humanas, que obedecen o mandan, según 
tengan o no tengan. Y ahora, en estos instantes españoles, en que tanta 
gente anda aprendiendo el complicado teorema de la igualdad, el más urgente 
y el menos comprendido de la aritmética social, la frase antigua del gran 
creador de caballeros con las costillas bataneadas, de bachilleres, de duques 
imbéciles, de capellanes gruñones, de pastores y ladrones, me atrae como 
monumento eterno o recuerdos propicios a largas meditaciones . . . Y piensa 
uno en si los tópicos del refrán, sutileza de la filosofía popular, o si las frases 
venerables de unos cuantos hombres antiguos, serán como confidencias mis
teriosas del destino a los altavoces del genio, advirtiendo que todo será lo 
mismo hoy, mañana, siempre. Todo lo mismo bajo la norma inmortal del 
condenado egoísmo, más fuerte que la amistad, más fuerte que el miedo y 
el remordimiento. La esencia histórica de esta maldita cualidad sigue siendo 
cosa vital en la técnica particular de la mayoría de los hombres . . . 

Y o no sé cómo en estas circunstancias, en que todos debiéramos estar 
adolecidos de pena, de inapetencias, sintiendo muertes, invocando nacimien
tos de cosas que vienen a la vida con la muerte; yo no sé, repito, cómo 
en este drama, en este escenario hórrido con techo de cielo puro de España, 
hay actores numerosos que siguen enseñando sus largas uñas, sus ojos glo
tones, su lujuria de mantel y de despensa, en la que la mesa les parece un 
tálamo nuevo y la puerta una entrada a goce exaltado, primerizo. Es lo 
mismo que si en una familia desgraciada, en la que se está sufriendo agonía 
por otras agonías, cataclismo, escasez, hubiera hijos, padres, hermanos, que 
sintieran y cumplieran sus deseos de embriaguez, de hartarse a escondidas, 
de gozar solitariamente, insensibles, por encima del dolor y de las quejas. 
En estos momentos, tan monstruoso es el ladrón como el indiferente honra
do, que sin robar, sin preocupaciones espirituales, sin ansia de victorias, nada 
más que se desvela por guardar lo más posible, aunque se encanezca, aunque 
se pudra. El presentido tormento de una insignificante necesidad, es su 
única inquietud de guerra, su constante agobio imaginativo ... Y peor, mu
cho peor que esto, el que agrupado en una idea de fraternidad por lo que 
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sea, no por sentimiento, no por entusiasmo que se complace en el sacrificio, 
rastrilla con su egoísmo la pobre mies del mantenimiento de-los demás, imi
tando el placer, las costumbres, los devaneos viciosos que se reprochan a los 
que tienen mucho. Tan perverso como el rico que es pródigo con su cuer
po, en sus francachelas, es el pobre que tiene resabios de rico malo con los 
otros pobres, el pobre que se aprovecha de ciertas circunstancias, de cierto 
prestigio de austeridad aparente, de cierta patente de irresponsabilidad, para 
ensayar opulencia secreta, hartazgo, manejo de dinero escondido, con menos
cabo de los que se sacrifican, de los que sienten, porque saben que tiene 
que ser así... 

Tal desigualdad de criterio moral, en estos días, repercutiendo en lo 
material imprescindible, me parece una prolongación encubierta, intensa y 
mezquina, de aquello que ha venido campando en la historia y que se quiere 
desterrar. Tan enemigo como el que está a la otra parte, como el que hace 
bajar a la muerte desde el cielo, es el amigo que por eso, porque es amigo 
y compañero, antiguo o nuevo, nos priva del consuelo de lo que a él le 
sobra, medrando con lo que nos quita, en una exaltación grosera del egoísmo. 
Tan enemigo, por ejemplo, como el patrón intemperante que riñe, que se 
venga, es el compañero que cuenta nuestros errores o que los inventa. 
Proporcionalmente, el pobre afortunado será como rico generoso para el pobre 
con menos fortuna. Y si no, todo será estéril, la sangre pintando tierra, la 
muerte. Y así, el mundo seguirá siendo tan infame ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 31-I-1937. 

573.-ESBOZOS. COMPAÑERAS DEL HOMBRE 

De nada vale ese decreto concediendo igualdad de derechos 
a la mujer, si el hombre no cumple sus deberes para con 
ella.-C. N. T., de Madrid. 

Criterio de amo villano, intransigente, para la mujer estéril, para la 
mujer madre. En la rodadura imparable del tiempo, el hombre, más que 
protector afable de hogar, más que patriarca de familia, ha sido tirano pro
tegido por la ley y las costumbres. Tirano protegido por mansa docilidad 
de mujer que no se atreve a rebelarse, y por cúmulo de fuerzas tradicionales 
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que le dan una autoridad antinatural, uno de esos derechos tan frecuentes 
-rectores del mundo- en que todo se humilla ante la voz más fuerte, el 
puño más violento, la mirada más amenazadora. El amor y el miedo, en 
mansedumbre constante, son los dos sentimientos que más rebullen dóciles 
en la historia del feminismo enfronterado en lo matrimonial. Concepto de 
buena fruta, en la imaginación golosa del hombre . Concepto de ratos perió
dicos en que se quiere con la misma apetencia que el camello, el simio, el 
tigre. La mujer, lo mismo que un buen restaurán, una solera que da buen 
vino. Multitud de conceptos de sabroso manjar, de instantes divertidos, de 
gala que se estrena, de libro que nos gusta leer de vez en cuando por entre
tenimiento, por olvidar las horas que van dejando sequedad, desengaño, can
sancio. 

Aparte las excepciones, que son como estuarios pacíficos de las cosas 
malas del mundo o como remiendo limpio en un andrajo, y también como 
ojos bellos en un rostro feo, el hombre es un pequeño dictador de su casa, 
un inaguantable y terco capataz de trajines domésticos. Se considera un dios 
que ha creado un levísimo mundo entre paredes, mundillos insignificantes 
del mundo, en el que él es cosa suprema, rutando en su Sinaí, dictando mil 
mandamientos ... Y la mujer, sierva; sierva que empieza a ser repudiada poco 
después de ser doncella; sierva de mal dueño, que si no fuera por el consuelo 
de los hijos toda su vida sería un otoño de caídas esperanzas, de amarilleces 
en el semblante del alma.. . Sorpresa de sorpresas verse envuelta en dulces 
embelecos cuando doncella; verse como imagen de retablo ante la idolatría 
del hombre, sentirse flor, espiga, fuente recatada, joya que se desea, y des
pués verse ceñida de unas realidades que la atormentan, verse como imagen 
en cuyos milagros ya no se cree, sentirse casi aborrecida, sentirse como instru
mento cuyos sones ya no emocionan, como libro que ya nos cansamos de 
leer o como solera vacía muy visitada cuando tenía algo. 

Es lo mismo que pasar de unos días de opulencia a una época larga de 
miseria, como un destronamiento. Tragedia de las cosas por las que hubié
ramos hecho mil sacrificios y de las que nos cansamos pronto. Lo mismo 
que el niño empieza a cansarse de los juguetes ya viejos, medio rotos, deste
ñidos. Tragedia sin consuelo del que pierde su prestigio porque ya no puede 
hacer favores, de quien se ve burlado después de ser respetado, del que 
mandó un día y llegan circunstancias en que tiene que obedecer malos ceños, 
mandatos desatinados, que es la más triste de las obediencias . Es como si 
el hombre se vengara de los desdenes, de las esperas vanas, de las castas ne
gativas cuando era siervo de su amor, de su celo, de su deseo y de sus vehe
mentes urgencias ... 

Lo nuevo tiene que ser rectificación ejemplar de muchos criterios, algu-
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nos de los cuales viven y crecen en lo familiar. De nada vale la casa nueva 
si sus habitantes siguen siendo desaseados, alborotadores, ineducados. Lo 
nuevo tiene que ser nuevo por forma y por fondo, por la estructura y por la 
conciencia. Los buenos hogares son los que hacen los buenos pueblos. Cri
terio amable para la mujer que un día preferimos más que por su espíritu por 
su hermosura, por eso de la costumbre equivocada del mundo de preferir lo 
hermoso a lo bueno. La mujer, compañera, auxiliar de la vida, no complemen
to de la yunta, del carro, del borrico, como sucede en el campo. No servi
dumbre humillada, como ocurre en la ciudad .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-II-1937 . 

574.-ESBOZOS. MALES DEL ESPIRITU 

Hace falta ir revolucionando conciencia, no vender con
ciencia por prosperidad.- La Vanguardia. 

Es ya muy v1e10 eso de que unos venden el temperamento; otros, la 
elocuencia; otros, el ingenio; aquellos, las energías . 

El mundo es un gran zoco redondo; un intercambio permanente de ac
tividades, de fuerzas, de cansancios, de ocios, de deseos quebradizos o vio
lentos, de gulas incontenibles, de cinismos, de virtud, de embustes. Todo se 
vende en esta granjería inmensa; lo bueno y lo malo, lo natural y lo artifi
cioso, lo puro y lo que no lo es, lo nocivo y lo saludable. Unos venden sa
biendo la técnica del oficio, y otros, con inconsciencia rutinaria, con sistema 
de costumbre anodina, que es el modo más cabal y más extendido. 

En la granjería moral ocurre lo mismo. Unos explotan concienzudamen
te su temperamento, la buena o mala cosecha de sus cerebros, las habilida
des psicológicas, el gesto, la modestia externa, que suele ser vanidad adentro, 
donde queman o tiritan las grandes verdades del hombre. Otros no saben 
nada; venden su inconsciencia por costumbre iniciada en comienzos de vida. 
Muchas veces la indignidad, la hipocresía, la mansedumbre torpe, el servilismo, 
la avaricia, no son vicios aprendidos en la experiencia que dan las circuns
tancias; ni por maldad, ni por ambición, ni fruto de la picardía, ni vendimia 
de unos pensamientos fijos, disciplinados en un propósito. 

Son taras, defectos, torceduras que van creciendo con el organismo, que 
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forman una inevitable naturaleza moral en ritmo constante con la natura
leza física, como latido de sangre y de alma, lo mismo que el retumbo y 

el eco. 
Cualidades que infunde el ambiente nativo, la costumbre familiar, el cli

ma social en que comienzan a caminar. Así hay hombres que venden sin 
recato su dignidad, sus derechos, sus potencias espirituales, como si tal cosa. 
No conocen otros conceptos éticos de existencia. Creen naturalísima su con
ducta, creen que tiene que ser así y lo practican sin remordimiento, sin 
reproche secreto, con serenidad, con inconsciencia de piedra y de alcor
noque. 

Por el contrario, hay otros que se adaptan, que buscan el momento 
preciso, que ventean la ocasión con deleite, con avidez de mastín o de lobo. 
Estos son excelentes mercaderes de la dignidad. Saben lo que venden, cono
cen la artimaña, el gesto, la reverencia, la lisonja. 

Compenetración premeditada del carácter con la bajeza en que está en
vuelto el regalo, el salario, el privilegio. Pedacito a pedacito se va despren
diendo esa cosa tan rara que se llama decoro moral. Se trata de una venta 
consciente sujeta a unas normas concretas escritas en el cerebro, en el alma, 
en la voluntad. Son como leyes particulares, como un reglamento individual 
aprobado por unanimidad en un concilio silencioso y oculto, presidido por 
el estómago, que es el gran torcedor de las ideas, del criterio, de la pres
tancia ética. 

Todo es un toma y un daca. Se hace negocio de la virtud y de la humil
dad aparente, del prestigio, de la picardía, de la elocuencia, de lo divino, 
de las manías, de las vanidades. Este vende su honra, aquél empeña el ánimo, 
convirtiéndole en manso si es rebelde; ese hipoteca la voluntad, el otro 
arrienda su condición brava y desvergonzada, lo mismo que se arrienda un 
bancal, una viña, un olivar. 

La suprema resolución está en ir matando estas malas cosas del espí
ritu, las malas cosas que quieren entrar o quieren salir de él. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-II-1937. 
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575.-ESBOZOS. LA CASA Y LA CALLE 

En medio de este trágico estado de cosas, no olvidéis el 
cultivo del espíritu del niño.-Ossorio y Gallardo. 

Está muy bien esa naciente inquietud por el espíritu del niño. La infan
cia creando preocupación en la mente de los hombres, como los tallos inci
pientes de la mies crean inquietud en el entendimiento de un labrador vago, 
perezoso, que no cultiva bien, que todo lo espera de la lluvia y del sol. 
Así, tiempos y tiempos de historia, de ciudad y de aldea. Es algo así como un 
dolor que no se alivia, un camino que no se arregla o una alberca que no 
se limpia. Es lo mismo que si tuviéramos un viejo resquemor y no hiciéramos 
nada para aplacarle. Todo es frase y querella. Falta el movimiento, la ener
gía, la voluntad, en estas cosas del niño. Se habla excesivamente de sus 
malicias, de su indocilidad, de su desaplicación, de su prematuro conoci
miento de las cosas malas. Los padres se pasman de ese ancho y profundo 
conocimiento del pecado. Y la ira va a parar al rostro del maestro, a la intem
perie moral de ciertas costumbres nuevas, a las lecturas furtivas, a las pro
yecciones cinematográficas. 

Culpas de la calle, de la escuela, de los amigos avispados y pícaros, del 
lenguaje deshonesto que se oye al pasar. Los padres se creen intactos de 
estas culpas. Ellos no piensan en sus palabras, en sus gestos, en la desenvol
tura de lo íntimo familiar. No recuerdan aquella frase, aquel movimiento, 
aquella pecaminosa conversación. Para ellos toda la maldad está en la calle. 
En la calle es donde aprenden los hijos a mentir, a blasfemar, a injuriar. 
En la calle es donde crecen las uñas de la malicia. Toda la culpa es de la 
calle, en el criterio fijo, enojado de los padres. No meditan en su ejemplo, 
en sus maneras, en sus costumbres, en sus vocablos. Se creen alejados de 
la responsabilidad. Si sus hijos tienen esta torcedura moral, aquella manía 
nociva, ese rasgo imprudente del carácter, aquel esbozo de vicio, la culpa, 
repito, se la echan a la calle, a la gente que no tiene recato, al maestro, 
que es blando en el corregir, a los cartelones del cinematógrafo, con sus 
terribles estampas de bandoleros, de contrabandistas y de tunantes. 

Y yo creo que toda la culpa no está en la calle. La culpa, la semilla, el 
manantial, está en casa, rezumbando sin parar. La calle es eco de la casa. 
A la calle van a parar nuestros disgustos, nuestras ideas, nuestros pecados y 
nuestras virtudes. En casa se habla de todo y el niño escucha atentamente, 
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con aire aburrido. En casa se habla de la conducta de aquella mujer, de 
los vicios extraños de aquel hombre, de las martingalas de aquel otro para 
vivir sin quebraderos de cabeza. No se repara en la presencia de los niños. 
El anciano cuenta las picardías de su juventud con un barroquismo morboso 
e impertinente. Se habla de lo que es menester para saltar esta ley, para 
disculparse, para hacer pasar por verdad una gran mentira, para engañar, 
para aparentar abundancia en la escasez, contento en la tristeza, virtud en 
el pecado, humildad en la soberbia. El prejuicio rebota en las paredes, se 
extiende en las estancias, corre, se apacigua, murmura y va a caer en el 
alma de los niños, que aprenden así a ser embusteros, hipócritas, disimula
dos, insidiosos. 

La casa suele ser una escuela de murmuración. No hay vecino sin tacha, 
ni talento sin vanidad, ni cortesía sin prejuicio. Se pone mancha en todo: 
en la belleza, en el ingenio, en la laboriosidad, en la sencillez, en la parque
dad, en el decoro. Las familias se descuartizan moralmente con las frases. 
El padre relata delante de los hijos las añagazas que emplea para discul
parse de ciertas negligencias en sus obligaciones, para conseguir aquella pre
tensión inmerecida, para apartar ciertos estorbos que no dejan correr al egoís
mo de su deseo. No, no es la calle la única cantera de estos grandes defectos 
de la infancia. Es también el hogar, las palabras de los padres, su despreocu
pación. Conversaciones de trampas, de alifafes morbosos, de vicios, de discul
pas, de venganzas, de anécdotas de taberna o de burdel. .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 21-II-1937. 

576.-ESBOZOS. LAS ALMAS MUERTAS 

El consejero de Hacienda de Santander ha publicado una 
circular en contra de la inmoralidad de la usura. 

La usura en el campo, que es donde yo la he visto dueña de almas, mala 
señora de tierras y de albercas, tiene, además de su inmoral trajín, una 
significación antigua de servidumbre, de obediencia cabizbaja, humillante y 
triste. Un usurero en esos pueblos verdes, pardos, que siempre están apa
centando miserias, paciencia, ruinas dramáticas de deseos no saciados, pobres 
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rebaños de cosas que se quieren y que el sino ahuyenta, es tirano de con
ciencias, insinuador de acciones que nos repugnan, amo de pasos, de rum
bos, de respuestas, pastor zahareño y violento de voluntades, capataz de 
desenvolturas morales, amolador cuyo silbo es como cuerna que llama a 
los hombres lo mismo que el bígaro a las cabras. 

Su dinero esparcido en la comarca, convertido en yuntas, en pobres 
galas de boda, en yerba, en pared de casa que parece cabaña, en caja de 
muerto, en entierro de hijo; su dinero convertido en recibo apremiante de 
contribución, de veterinario, de tendero, en tabla de carro, en teja, en me
dicinas ya olvidadas, es algo así como un alivio ansiado, corto, víspera de 
un dolor más fuerte, más inaguantable, largo, un dolor de esos que nos 
hacen pensar, tiritando en lo bien que estaríamos en carne muerta, con ese 
último color parecido al que pone el tiempo en las hojas del bosque ... Y tam
bién ese dinero, ese dinero que da unos instantes de descanso en una ple
nitud de fatiga, es como favor de egoísta, que después nos exprime, que 
después nos cobra mil diezmos del corazón, de la dignidad, de la gratitud, 
que nos recuerda como convencimiento, como soborno aquel instante en 
que fuimos a él como creyente a ermita de imagen de imposibles, en la alta 
montaña, dejando sudor en yerbas montaraces. 

En la historia de infinitos suelos labradores, en la historia tenaz, mala, 
de tantos años de surco entre el paisaje de los cuatro semblantes del año, 
el usurero ha sido nube negra, centella en el cielo espiritual de lo agreste. 
Su bolsa es cárcel eterna de conciencias, su arca es encierro oscuro de ánimas 
siervas que se quedan allí para siempre en pena larga, como en remordi
miento, como en castigo después de haber saciado un pequeño placer. Una 
inacabable servidumbre de bestia doméstica, de tonto sin amparo, de mujer 
dominada por quien sabe su falta y la amenaza con descubrir el secreto. 

Entre el cacique y el usurero, invierno y otoño del clima espiritual de 
los pueblos que ramonean rebaños o aderezan la tierra, la vida es soga que 
nos lleva y nos trae por los caminos que no quisiéramos andar, es silbo que 
nos apacienta en los lugares que aborrecemos, campana que nos llama, albo
rotada, impertinente, a sitios en los que tenemos que decir lo que no quisié
ramos decir, mirando al suelo, con la cabeza agachada o cerrando los ojos, 
porque hasta las paredes y los árboles parece que nos miran con reproche. 
Es violencia que nos arrastra, violencia que tiene mirada envenenada como 
una flecha de caribe, que manda en las palabras, que nos zurra como enfado 
de mal viento que nos sorprende en un tránsito malo del camino. Un usurero 
de mostrador, de majada vasta, de casa que parece de mendicante, de casa 
de labras de señorío, con elástico, blusa o chaqueta, aparentando pobreza o 
más hacienda que la que tiene, es dueño de almas a las que ha ido conde-
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nando poco a poco, almas muertas que andan, miran, siegan, tiran árboles, 
procrean .. . 

Un alma muerta es la que no puede seguir la advertencia de su pensa
miento, la supeditada a la tiranía que marca la dirección, la que tiene miedo 
a expresar sus sentimientos, la que no puede alzar la voz para defender o 
defenderse, porque la hacen callar con un tono de protección que suena a 
falso, con una palabra que la recuerda cierto momento, con una mirada que 
insinúa futuro vengativo, apremio de cosas que tenemos que devolver y que 
no las podemos devolver. 

Almas muertas, enterradas en las arcas del usurero, redundadas de 
miedo, pensando y sintiendo con la sensación del dinero que se debe del 
plazo, de una fecha que es en el ánimo como un constante presentimiento 
de desgracia, de vergüenza ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-Il-1937. 

577.-ESBOZOS. RITMO DE VOCACIONES 

En Cataluña se han concedido matrículas gratuitas a tres
cientos niños, de probada vocación, para cursar estudios 
de diferentes carreras y artes.-Los periódicos. 

El periódico ofrece al escritor plata, cobre, bronce, hierro, ánforas, ta
rreñas, jícaras de hechos. Cada noticia conmueve su conciencia. No sabe qué 
escoger para el devaneo de su pluma. Le atrae el oro de aquella conducta 
ejemplar, la ceniza de aquella miseria, esta exaltación, aquel decaimiento. 
Y pasando y repasando en paseo rápido por el paisaje del periódico, se va 
uno a lo predilecto, como se busca una sombra, una fuente, una cabaña, 
cuando nos sorprende el calor, la sed, la tormenta en el monte. 

Siempre se encuentra un refugio para el ánimo, lo mismo en el paisaje 
de la Naturaleza que en el paisaje de la lectura, los dos tránsitos menos 
concurridos. Siempre, siempre hay un cobijo pacífico, agradable, bueno, en 
este panorama del periódico lleno de borrascas, de humos, de retumbos, de 
muerte. Yo veo ahora, aquí, en el periódico, un paisaje exiguo de niños 
que son como lirios que crecieran en la mies de la tipografía, como pájaros 
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que hubieran venido a posarse en este huerto de surcos negros y blancos, y 
pienso que se puede hacer sentimiento de todo . 

Cada titular del periódico es una insinuación buena, si sabemos sujetar 
y limpiar bien los anteojos del alma, si sabemos contemplar las cosas con un 
frenesí manso, como si fueran nuestras, entregando el espíritu al reposo duro 
o blando de la perspectiva. Se puede hacer pensamiento de todo, pensa
miento de esas dos corrientes de los males y de los bienes, de una choza y 
de un palacio, de un bobo y de un sabio, de una peña y de un rosal. 

Ahora hago yo pensamiento de esos niños pobres de Cataluña que co
mienzan la senda deseada de su vocación con el trato de unos libros. Y re
cuerdo las tragedias morales, muy íntimas, que comienzan a mortificar en 
los años de la infancia. No quiero detenerme en los motivos de índole mate
rial, que son muchos y muy crueles. Desastres, lágrimas, tristezas prematu
ras; contemplar siempre, con ansia inaguantable, las cosas sencillas, las cosas 
insignificantes a que tenemos afición y que nunca llegan a nuestras manos. 
Estar siempre con el alma en pena, contemplando tristemente, con los ojos 
muy abiertos y muy ávidos, aquel libro que está en el escaparate, aquella 
locomotora chiquitina que nos embebe los sentidos, aquellos zapatos, aquella 
cajita de pintura. En el corazón de ese niño está naciendo un pequeño rencor . 
Entre su rostro y las cosas insignificantes que le deleitan y lo amargan, está 
lo quebradizo de un cristal. 

Cuando sea hombre ese cristal se convertirá en una muralla. A la parte 
de acá, los deseos; a la parte de allá, los imposibles. Siempre hay un obs
táculo, un candado, una celosía fuerte y zafia, que nos aflige los pensamien
tos y los propósitos. La voluntad se fatiga, forcejea, vuelve a intensificar 
su brío, torna a decaer y a resignarse. El cristal siempre está allí, tan frágil 
y tan duro, enseñándonos las cosas que otros despedazan y menosprecian, 
y que a nosotros nos darían momentos de felicidad. De niños nos encontra
mos con esa muralla transparente, y de hombres con la otra. Siempre con 
un deseo sencillo, con un pensamiento que es algo esencial en nuestra vida 
interior, a vueltas con una pequeña gula, fija, constante, que nunca se 
adormece. 

Cuando estos deseos y estos sentimientos tienen el origen en sensaciones 
de pobreza, de necesidad, de agobios perennes que nos hacen desgraciados, 
aquel pequeño rencor se va dilatando y nos llena toda la conciencia. En unos 
permanece silencioso, manso, sin corajes. En otros se exalta, le dejan salir 
y choca con el ambiente, con las leyes, con las costumbres. Unas veces tienen 
razón las leyes y las costumbres y otras veces tiene razón el hombre. 

Pero existen otros motivos de índole moral que tienen su origen en la 
infancia y que modifican los rumbos que uno tenía marcados en la imagina-
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c10n. Es un motivo universal que crece y mortifica en todos los pueblos. 
Hay que estar sumido siempre en los ambientes de origen o separarse de 
ellos por caminos de aventuras, de indocilidad, de rebeldía. 

En las actividades del padre o en otras parecidas tiene que encontrar el 
hijo el medro o la flaqueza del porvenir. Siempre con la herramienta atávica, 
agobiadora, con el recuerdo, lleno de acritud, de muchos propósitos fraca
sados a los que se les quiere más, por eso, por fracasados. De vez en cuando 
un respingo valiente del ánimo que no quiere someterse a la rutina. De esta 
falta de flexibilidad, de adaptación al ambiente, de espíritu sumiso y resigna
do, suelen salir los grandes hombres, los artistas, los casi perfectos. Y tam
bién los ambiciosos, los emigrantes, los atrevidos. Unos conquitan la sabi
dutía o la riqueza porque la suerte o la voluntad hicieron el milagro. Otros 
no conquistan nada. Si acaso, una decadencia prematura, un arrepentimiento 
tardío, un deseo entrañado de retroceder y amoldarse a las circunstancias, 
que se quedaron allá lejos en un pueblo, en la calle de una ciudad anodina, 
en una villa silenciosa donde nunca sucede nada extraño . 

Lo mejor es dejar que la vocación vaya al sitio escogido. El pueblo 
más perfecto sería aquel en que las actividades respondieran al ritmo de las 
vocaciones, desde que el que hace leyes hasta el que hace surcos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-III-1937. 

578.-ESBOZOS. LA SUPERSTICION Y LAS IDEAS 

Hay que ir propagando en el campo ideas conscientes y 
lo contrario a la práctica de las supersticiones.-De Ahora. 

Nada más que comprenden las consecuencias . Si restalla la tempestad, 
comentan sus estallidos. Si zumba el huracán, se habla de los árboles des
trozados, de las tejas rotas, de cómo zarandeaba las puertas, las troneras, las 
campanas retumbonas de la torre. Se alegran de la lluvia en ciertas épocas 
y la maldicen en otras. Bendicen al sol cuando es conveniente para los sem
brados y reniegan de sus rayos cuando reseca y agrieta. Ahora reciben con
tentos lo que antes les dio pesadumbre y desesperación. Después contem
plan enojados lo que en otro tiempo les tuvo alegres y optimistas. Nada más 
que saben -¡pobrecitos pueblos de repliegue de montaña!- que el relám-
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pago ilumina las tinieblas del cielo; que el viento mete ruido como bufidos 
de mil rebaños de toros; que la nieve pone una pelliza blanca y fría a la 
tierra; que el rocío brilla en las plantas como si sobre éstas hubieran estado 
llorando toda la noclie unas doncellas, unos niños; que la lluvia unas veces 
es como gracia y otras veces como castigo; que el calor unos días es bueno 
para la sazón de los frutos y otros lo mismo que una brasa inmensa que todo 
lo quema. Ellos nada más que hacen analizar los resultados, los efectos fa
vorables o adversos de lluvia, del calor, del aire . Reciben con alborozo lo 
que les beneficia y miran con enfado lo que les perjudica, sin detenerse a 
pensar en el por qué de esas causas naturales que traen fiesta o duelo al 
ánimo. Meditación premiosa acerca de esas consecuencias de los calores y de 
las tormentas. Buen sol el que es propicio a las faenas del campo, a la ma
durez de la cosecha, de los racimos de las viñas. Buena lluvia la que refres
ca el tempero reseco y caliente, la que llena las albercas del riego, la que 
haga brillar de nuevo el verde de los sembrados ... 

Y el concepto de ideas, análogo al que tienen de la lluvia y del sol. 
La mejor idea es la que suprime dificultades, la que aparta los estorbos, la 
que da a la vida un desenvolvimiento más amable, la que disminuye las car
gas contributivas, la que echa a andar las ruedas de más molinos . La mejor 
idea lo mismo que la buena lluvia y que el buen calor para los campos. 
Criterio utilitario con desconocimiento de lo ideológico. Todo lo ideológico 
se resume para ellos en las consecuencias. La política, o mejor la idea, es en 
su concepto una cosa material que regala o hurta prosperidades. No la com
prenden si no es convertida en ventajas que se reflejen intensamente en la 
economía particular, en este deseo, en aquella codicia, en esa gran ambición, 
en aquel afán de venganza . .. 

Y es verdad que aún quedan resabios de superstlc10nes, que son las 
taras de todas las razas. Se presentan con diversas características, un poco 
limadas por la herramienta gigantesca de la civilización. Manías y torpezas 
que subsisten en el enredijo de las costumbres actuales, emparejadas y bien 
avenidas con otras simplezas que también rebrotan de lo hereditario, de la 
ineducación. Estos motivos son los que estimulan lo inconsciente, lo servil, 
los que forman individualidades entecas, propicias siempre a los tópicos se
ñuelos de la picardía, de las promesas vanas, de las falsas virtudes que exigen 
a los otros virtudes puras. 

La otra gente, la que no vive en esta tiniebla moral, nada más que ha 
sentido curiosidad. Ha contemplado estas cosas como formas pintorescas, 
como una peculiaridad inocente de caracteres rezagados en el camino de la 
historia , como reminiscencias de maneras primitivas . Nada más que contem-
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placiones de literato via1ero o de investigador intelectual. Páginas y más 
páginas desmenuzando esta leyenda o describiendo con humor burlón lo que 
se ha oído decir de la virtud de esta malva, de aquella raíz, de este amasijo 
híbrido, de aquellas aguas de fuente terrena puestas a serenar en el relente 
del final de otoño, cerca de un tronco de encina seca. Divulgación constante 
de los defectos, de las supercherías, de los vicios. Nada más que se ha hecho 
divulgar lo que se hace en el campo; no corregir, que es lo esencial. De estos 
terrenos se han extraído anecdotarios rústicos, muchos colores de paisajes, 
muchas recopilaciones de recetas de curandero, de ritos de saludador, que está 
plantando unas hortalizas y le mandan a buscar para bizmar bárbaramente 
a un pobre niño, a un leñador, a un novillo, a un mastín, a un gallo ... 

Pero no se ha vuelto allí con una misión constante, enérgica, que vaya 
creando convencimientos de ética, de higiene, de educación, de criterio lim
pio e inteligente ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-III-1937. 

579 .-ESBOZOS. EL PUENTE NUEVO 

Siguen las obras del puente que en varias ocasiones sirvió 
a los políticos para sus propagandas.-El corresponsal de 
Ramales. 

Ese puente de que habla el corresponsal de Ramales me hace pensar 
en muchos años de la historia de España. La historia de la pobre España 
en lo político, que ha sido una vasta sucesión de promesas de cosas que 
hacían falta para pasar de una parte a otra, para transitar sin grandes pesa
dumbres, para roturar épocas con faenas de espíritu. Ese puente resume la 
promesa de muchos tiempos, promesa reanudada, a través de épocas, en 
cartas y oratoria de los caciques grandes a los caciques pequeños. Y una 
ilusión vieja de pobres gentes campesinas, siempre burlada, siempre pensan
do en barandillas por encima del agua, en caminos, en muros de orilla de 
río, en todo lo que no se hace, en todo lo que se comienza y no se termina. 
Así, la política me ha dado a mí muchas veces impresión de mala mujer, 
peripuesta, ventanera y altiva, que sonríe, promete y es dócil, hasta conse
guir el favor de un soborno, de una injusticia, de una venganza, de cualquiera 
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de esas claudicaciones que avergüenzan. Y después, el desdén, la burla, que 
es sentirse engañado en vicio y en espíritu ... 

¡Pobres pueblos los que tienen de la política un exclusivo concepto de 
piedras, de tierra, de intercambio de favores, de provechosa economía! El 
ofrecer ha sido la característica esencial de la propaganda en todas las leguas 
agrarias. Política de mezquindades materiales, de devaneo de intereses, de 
puntillos y embelecos muy antiguos. Palabras recordando necesidades, pro
yectos de bosques, de humildes vías vecinales, de escuelas nuevas, de encau
zamiento de ríos. O insinuando otras promesas que halagan la vanidad par
ticular, las ganas de un empleo, cosas de reemplazos, de venganzas, cosas que 
forman una idea utilitaria, sin alma, del destino del hombre en sus conve
nios con los demás. 

Cuando yo era niño conocí a la política en el sombrero, en las barbas, 
en la sortija amarilla de aquel señor que llegó por la mañana y anduvo por los 
portales, sonriente, hablando a los labradores con la misma humildad y re
verencia con que éstos hablaban al juez, al recaudador, a los misioneros que 
nos reñían de vez en cuando desde el púlpito. Era la primera vez que yo 
veía a los señores pedir, como mendicantes, en los portales de barro moreno. 
Me daban sensación de pobres muy bien vestidos, con ropas de hidalgos 
o de indianos muertos. La primera vez que yo veía a los caballeros quitarse 
el sombrero ante los hombres de mi pueblo, como éstos se quitaban la boina 
en el umbral de la parroquia, en el zaguán del escribano, delante de las 
verjas verdes del humilladero. Saludo de pastor a amo, de sacristán a arci
preste, de pobre a rico que puede dar lo que vamos buscando. 

Ya de hombre, comprendí, sin querer, por camino natural de experien
cia, que la política era, sencillamente, una escena ampliada de aquellas que 
yo veía de tarde en tarde en cualquier portal de mi pueblo, cuando llegaba 
el candidato, transido de cuestas monteses, los zapatos sin lustre, polvo
riento. Parecía chamarilero o negociante de otras cosas, que iba buscando 
chismes antiguos o pieles, novillos de buena raza, lana, árboles. Porque allí, 
en el banco de piedra del portal, nada más que se oía conversar del semental 
que hacía falta, de lo mal que estaban los tiempos, del dinero que costaba 
la iglesia nueva, de lo poco que se vendía la cosecha del otoño. Una escena 
ante las puertas de mi pueblo, oyendo a aquel señor que prometía el semen
tal, el dinero para acabar de levantar la torre, el permiso para cortar hayas, 
el traslado del maestro de escuela, la construcción de una carretera hasta 
la villa para ir a vender las cosechas. Jamás oí la palabra conciencia, idea, 
justicia. La conversación no salía del corro de los intereses. Pezuñas, multas, 
talamientos, recuerdos de agravios, envidias, hijos que iban a entrar en quin
tas, cosas que estorbaban, deudas ... 
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Así siempre en la eterna revuelta del tiempo campestre, que nunca tie
ne recta libre, llana. El río seguía inundando la mies, la escuela sin retejar, 
el camino de la villa sin hacer. Todo era saludo, campechanía falsa, promesa 
de soberbias que tenían que humillarse unos instantes, contando mentiras. 
El puente se quedaba en deseo, en pensamiento que estaba recordando siem
pre el engaño. Y venía otro señor y sucedía lo mismo. Parecía que éste no 
era como el otro. Daban más confianza su manera de sonreír, su voz, 
su censura para los que no habían hecho el puente, los muros del río, la 
torre, la carretera. Entre la gente del portal renacía la esperanza. Y pasaba 
el tiempo en mala curva de trabajos, hacía el pequeño llano de las cruces 
que señalan muerte. No se podía pasar a la otra parte de la ribera, se caía 
el tejado de la escuela ... 

Así conocí yo a la política, de niño. Y de hombre la conocí al encontrar
la en los portales de los ayuntamientos, de los ministerios, de las iglesias. 
O conversando de otros muchos puentes como ese de Ramales. Y por aso
ciación un poco arbitraria de ideas, de obsesiones, quisiera uno conocerla 
hecha puente, puente nuevo, que pasara de unas malas a unas buenas cos
tumbres, que sea como un tránsito que lleve de una orilla de aridez espiritual 
a una floración de verdades, de sentimientos y de conductas. Puente de 
historia que nos lleve a la sinceridad, que es la única que puede hacer 
historia nueva ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-III-1937. 

580.-ESBOZOS. ESCALA DE HIPOCRESIA 

La conserjería de propaganda cierne en el nuevo cedazo de lo actual el 
asendereadísimo tipismo de la mendicidad española. ¡Qué sé yo las veces 
que el andrajoso tema ha gemido o se ha enfadado, anda que te anda, pere
grino siempre sucio, en los negros caminos de los periódicos! Y también en 
las memorias de viajeros extraños que vienen en busca de tradiciones lamen
tables, de escenas de errabundos en los caminos, de autógrafos de verdu
gos, de reminiscencias de brujerías en alcobas de callejuelas de ciudades 
medio muertas, en campos, en cuevas que lindan con esteros. Esta tradición 
de pobretería, escrita en los caminos españoles, debajo de arcos de puente, 
entre ruinas de vieja arquitectura en cobertizos de lona a la orilla de la 
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carretera, ha venido formando parte del concepto que de este país, tan rico 
y tan pobre, tienen las gentes que hablan distinto con diversas conciencias. 
El conocimiento de España desperdigado en el mundo, aparte lo literario y 
lo heroica, ha sido observado en el trashumante clásico, en lo nómada bi
sunto y flaco, color de bronce y de polvo, o en lo sedentario anacrónico, en 
lo que se quedó atrás en retardo histórico. 

Conocimiento entrevisto al pasar, conocimiento de alforja, de errantes 
lisiados, de jarana de tribu, de pícaros que rezan en las puertas, pidiendo, y 
juran en las ventas, bebiendo; de gitanos borriqueros, de <lanzaderas en plaza 
de pueblo o en mesa morena de mesón. El viajero extraño se lleva por el 
mundo allá esas visiones del itinerario español, con unos cuantos recuerdos 
de torres desmochadas, de aljibes que tienen leyenda, de tinajas de la Man
cha, de solares que vieron lid, ahorcamiento, muertes en lumbre entre cristos 
feos, furias de toros ... 

Y aquí sigue andando esa tradición de ropas sin aseo, restregadas en 
barro, en hierba; de haraganería que sabe muy bien despertar lástima por 
males fingidos; de vicios que subsisten a fuerza de hacer que se llora, a fuer
za de tristezas simuladas; de recuentos en voz mansa y afligida de peripecias 
inventadas según se va de un pueblo a otro cachaveando suelo agreste, em
pinando la bota bien escondida cuando se pide en los portales. No hay cosa 
más estéril que el sentimentalismo engañado alimentando picardía, vicio, 
vagancia. 

En la ciudad, aparte el dolor de verse pobre, de la verdad triste de 
llamar en puertas de amigos o de desconocidos, la mendicidad también cons
tituye una tradición de individualidades, que empieza por herencia y se va 
convirtiendo en vicio, en norma definitiva de vida, en técnica resabida de 
engañar corazones, de convencer a retraídos en eso del remediar, de 
constancia en perseguir al transeunte sintetizando la confidencia de unas 
hambres y de unas penas mentirosas. Es la técnica del enternecer, del mirar 
angustioso estando el alma contenta, de dar sensación dramática mientras se 
piensa, sin pena, en unos vasos de vino, en cara de amante, en unas horas 
de cinematógrafo, en todas las cosas que hacen regustar tiempo, que hacen 
costumbres gozosas, cortas, entre la otra costumbre monótona del día, lo mis
mo que pequeñas fiestas. Técnica de una hipocresía mal vestida, triste al 
sol, en esquina, en escalera, ante ventanilla de tren parado, en cercanías de 
puertas por las que entran y salen glotones de cualquier cosa ... Y alegre 
y casi bien vestida por la noche, cuando se abandonan las malas ropas del 
disfraz del día, como se quita el comediante las vestiduras que le hicieron 
grumete, fraile, maestro cantor. 

Entre la gran hipocresía de los enemigos que parecen amigos, de los 
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bribones que parecen infelices; entre la otra hipocresía inmensa del vanidoso 
que parece modesto, del orgullo que parece humildad, del tardío que parece 
diligente, de lo ampuloso que parace sencillo, esta otra hipocresía de la men
dicidad, cariaconteciéndose, con su multitud de gestos que le hacen pensar a 
uno, a los sensibles, en propósitos vencidos por la intemperancia del mundo, 
en afanes cortados por la desgracia, en todo lo que es pesar, ausencias cons
tantes de lo que se desea, recuerdos de caminos ya lejanos por los que se 
iba bien. 

La hipocresía es la gran yedra que cubre al mundo, la que le ciñe de 
historia, que es siempre la misma por sentimiento y por costumbre. Y la 
evolución tiene que ser cosa de intimidad iluminando ambientes, plenitud 
de conciencia andando en el exterior, derrumbando esa altísima escala de 
hipocresía que empieza en el fingimiento del mendigo y llega hasta lo inte
lectual más encumbrado. Porque unos son mendigos de mendrugo, de dine
ro, y otros son mendigos de alabanzas, de consagraciones que no merecen 
porque falta la virtud, el talento, la bondad. Hay que desterrar esas dos 
tradiciones de mendicidad, tan españolas, tan de todos los sitios: la que 
mendiga dinero vagabundeando pícara, andrajosa, embustera, y la que men
diga elogios, privilegios, auxilios para vengarse ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-IV-1937. 

581.-ESBOZOS. LO QUE SE PUEDE HACER 

Que la guerra no nos arrase el espíritu hasta el punto 
de que nos olvidemos de la poesía y del cultivo de la 
inteligencia.-El Socialista. 

No quiero yo una superioridad de afanes de poesía, de cultivo espm
tual, sobre las preocupaciones diarias que velan por lo familiar, por lo ur
gente de nuestros apremios materiales. Menoscabar lo segundo por lo pri
mero, hacer manía desvelada, constante, de querer encerrar al espíritu en 
lo perfecto, sería tanto como pasar por la vida con un yelmo de quijoterías, 
que nos harían ilusos, contemplativos, señeros en pensamientos imposibles, 
en imaginaciones casi entre estrellas, entre cosas irreales de un mundo que 
se sueña. No, no pretendo yo un mundo de místicos de poesía rezando en 
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libros, en naturaleza, en memorias o en buenas fantasías de hombres que 
hicieron al arte un dios de penumbras de alba, de imágenes vivas, de colo
res, de rumor o ruido del paisaje, según la mansedumbre o el enojo del 
viento, del arroyo o del torrente. 

Pero sí quiero -porque todo lo bueno que se puede hacer debemos 
querer que se haga- una sencilla exaltación de las cosas que quitan aspereza 
a la inteligencia, al alma. Precisamente el mundo anda así, tan redomado 
de recelos, de mentiras victoriosas y de verdades vencidas, por esa aspereza 
espiritual que se va formando a fuerza de querer una perfección material, 
imposible, que aproxime a nuestro horizonte particular los motivos diversos 
que dan complacencia de vicio, gula saciada, vanidad contenta, preponderan
cia de algo que nos envanezca, largos descansos pensando en lo que se va a 
recrear el cuerpo. Ese afán impertinente, sangre de la arteria del deseo, es 
el que nos hace infelices, malhumorados, envidiosos. Damos sensación de 
peregrinos rijosos anda que te anda, en busca de un serrallo o de una venta. 
Parece que todas las energías desean desgastarse en esa peregrinación, cami
no de mujer o de cocina famosa. La costumbre, el entusiasmo, la intención 
de la mayor parte de los hombres se reconcentran en esas dos cosas, que 
recuerdan reconcentramiento de buey en yerba, en agua, sus dos placeres. 

Tampoco quiero una castidad pura, porque no debemos querer lo que 
no se puede hacer. El hombre más loco no es el que sufre un desvarío de su 
mente, el que tiene manía, miedo imaginado, arrebatos; es el que quiere en 
los demás los imposibles, la costumbre antinatural, la renunciación casi ab
soluta de las pocas alegrías del mundo. Y yo no quiero, amigos míos, nin
guna de estas cosas. No pretendo santificar la historia futura con mayoría de 
hombres castos, místicos de arte y de contemplaciones bellas, sobrios en lo 
más esencial, medio sabios, poetizados. No soy viajante de imposibles en 
este demasiado corto itinerario de letras, de saber ... Con quitar un poco 
de esa aspereza espiritual de que hablé más arriba, me conformo. 

Y para esto no es menester una disciplina de hierro, ni tan siquiera de 
vara de fresno. Basta con repartir el afán entre lo que reclama el instinto 
por subsistencia, por corazón, y lo que aplaca grosería, ignorancia, bastedad 
de conciencia, desprecio por lo bello que no comprendemos y que no desea
mos comprender porque lo juzgamos inútil para la vida. Así, el hombre es 
como una revista de finanzas, de mecánica, de agricultura. Números, ruedas, 
motores, arados, semillas. O como un libro que habla de máquinas, de 
piedras, de salarios, de leyes, de maderas, de los estilos de crear. Cosas 
interesantes, fundamentales que le hacen inteligente en el modo de ganarse 
el pan, en el modo de civilizar industrialmente. Y yo quisiera figurármele 
tal como esa revista o ese libro, adiestrando maña, habilidad, maneras nue-
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vas de hacer industria de tierra, de hierro, de árbol. .. Pero entre estas cosas, 
entre esta profusión de letras, de dibujos y de números que enseñan técnicas 
de profesiones, unas líneas concretas que enseñaran también estilos sencillos de 
retemplar espíritu, de aguantar los excesos malos del instinto, de ver en 
la doctrina social no sólo mejora de nuestra comodidad, de nuestro alimento, 
de nuestra economía, sino desvelo, sacrificio, amor por los semejantes que se 
quedan atrás en penas, en miserias, en fracasos . Unas líneas que acostumbren 
a fas vibraciones de todas las cuerdas de la sensibilidad, que purifiquen el 
gusto, que poeticen un poco las miradas, las conversaciones, el hogar, los 
hábitos. 

La idea de lo nuevo no será perfecta hasta que en la desenvoltura 
del trabajo no se adapten esas otras faenas que dan desenvoltura al alma 
en sus formas exteriores de educación, de bondad y de cultura. Hasta que 
no nos avergoncemos de haber leído despectivamente una bella frase; de 
haber menospreciado a la poesía pura, que es el mayo perenne de la cultura; 
de no querer al arte en sonido, en color, en idea escrita; las emociones 
vivas de una narración fina que descubre rincones de conciencia, resabios 
de temperamentos, suelo hermoso, vidas sencillas alejadas de nuestro ambien
te. Hasta que dejemos de llamar sencillo a lo vulgar, y raro a lo fino, a lo 
limpio por estilo y por sentimiento. Hasta que no nos cause placer lo que 
ahora, por intoxicación hereditaria del gusto, nos causa tedio ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-IV-1937. 

582.-ESBOZOS. LAS MULETAS DEL AMOR 

El otro día vi a una enfermera enseñando a andar a un hombre apoya
do en unas muletas. La rabia de la guerra, brillando en un filo y rezongando 
en una bala, dejó tullido a este hombre, con un cabestrillo de inválido, 
una venda en la frente, una pierna cercenada. Y ahora está aprendiendo a 
andar en una sala amplia, con sus muletas, inclinado el busto, al amparo de 
una mujer vestida de blanco que sonríe dulce y amargamente, con una 
mezcla de consuelo y de pena. 

El tiempo nuevo y el tiempo por nacer escarabajean en el cerebro, des
piertan la memoria - silo de sensaciones de días muertos- o forman pen
samientos de más allá, en lo futuro, en otra era del mundo que sirva de linde 
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entre dos civilizaciones: la una, tan material, glotona, viciosa, injusta; la otra, 
la del mañana, vitalizada de espíritu, suave, fina . En esa mujer y en ese 
inválido veo yo el pasado y lo actual del mundo. Y vislumbro, con mucha 
fe, una chispecita de porvenir, entre unas nieblas remotas, como si estuviera 
naciendo otra historia, como si se estuviera formando otro mundo en la leja
nía del tiempo. El pasado es desvalido; el pasado tiene las piernas amputa
das; no puede caminar con desembarazo por los campos del espíritu; no 
llega a terminar las leguas de su perfección. 

Este hombre encorvado, flaco, que mira al suelo con temor, como el 
que tiene miedo a caerse, falto de energía y de voluntad, me representa la 
ruta que queda atrás, el pasado remoto y el pasado reciente, el pretérito de 
las masas laboriosas y sencillas, sin las muletas de la justicia o de la miseri
cordia, que más que amor al prójimo y flor de adentro, es temor a enfados, 
a castigos. Gente que nunca aprende a andar, que tiene de la vida un triste 
concepto de tambaleo, que no la enseñan a caminar con firmeza, sin mirar al 
suelo con temor, pretendiendo tentar el aire, que es lo mismo que buscar 
el apoyo de la sombra, del espacio, de la nada. En esto radica la desgracia 
más honda y más larga del mundo, el eterno veneno que los hombres felices, 
afortunados por suerte de sino o por suerte de casta, van echando en las 
arterias de los débiles, de los que sienten pesadillas y fiebres de miseria, de 
los que siempre se encuentran con recodos ásperos, con formas frías y des
corteses del lenguaje, con gestos de indiferencia, que caen en el alma como 
si las palabras y las miradas lanzaran ventiscas, nubes violentas de polvo, 
navajas, puñados de nieve y de barro. 

A esta gente nada más que se la ha enseñado a caer, a sufrir imperti
nencias del dolor, de la tristeza, de las preocupaciones de pan y de techo, 
que son las más terribles; de deseos humildes que se quedan casi siempre 
en eso, en deseos ceñidos de privaciones. Consejos constantes de resignación, 
de templanza, de obediencia. Superabundancia de máximas morales que están 
mal avenidas con la realidad deplorable del hombre que vive en perpetua 
incertidumbre, transido de tanto esperar su sosiego, sacando del troje de su 
imaginación recuerdos de llanto, de amenaza, de tragedia íntima, silenciosa, 
que dejó sarro de sufrimiento y hojas de las ramitas cortadas de la esperanza 
en el suelo y en el cielo de la conciencia. 

A este núcleo del mundo no se le ha enseñado a andar . Por eso se ha 
caído muchas veces con estruendo y grito, levantando polvo dramático que 
se pega a la historia como musgo rojo, húmedo, como cuajarón de heridas 
anchas y hondas en el pecho y en las sienes de las épocas. El estorbo, 
levantándose erizado en todos los caminos . Estorbos en las rectas de las vo
caciones, en las ansias buenas de la juventud, en la calzada de la vejez, en 

1.294-



los propósitos de la inteligencia, en la desenvoltura de la idea y de la volun
tad. No poder ser lo que uno quiere ser, renunciar a esa inclinación de letras, 
de arte, de ciencia, que se hace en nosotros resquemor y tormento de amor 
malogrado. 

A la pobre gente nada más que se la ha enseñado a entumecer sus deseos, 
a rumiar piedra de renunciación, a desbaratar sus inclinaciones, a envidiar, 
a tener fe en lo supraterrenal, a odiar al mundo como se odia a un enemigo 
cruel, a recogerse en su ignorancia, a protestar estérilmente. A la pobre 
gente no se la ha enseñado a andar por kilómetros suaves hacia su bienestar 
y su aseo moral, que son los dos únicos principios de paz. Siempre entre 
unas dificultades aglomeradas en el ambiente, esparcidas en la marcha como 
colinas de roca, de vertientes verticales, como ríos anchos, revueltos, sin 
barca para pasar. La levadura de la existencia de estas muchedumbres es la 
dificultad, laberinto de dificultades, lo mismo que columnas de gran mezquita 
que desorientan y aturden. 

La dificultad es la madre arisca del enfado. Cuando el enfado salta a la 
vida exterior, corriendo por el mundo, en el acervo de la historia van cayen
do estrépitos, las llamas, los truenos, los relámpagos, las centellas que hacen 
los hombres con la química y con la mecánica. Y todo por eso, por que 
no se les ha enseñado a andar. Porque nada más que se les ha enseñado a 
caer, a traquetear en la vida, a bambolearse entre una orilla de incultura y 
otra de necesidad, las dos cicutas de los siglos, los manantiales de los enojos 
violentos, locos, irresponsables como una tempestad o una inundación. Faltan 
las muletas del amor, de la generosidad, del afecto, para que la gente humilde 
aprenda a caminar sin sobresalto, sin pena, sin morbos, en un paseo laborioso. 
Hacer de la vida eso, un paseo laborioso, no una cuesta de calvario; un trán
sito fecundo y suave ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-V-1937. 

583.-ESBOZOS. EL FACCIOSO UNIVERSAL 

«Y que sobre el egoísta, sobre el que cierra los ojos y tapa los oídos 
para no ver y para no oír los dolores, los sufrimientos de los demás, caiga 
la imprecación de la palabra maldita, el estigma que encierra el nombre de 
traidor a la Humanidad.» 
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Así, con estas frases rotundas, con estas palabras que me hacen recordar 
piedras de hondas apuntando a malas sienes, termina un reciente discurso 
del consejero de Hacienda, don Domingo José Samperio. Magnífico final para 
que uno siga oyendo, pensando, como si el orador no hubiera terminado de es
grimir sinceridad, sentido común fino, que es la suprema categoría de la in
teligencia; esa poesía que se desprende de la advertencia afable, del consejo, 
del itinerario marcado a través de paralelos de conciencia. La oratoria que 
no nos deja una larga sensación de recuerdos de espíritu historiando verda
des, más que recuerdo de voz, más que recuerdo de ademán, es como amor 
breve del que no ha quedado en la memoria más que la cara, el vestido, el 
mirar. Recuerdo de alma, de intimidad perdiendo secreto por cariño a cual
quier cosa, que redunda en beneficio de infelices o engañados, por enojo ha
cia errores o hacia desmanes, por valentía del carácter justo que no quiere 
extraviarse en mentira, es el mejor y el más glorioso recuerdo. Y las mejores 
palabras son las que tiempo después de oírlas , de leerlas, parece que habian 
en nosotros, parece que siguen hablando escondidas, en el seno, en rebujo de 
entraña. O los que terminan como en entreacto, como en interrupción de 
cansancio, porque dejan ganas de más recogimiento oyendo o porque se 
enlazan con nuevos pensamientos nuestros creando conversaciones entre la 
mente y la conciencia. 

No terminan jamás las palabras que le animan a uno a seguir pensan
do, haciendo más largo el camino que ellas empezaron, ingenieras de cal
zadas de conductas, de canales de actividades buenas. Esas últimas palabras 
de la conferencia del consejero de Hacienda, empiezan en mí, que es como 
si no acabaran en él, porque no muere, no acaba lo que da estímulo, fuerza , 
sentimiento para que otro empiece. Así entiendo yo el discurso, el libro, la 
lección, el simple comentario de periódico. Lo que termina allí, en aquella 
postrera línea, en aquella frase, sin hacer comienzo en nosotros, es lo mismo 
que agua que pasa por debajo del molino sin moler, lo mismo que aire sin 
fuerza para mover velero, aspas, grano en hora de beldar. En la historia 
no es buena generación la que no termina infundiendo al prólogo de la otra, 
de la recién nacida, las emociones, la vehemencia de empezar contra el yerro, 
de reempezar el acierto, camino de superaciones. Y en el hombre no es 
buen tiempo de su ánimo, de su sensibilidad, el que pasa sin que le haga em
pezar la virtud, la buena constancia, la dignidad que otros dejaron empren
didas. Continuar el camino que empezaron otros, camino de serenidad espi
ritual, de complacencia ante lo bueno, de severidad ante lo malo en sus di
versas formas, debe ser la más honda inquietud del hombre, si es verdad que 
quiere nuevo mundo, que es el deseo más viejo. Libro que después de cerra
do no siga haciendo en nosotros faena espiritual, no es un gran libro. 
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Cuando termino de leer esa conferencia, las últimas palabras son co
mienzo de mi reflexión, que es como si el discurso no hubiera terminado. 
No valdría nada si no me hiciera seguir pensando. No, no es lo mejor lo 
que sacia, lo que harta. Lo mejor es lo que deja ganas de más. Lo que 
deja deseos de seguir, de volver a empezar. Esas últimas palabras recién leí
das, debajo de un cielo de mes de pájaros nuevos que ruta guerra en pureza 
de aire alto, muerte volando, me hace comenzar enfados pacíficos como de 
parábola, como de hijo bueno ante padre malo. Y sigo pensando en el egoísta, 
que es, sencillamente, el ladrón que roba felicidad, lluvia que nos malogra la 
jira, mano bárbara que nos rompe ese juguete de ilusión que todos los hom
bres llevamos en el alma. El egoísta es para el hombre lo que éste para el niño 
a quien prohibe correr, saltar, tocar el tambor, comer su manzana. Cada cual 
tiene su juguete, aro de propósitos, trompeta de anhelos, peonza de imagina
ciones. En unos es el bienestar, en otros el saber, en aquéllos la paz, en éstos 
el consuelo. 

Pero viene el egoísmo, guardián de los jardines en los que desea jugar 
el hombre, y nos echa de allí, a voces, a palos. Y no podemos enredar 
pacíficamente con nuestros deseos, sin miedo, joviales, vareando aguas man
sas, cogiendo flores, acariciando palomas, niñeando, en fin, que es la supre
ma normalidad del corazón. El hombre más perfecto no es el super-hombre 
como le entiende la filosofía, el vulgo. Es el que reaniña intención, voluntad, 
curiosidad, sonrisa, capricho. Mas es muy difícil infantilizar sensaciones, que 
es perfeccionar mundo, estando ceñidos por imperio adusto de almas que no 
nos dejan enredar con propósitos esenciales para dar a la vida un carácter 
pleno de confianza, de valentía. La desconfianza, el más hondo preocupar 
del mundo, comienza a desinfantilizar temperamento en el instante en que 
el egoísmo nos hace sufrir o nos hace hacer sufrir, nos quita o nos hace qui
tar. Egoísmo que entra en nosotros como rijoso desmantelando purezas, 
hiriendo conceptos nobles, maltratándonos. O egoísmo que sale de nosotros 
como bala, como flecha. De una o de otra forma, todos somos víctimas del 
egoísmo, los unos por atropellados y los otros por atropelladores. Siempre con 
ese enemigo en presencia, faccioso de todos los pueblos. Siempre con ese guar
dián que nos prohibe acercarnos a los buenos sitios. 

Este, este es el gigante que hay que matar, reviviendo, dando realidad, a 
esfuerzos y tinos de leyenda en contra de sienes altas, duras ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-V-19.37. 
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584.-ESBOZOS. VIEJAS TRAGEDIAS 

La nueva reforma de prisiones tiende a que la gente haga 
más humana, más afectuosa, la vida de los delincuentes 
después de cumplir su condena.-De ABC. 

Esto me recuerda aquel episodio dramático que contaron los periódi
cos días antes de comenzar esta galerna de historia. Episodio que resume 
lo que es la libertad para el presidiario ya viejo. Aquel hombre, por fuerza 
de hábito en pensar lo que hizo, es posible que en vísperas de libertad, 
el recuerdo hubiera perdido lo sombrío, lo bermejo de heridas mortales, 
hechas por vengarse o por evitar que se vengaran en él. Y en la parte buena 
del corazón, porque el corazón, como algunas frutas podridas, tiene alguna 
parte libre de mal; en la parte sana del corazón, una alegría sentimental de 
memorias de hija pequeña que se quedó sola en el pueblo, teniendo miedo 
a la luna grande de algunas noches. El la dejó menudita, vestida de tela 
azul, cantando alrededor del brocal del huerto, en sombra de palmera gran
de. Siempre la veía así, con los ojos inmensos de la memoria. Siempre vestida 
de azul, como en aquel instante de día bueno en época de flor de almendro. 

Muchas veces la caída de las hojas en el patio; el cielo arrojando blan
curas malas; la llegada de más hombres con sus ropas fuertes y su mirar 
de campesinos, curiosos, tristes, en las esquinas de la cárcel, mirando ven
tanas, garitas, álamos de la carretera. Se habían vendido bastantes veces los 
mulos viejos de la cantera, que ya no valían para nada; envejecían las caras 
que llegaron jóvenes, con una apariencia de sensaciones inocentes, como cole
gial castigado sin culpa; el director ya había estrenado muchas pipas y la 
estufa ya había consumido muchos árboles. Y allí, en lo puro de la memo
ria del hombre, el aire jugando con el volante de la niña, siempre niña, 
sin crecer, los dedos contando bagatelas de juego, que son las monedas de 
oro de la avaricia infantil, millonaria de olvidos o de consuelos sin olvido, 
de caprichos. 

Ella, perdida entre mimbres, entre espigas altas, cantando los prime
ros cantares, que tienen rima de romeros, de Jesús, chiquitín, amado por pas
tores, de ruecas de vírgenes riendo en un huerto. Lazarilla de su pensamien
to, de su alegría y de su tristeza, esperando día libre, sin diana de soldados 
guardando salidas. Y en aquella pena nunca ausente, en aquella pena de 
las cartas que no venían, de las noticias que no llegaban contándole las 
cosas del pueblo, lo que hacía la niña por la tarde, si se divertía los domin
gos, si seguía teniendo miedo al viento de las noches del tardío, a las som-
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bras de la marisma. Pena grande, de día tras día, haciendo años de impa
ciencia prisionera en cuerpo cautivo, que es la peor. Era como si la niña se 
hubiera muerto de miedo a la luna grande o se hubiera caído por el brocal 
a lo hondo. Siempre nada, nada, como si el pueblo estuviera en un confin 
remoto del mundo, al que no llegaran los barcos, los automóviles, los trenes. 

Un día escribió al maestro una carta de urgencia, llorando. La respues
ta fue fría, concisa, como de juez a reo. La niña estaba bien, en una casa 
de señores, sin miedo a nada. Y se lo dijo a todos, ante los caños herrum
brosos de la fuente, en el almacén del cáñamo, al compañero que estaba de 
rodillas junto a él, mirando la negra cara de un Cristo en una cruz de pino, 
en la capilla del presidio. Se lo dijo a todos, con alegría de novio, con ale
gría de niño que encuentra nido después de una paliza, de un largo llanto. 
¡Estaba contenta, sin miedo a nada! Estas palabras fueron desde entonces 
la antifonía de todas sus horas, lo mismo que cuando encontramos un lugar 
preferido por un camino por el que creíamos no llegar. Cereza en su verano 
de ansias corriendo, sedientas . Cereza en el paladar de su espíritu, tan 
cansado, tan lleno de polvo de memorias. El director ya había estrenado 
más pipas, habían caído más veces las hojas, llegaban más caras nuevas y 
marchaban otras, envejecidas, todas con un estupor idéntico, como si fuera 
lo mismo entrar de joven que salir de viejo. 

Llegó la rueda del año al hito de la época amarilla, la que recibe muer
te de verdes, vida de vientos que malhumoran. Y entonces le tocó a él el 
buen naipe de la libertad en ese juego de hombres que castigan y de hombres 
que son castigados. Cuando se cerró la puerta tras su espalda, el volante 
de la niña dio un gran revuelo en su imaginación. Todo empezó a ser brocal, 
tierra de espigas, mimbres verdes en el mundo de su memoria. La seguía 
viendo niña, niña de azules intactos, niña cantando palabras con olor de 
romeros, de pellizas limpias de pastores de buena voluntad. 

Aquella casa de señores estaba entre el bosque y la marisma. El corazón 
tenía amabilidades silenciosas para todos los encuentros, paisaje, cielo, gente 
que pasaba, porque el presentimiento de felicidad nos hace ser buenos hasta 
con lo malo Y un temblor de todos los temblores de los recuerdos de todos 
los años, del amor desperdigado en los días muertos, que iban dejando espe
ranza viva ... 

¡Ay, como ha crecido la niña, ya sin azul, ya sin volante! Corre hacia 
ella, muerto de sed de rostro hijo. Corre hacia ella como hacia montón de 
monedas de sueño, como hacia bien supremo, muerto hace mucho que re
sucita, también en sueño. Y todo fue igual que sueño, igual que sueño de 
moneda, de resurrección. La hija le tuvo miedo como a la luna grande. Y le 
miraba como si fuera la hija del otro, la del muerto. Mirada a ojos que nos 
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han dicho que son malos, a manos que nos han enseñado a odiarlas. Sintió 
frío de Audiencia, de cuando oyó la primera vez el ruido del cerrojo de 
la prisión. La hija le seguía mirando como de niña a la luna roja, baja, 
casi tocando la punta de la colina. 

Y salió ahuyentado, lleno de vergüenza, de ganas de acabar. La tarde 
se iba muriendo en vendimias. Todos los ojos le parecían de carcelero. La 
marisma fue un convite a sus pasos locos . Y creyó el pobre viejo que en 
las aguas obscuras del mar estaba la eterna liberación ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 16-V-1937. 

585 .- ESBOZOS. IRRESPONSABILIDAD ARTIFICIAL 

Hay que castigar duramente la embriaguez.-De unas de
claraciones del ministro de Justicia. 

También en eso de la embriaguez hay categorías, como en todos los vi
cios y virtudes del mundo. La categoría la da en lo humano, en lo incons
ciente o en lo inteligente, la intensidad de lo que se hace. Puede decirse 
que la borrachera es una gran escala, una serie larga de notas que va desde 
el gemido, desde el suspiro, hasta la carcajada, hasta lo escandaloso de la 
voz en un alboroto como de trombones o de tambores mal tocados. Es 
trasiego o sed(tntarismo, por violencia, por sentimentalismo o por rabia, de 
hombres que buscan un rato de mundo distinto, de mundo artificial, con 
unas impaciencias y unos consuelos también artificiales. Dar al corazón esas 
sensaciones de alivio ficticio es engañarle, es hacerle sufrir más, después, al 
irse la niebla que nos esconde la realidad. Pero dentro de ese artificio, la 
categoría lo mismo que en la evidencia de la vida, lo mismo que en las 
costumbres que pulen o manchan mundo. 

Yo catalogo a los borrachos en unos cuantos apartados, según la intensi
dad, como a los tontos, a los orgullosos, a los bribones, a los cínicos, a los 
ilusos. Categoría de los inofensivos, con sus consiguientes subdivisiones: Los 
del gemido, los que les da por recordar tumbas de hijos, de amigos; momen
tos de infancia o de juventud; tiempos que no supieron aprovechar; hosti
lidades domésticas que les torcieron la vocación; desdenes de mujer. Los 
expansivos, inventando aventuras deliciosas; proezas de años atrás cuando 
navegaron por mares lejanos, estuvieron en la guerra o cazaron en los mon-
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tes; aventuras o anécdotas aprendidas en libros populares, escritos por em
busteros maltratando arte, ciencia, historia. Los taciturnos, silenciosos, inmó
viles, misántropos de rincón de taberna . Los que miran con ojos compa
sivos a la niña que entra vendiendo bagatelas, al jorobado a quien está.n 
bromeando, al ciego que toca el violín, a la mujer flaca, triste, que va a 
preguntar por su marido el sábado por la noche. Desperdigamiento de su 
lástima en el perro apedreado, en el niño que pasa llorando, en la moza 
delgada, pálida, peregrina de deshora, tosiendo por la calle allá. 

Los optimistas, que son pesimistas cuando el entendimiento está despe
jado, normal, tarareando, mirando con aire de hombre que acaba de encon
trar mucho dinero, con ojos amables que le hacen pensar a uno en los pro
pios ojos cuando miraban puros colores de fruta propicia, la escuela cerrada, 
maestro emprendiendo viaje, paquete de madre volviendo del mercado. Siem
pre como si estuvieran viendo cosas agradables, suyas. Categoría de los tími
dos, esos que buscan consuelo a sus penas, a sus impaciencias, al disgusto 
reciente, al fracaso lejano, al presentimiento. 

Los que se embriagan para ser más atrevidos en el favor que van a su
plicar, en la carta que van a escribir, en las decisiones urgentes, en la pro
testa. Categoría de los que se engríen de su malicia o de las tonterías que 
saben hacer. Los que saltan, gestean, chascan, cantan, sueltan carcajadas, 
hacen risajes aprendidos en las «películas de risa», en los circos, imitando 
como los poetas malos al poeta bueno. Categoría de los que abruman con 
su manía, con sus proyectos imposibles. Y los que nada más que son jovia
les, charladores, espléndidos, cuando se embriagan. 

Todas estas categorías de las maneras ele la embriguez, de las exteriori
zaciones de esa anormalidad provocada, son, al fin y al cabo, dentro de lo 
abominable del vicio, como juegos ele hombres un poco informales, de extraño 
juicio, asimplados, que se divirtieran así, muchacheando manías, inquietudes, 
bromas. El vicio que no ofende al prójimo, que no hurta la felicidad a 
nadie, es casi virtuoso comparado con las constantes abstinencias que siem
pre están hostilizando por envidia de bienes, por egoísmo, por mala inten
ción. Gastarlo en alegrías es mejor que guardarlo miserablemente, sin pro
vecho propio ni de ajenas necesidades. 

Pero viene la última categoría de la embriaguez. Las otras son gemidos, 
embustes inofensivos, melancolías. Así como cuerdas de guitarra cuando di
cen coplas alegres, llanto por cosas desaparecidas que dieran placer hace 
tiempo, sones de fiesta de barrio . Mas ésta es como de silbo avisando mo
mento propicio para asaltar, como esas mismas cuerdas diciendo desolación, 
juramento, iras y venganzas. Categoría de los que se embriagan para ofender, 
para contradecir, para hacer todo lo malo que no se atreven a hacer sin 
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esa sugestión antinatural. Hombres que buscan la irresponsabilidad, la ate
nuante clásica de la embriaguez cuando van a matar, cuando calumnian, mal
tratan, destrozan. Hombres pacíficos, que saben que enloquecen, que se 
vuelven violentos con todo, por suspicacia, por extravío del carácter en esa 
ruta quebrada, entre cierzo, que da el alcohol a los pensamientos. Categoría 
del hombre bueno, cortés, fino, que se convierte en malo, en grosero, en 
áspero, en agresivo. Y del hombre malo, cobarde, que así busca la valentía. 

Ir al delito por ese camino es una agravante concreta. El uno por pre
meditación y el otro por reincidir en lo que sabe que le hace bárbaro, en lo 
que enloquece su espíritu, poniendo en la recta de su vida mansamente 
digna, unos zig-zás que estrellan marcha de conducta ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 23-V-1937. 

586.-ESBOZOS. LA OTRA GUERRA 

Después de la guerra, tiene que mzczarse otra contra el 
prejuicio y la fa/sedad. Si no, casi todo seguirá lo mismo. 
De unas declaraciones de Ossorio y Gallardo. 

La maroma de las épocas que van naciendo tira de lo viejo, de lo viejo 
que es gozo de instinto, mito de ilusión, vicio, engaño, devaneo de gulas, 
manjar de deseos, vino rancio de placeres en cántaros recién cocidos . La hu
manidad es una alma milenaria que echa en el tiempo siempre, siempre, el 
mismo calor y el mismo frío. Cambian las superficies de los caracteres, las 
fisonomías, pero el alma es la misma, la misma, eterna como el mar, con años 
en que predominan la calma, la serenidad, el recogimiento; con años en que 
predominan el ruido, las galernas, los malos vientos. Epocas en que maduran 
cosechas morales y épocas que no las dejan medrar. Epocas que crean y 

avivan fantasmas y épocas que pretenden deshacerlos. 
Cada traslación del mundo en la noria del espacio es como una mo

lienda, como unas trituraciones de sedimentos supersticiosos. La química y 

la física se ríen de la alquimia como se reiría un aeroplano de un Clavileño, 
y un transatlántico de una carabela. Todo se ha ido deshaciendo con marti
llos de ciencia. La letra fue borrando sombras seculares. El fantasma sobre
natural murió con la luz. La superstición va quedando atrás en noche y pe
numbra de historia, como signo muerto de generaciones ... 
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Pero perviven otros fantasmas que vienen de lo antiguo. Fantasmas 
v1e¡ecitos, con rostro joven, que son yedra y musgo de todos los años del 
mundo, milano o víbora de todas las épocas. Yo quiero aludir a estos fantas
mas atávicos que asustan, humillan, acobardan y meten respeto a la buena 
gente. No se cree en el fantasma del cuento rural, en el fantasma de las 
narraciones del invierno, ante la fogata, saliendo de las ruinas de los pala
cios, de los molinos solitarios sin rueda ni techo, de lo tenebroso del monte 
o de la orilla del mar en alboroto. Se cree en otros fantasmas que corren 
incansables, perpetuamente. 

Unos, halagan; otros, amenazan; otros, nos hacen sentir reverencia y 
respeto. El prejuicio, por ejemplo, es el fantasma universal de hoy, de siem
pre, de todos los climas sociales. El fantasma terrible del prejuicio que atra
viesa el mundo desde lo remoto hasta lo actual. Temer al prejuicio es lo 
mismo que temer a un fantasma de cuento de cocina campesina. Creer en 
la apariencia es creer en otro fantasma. He aquí las dos formas errantes que 
atemorizan, sobresaltan y engañan a la gente. 

La superstición de ayer tenía su desasosiego en lo sobrenatural. La su
perstición de hoy tiene su inquietud aquí, en lo humano. Unos hombres son 
fantasmas de los otros. Allí está hablando un señor. Su lenguaje es el vestido 
de una utopía muy halagadora. La gente le escucha conmovida, apretada, en 
silencio. Es rico y combate a la riqueza, es soberbio y elogia a la humildad, 
paladea gulas y censura a los sibaritas, es miserable y habla mal de los taca
ños. La gente cree, se enardece, hace ruido de salvas, que muchas veces 
son el elogio inconsciente a la picardía del orador, a lo ficticio de su emoción 
y de su sinceridad, a lo falso de su sentimiento. La pobre gente, entonces, 
está creyendo en un fantasma. El miedo al mundo, a sus murmuraciones, a 
sus criterios, es otro fantasma que nos hace andar con cautela, en larga 
zozobra, con una despreocupación fingida, externa, que es inquietud adentro. 

Allí está otro señor que gesticula, vocea, domina con su desenfado y 
vanidad. Empieza a trajinar con los codos y se abre paso por entre la mul
titud buena y tímida. Este señor tiene en los codos el talento, la sabidurfa, 
la perspicacia. En los codos está su inteligencia y su ingenio. La gente se 
aparta y le deja pasar. Y llega a la colina de su propósito haciéndose temer, 
con descaro de modos, impasible, sin perplejidad, riéndose del mundo, que 
no se atreve a pararle, que le deja correr y subir. Este señor es otro fontas
ma que mandará, se hará respetar, dominará temperamentos ... 

El miedo a decir la verdad, arrancar la careta del necio, del embustero, 
del hipócrita relapso, típico, del inmornl, del falso, es otro fantasma que se 
filtra por el muro débil de la carne hasta la celda de la conciencia. Es fantas
ma el temor a lo que el prójimo pueda decir o pueda pensar de nuestra con-
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ducta, de nuestras inclinaciones, de nuestra actitud en circunstancias extraor
dinarias, decisivas. Juicios, ironías, miradas , gestos, adjetivos que imponen 
miedo tonto de fantasmas clásicos de leyenda, esperando en un recodo, sa
liendo de un bosque, corriendo por una calle señera y oscura. 

Es fantasma el prestigio del petulante de buena traza, hilvanador de 
tópicos, de voz sonora, afectada, que amedrenta con palabras, con manota
zos, con miradas fijas, insistentes . Su figura y su voz siembran respeto te
meroso, cobardía, sensaciones zanguangas en hombres simples que no se 
atreven a erguirse, que dejan hacer, que conocen y sufren las consecuencias 
de la mentira y b dejan rodar, aguantando, medrosos, quejándose en lo 
íntimo. 

El fantasma de la política es el cacique, que siembra miedo, con son
risas, en los campos y en las ciudades. Más fantasmas sigilosos, atrevidos, 
cautos, desvergonzados, deslizándose con prisa o con técnica de lentitud so
carrona por entre la bulla o el silencio de los hombres. Aquel fanfarrón es 
un fantasma al que no nos atrevemos a mirar ni cuando sonríe ni cuando 
jura. Un ímpetu nuestro, a lo mejor, bastaría para deslrncer su crudeza exte
rior, falsa; pero nos apartamos como de un fantasma que brama, grita 
o levanta un viento frío en nuestro camino. Aquel sabio inédito que dicen 
que hace mucho y no hace nada, serio, distraído, raro en el vestir, también 
es un fantasma. Nadie se atreve a decir que este sabio no es sabio, que ese 
valiente es cobarde, que aquel apóstol es un pícaro, que ese humilde es sober
bio, que este virtuoso es un pecador, que aquel honrado es un ladrón . 

MANUEL LLANO 

El Cant,!hrico, 30-V-1937. 

587 .-ESBOZOS. PEQUEÑO MUNDO 

El Cantábrico, 13-Vl-1937. (V. O. C., págs . 855-857) 

1.304-



588.-ESBOZOS. SE MARCHAN LOS NIÑOS 

Mañana se marchan los nmos por el mar allá, a tierras de abetos, a 
tierras de Anderssen, cuya literatura es como sueño largo de infancia conver
tido en vida de arte, en vida de cosas ensoñadas, misteriosas, alegrando 
o dramatizando corazones. O como peregrinación de niño en jornada grnnde 
con encuentros diversos que le hacen temblar de miedo o estremecerse de risa, 
huir o acercarse ... Mañana se marchan los niños con sus ropas más guapas, 
recruzando meridianos de pequeñas fantasías, pensando con estupor aún sin 
madurar, con estupor aún de espiga verde, en qué huracán es éste, señor, 
qué huracán es éste tan en buen tiempo de sol que les lleva con urgencia 
de brisa mala por el mar allá ... 

En su imaginación, ahorn, en los siglos de cosas que han pasado en un 
año, la vida será como páginas leídas, como episodios de cuentos de ese 
mismo Anderssen, repasados en convrrlecencias, aprendidos en la escuela, en 
la mesa familiar, en esos momentos en que los niños se aburren por el mal 
tiempo y buscan los libros que les dan dolor o contento de pequeños héroes 
luchando con vientos en caminos perdidos, con águilas en cumbres desiertas, 
con vagabundos, con manadas de lobos ... 

Y pensáis bien, niños de mis dársenas, de mis montañas, de esos 
campos y de esas riberas tan mías, tan de mi vocación. Pensáis bien; hacéis 
verdad de vuestras pequeñas fantasías. Vuestra vida, ahora , es corno un 
triste cuento de aventuras malas, de dispersión de afectos corriendo despa
voridos por multitud de caminos. La guerra es como aquel maldito gi~ante 
que rompía los puentes por donde tenían que pasar los hijos pequeños del 
molinero; como aquel gigante de ojos como ruedas de moler, que con un 
silbido derrumbaba todos los árboles del bosque. O como aquel otro que 
estropeaba en una noche todo lo que el labrador cultiva en los campos du
rante muchos días. Malos gigantes cortando picos de montañas, haciendo 
grandes hogueras, removiendo surcos, hundiendo caminos, lanzando peñas
cos con hondas inmensas. 

Vuestra vida, niños, en estos momentos, es lo que os parecía impo
sible en vuestras lecturas; la fantasía de aquellas páginas convertida en 
realidad de dolor, en verdad de ruido y de humo que parecen quejas sordas 
y aliento de miles de moribundos, empañando cielo . Es como si una gran 
tormenta os interrumpiera el juego, como tropel de otros niños que os em
pujara al salir de la escuela, que es cuando estáis más alegres, haciéndoos 
caer, hiriéndoos, o como si os espantaran repentinamente del sitio donde 
os encontráis más contentos, más felices, entretenidos con los pensamientos 
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que más os gustan, con esas cosas que· hacéis o que pensáis hacer tan purifi
cadas en delicia, en quimera pacífica, quieta, también de cuento bueno, de 
cuento sin hombres malos, sin miedos a noches muy obscuras, a zumbidos de 
vientos, a castigos de maestros que vengaran en vosotros sus desgracias 
o sus fracasos. 

Y como uno de esos episodios que habéis leído, tiene que ser también 
vuestro desenlace en la tierra a donde vais. En esos episodios, todos los 
niños que han sufrido maltratos, hambre, muchos cansancios en caminos que 
no conocen, siempre encuentran almas buenas que las hacen olvidar los 
sufrimientos, los desprecios de la mala gente, las terribles soledades, las 
puertas que no se abrieron cuando más frío hacía, cuando más fuerte era la 
rabia del viento. Siempre sus penas acababan por encontrar un gran con
suelo. 

Y a sabéis vosotros que el consuelo es como una venda que las almas 
nobles ponen en las almas tristes o como cuando nos enseñan un camino 
seguro yendo perdidos. Y aquellos niños no se envanecen cuando se encuen
tran bien después de haber estado mal. No son como los hombres, que sue
len humillarse, que suelen mostrarse sumisos, humildes cuando se ven desgra
ciados, y después, cuando les has hecho el favor, cuando les quitas las amar
guras, cuando ya van gustando su nueva vida, suelen mirarte como a ene
migo, como si les hubieras dado los sinsabores de antes del consuelo que 
les diste. No, esos niños no son así. Olvidan el pasado, pero no olvidan el 
consuelo que les dieron. Son agradecidos, sumisos, amigos de agradar, como 
si quisieran recompensar así el bien que les hacen. No son ásperos ni deso
bedientes, ni exigen nada. Sus sentimientos van creciendo con la gratitud. 
¡Desventurados los hombres, niños míos, que no tienen gratitud o que el 
mundo no les ha dado motivos para tenerla! Los primeros son unos malva
dos, y los segundos, unos infelices, a los que es menester salvar para que no 
empiecen a sentir odio, que es lo peor que puede pasar por el alma de un 
hombre. 

Sé tú bueno, allá, en esas tierras que van a consolarte. Sé como los 
niños de esos cuentos. Mientras tanto, queridos niños de mis dársenas y de 
mis campos, yo me quedo pensando en que la civilización tiene exabruptos 
como de hombre que, además de ser inteligente, es malo; en que la civi
lización a veces es como veneno, como escopeta que mata palomas, corzos, 
alondras. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-VI-1937. 
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589.-ESBOZOS. CORTEZAS DE NARANJA 

Cosa tan inservible, tan despreciada como una corteza de naranja ber
mejeando un poco en la calle, está siendo un insistente motivo de comenta
rio, o mejor, de escándalo en ese otro escándalo de la guerra, universal, fatal
mente estrepitoso, sonajero bárbaro del mundo, gota de sangre y gota de 
llanto saliendo sin parar... Y piensa uno en la gran trascendencia de esos 
motivos que parecen pequeños. Precisamente el mundo anda así por menos
preciador de las cosas a las que considera insignificantes; por esa petulancia 
que nos lleva a lo grande, a lo gigantesco, como si no supiéramos que el gran 
río de efectos, rabioso o manso, transparente o turbio , se forma por humil
dad pequeñita de fuentes, y que unas diminutas semillas hacen la grandeza 
de la cosecha. Obsesión por los efectos de gran volumen, por lo monu
mental de la vida, por cosas como de océano, de cordillera, de leguas de 
desierto, no inquietud diaria, sencilla, por esas otras cosas que, en lo social, 
parecen briznas, chozas, malvas . .. 

No es posible compenetrarse con lecturas de la gran filosofía, por ejem
plo, si antes no hemos acostumbrado la mente, la reflexión y la sensibilidad 
a lecturas sencillas, fáciles, que vayan esclareciendo conceptos primordiales, 
seduciendo la atención como a niña los objetos de sus primeros entreteni
mientos. El hombre que sin esos preámbulos imprescindibles de la ciencia, 
del arte, quiere remontarse a máximas alturas del conocimiento, termina 
siempre por volverse loco. Don Quijote, en lo español, fue un loco de 
grandezas. Perdió el juicio por avidez de aventuras grandes, despreciando 
las aventuras pequeñas, naturales, las aventuras con galgo, con palomar, con 
arado de batán en la mies y en los encinares de su pueblo. Cada país tiene 
un tipo así, inventado por leyenda popular o por genio literario, que sim
boliza con humor o con tragedia, ese tonto afán de querer derrumbar mon
tañas de un solo golpe de lanza o de querer talar un bosque de un solo 
hachazo . 

Pues al mundo le pasa eso. Está loco por querer ir a lo grande sin com
penetrarse con lo pequeño, sin comprender y sin sentir esos motivos tan 
infinitos a los que llama insignificantes. Esto es, sencillamente, lo que le 
p<.:sa al mundo, a este mundo, enfermo de impaciencia, que me da .irnpre-
5ión consta.ri.te de hombre sin dientes que se empeña en masticar carne, de 
insensato que quiere llegar muy lejos sin descansar o de un niño que tiene 
la manía de ganar grandes carreras de veloces andarines, sin entrenamiento, 
sin cansancios de ensayo. Estudiando así al mundo, llega uno a la conclu
sión exacta, espontánea, de que se trata también de un Don Quijote que se ha 
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vueito loco a fuerza de querer imposibles, a fuerza de huronear en raros 
estilos de felicidades, y al que los desengaños, las luchas, los encantamien
tos de Dulcinea y del yelmo --todos los grandes deseos suelen ser Dulcineas 
encantadas, imposibles-, las pedradas de los galeotes, le han convertido de 
manso en áspero, de paciente en frenético, de casto en deshonesto y de 
jovial en huraño. 

Eso de las cortezas de naranja, tema tan de suelo, me sigue haciendo 
pensar en que si la misma energía que se lleva a la cen::ura de esa actitud 
de la gente poniendo peligros en la calle, se hubiera puesto en la enmienda 
de otras actitudes semejantes a esa, ele costumbres de mal desdén, ele mala 
afición, el mundo estaría llegando al logro de sus ansias monumentales, casi 
al arreglo de esas cosas como de océano, de cordillera. Pero no se ha hecho 
así. Hemos tenido mucho amor por las gnmdezas e:{ teriores a expensas de 
la más íntima miseria del alma . Ll avidez por las CO'.ias de la materia ha 
sido más poderosa que la curiosidad pcr las cosas del espíritu , que es el 
que enseña a mirar al mundo con ojos serenos . Se da má:; ü11lYJttancia a una 
pierna rota o a una desolladura en un codo que a una mala costumbre en 
la que se resbalan los hombres rompiéadose la educación, la dignidad o la 
templanza ... 

En lo moral, todo es corteza de naranja. Hombres que tiran la corteza 
de ia naranja de su grosería . Cortezas de la naranja de la ignorancia, del 
cinismo, de la mentira, de la insinceridad, llenando las calles. Como cortezas 
de naranjas son las palabras del insidioso, del embustero, del que calumnia, 
del que engaña a inocentes o a infelices. ¡Si nada más que anda uno entre 
esclavos que tiran las cortezas de sus naranjas: esclavos de sus vicios, de sus 
venganzas, de sus ambiciones y de sus envidias! Cortezas de naranjas por esos 
defectos morales conceptuados torpemente de insignific:mtes, pero sin la desa
parición de los cuales no es posible andar con desenfado, sin peligro, para 
llegar a la aventura grande, porque no es camino p.ropicio el que nos hace 
andar siempre mirando al suelo. No es posible, no es posible llegar a las 
cosas grandes, a las cosas monumentales, con estorbos constantes de las cosas 
que llamamos pequeñas ... 

M ANUEL LLANO 

El Cantábrico, 27-VI-1937. 
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Ofrecemos a continuación, además del índice de los artículos contenidos en los tres 
tomos, otro en el que -con inicial mayúscula- se registran los nombres propios (topó
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