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INTRODUCCION

La Obra poética completa, de José Luis Hidal-
g0, que con tanto amor y conocimiento preparé Ma-
ria de Gracia Ifach, publicada por la Institucién Cul-
tural de Cantabria en 1977 y agotada su tirada muy
pronto, vuelve a salir a la luz en esta nueva edicién, y
llega a las manos del lector coincidiendo con el cin-
cuenta aniversario de la muerte del poeta.

Han transcurrido cincuenta anos desde entonces.
Para los que fuimos amigos de Hidalgo, para los que
estuvimos a su lado en tan corto paso suyo por la tie-
rra, resulta dificil sustraerse a la atraccion emociona-
da que produce esta fecha redonda del aniversario.
Cincuenta anos en los que su poesia ha ido creciendo
sobre el corazén y la mente de los hombres que se
han acercado a su obra; cincuenta anos en los que su
poesia se ha extendido incansablemente entre el pu-
blico lector.

La coincidencia de la muerte del autor con la
aparicion del libro, solo separado por unas horas, lle-
vé a pensar entonces en una relacion muerte/Los
muertos. Los escritos que se han publicado sobre ello
en este largo tiempo que nos separa de aquellos dolo-
rosos momentos, han confirmado que los versos del
libro no tienen nada que ver con las circunstancias en
que se produjo su aparicion.

Pero cuesta separar el libro del hecho de la
muerte de su autor. Cuesta quitar de la mente de al-
gunos de sus lectores la creencia de que entre uno y
otro hecho existié una cierta relacién; que el libro fue
una premonicion. No hubo premonicién; no hubo
abandono del mundo por la escala de la poesia. Que
esto fue asi nos lo confirma claramente el hecho de
que Hidalge venia trabajando en estos poemas desde
el afio 1944, cuando su alegria y su optimismo le ha-
cian sentirse mds seguro sobre la tierra.
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Todo el contenido del libro es nada més, y nada
menos, que un enfrentamiento unamuniano con la
Divinidad, en busca de respuesta a problemas y cues-
tiones relacionados con la vida y la muerte del ser
humano, preocupacién que no le abandoné a lo largo
de su corta vida. El libro Los muertos es una conse-
cuencia inmediata de esta inquietud. Se trata de la
exposicion de un problema teolégico, presentado con
claridad en las cuatro partes en que le dividié su au-
tor. La primera, es una exposicién del tema: los
muertos en el aire, los muertos bajo agua, los muer-
tos bajo las nubes, los amigos muertos... y Dios. La
segunda y tercera partes, son las mds agresivas: se
encara con el Creador, surgen las tremendas pregun-
tas, cree encontrar la luz al final, pero cae nuevamen-
te en la duda, increpando al Creador desde la distan-
cia de esta duda, en una inmensa agonia unamuniana.
El resto es una precipitacién hacia la Nada.

Pero en la obra poética de José Luis Hidalgo no
es s6lo Los muertos, que con la fuerza de su tema
han oscurecido a los otros dos, Raiz y Los animales,
asi como a la obra que no llegé a pasar a libro. Se ha
podido pensar que el autor habia dejado reunido en
los tres libros lo mejor de su produccion lirica. A la
vista de la coleccién completa de su poesia se puede
desechar esta idea. Sélo el orden que se impuso al
publicarlos o la limitacién material que pudieron exi-
gir las respectivas ediciones, le pudo obligar a dejar
fuera de estos libros algunos poemas que no desme-
recen en nada respecto a los que vieron la luz en su
dia.

Aurelio Garcia Cantalapiedra.
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José Luis Hidalgo,
apuntes para una biografia

1919.—Nace José Luis Hidalgo el 10 de octubre en
Torres (Torrelavega, Cantabria), hijo de César Hi-
dalgo Ceballos y Josefa Iglesias Gonzélez.

1929.-Muere su madre, acontecimiento que sentird
durante toda la vida. Comienza a pasar temporadas
en la santanderina casa de su tio materno, Casimiro
Iglesias. En Santander conoce a los poetas Julio
Maruri y Leopoldo Rodriguez Alcalde.

1931.—Proclamacién de la II Republica. En la Bi-
blioteca Popular de Torrelavega Hidalgo lee a
Unamuno, Ortega, Gerardo Diego, Salinas, Lorca,
Alberti... Entabla amistad con Aurelio Garcia Can-
talapiedra, y desarrolla su aficién por la escritura y
el dibujo.

1934.—Aparecen sus primeros textos (cuentos y
greguerias) en el El Impulsor de Torrelavega. En la
Biblioteca Popular de dicha ciudad expone Gutié-
rrez. Solana unas pinturas que impresionan viva-
mente al poeta.

1935.—Publica su primera poesia, Neche, en El Im-
pulsor.

CERA AT
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1936 —Expone sus primeros tanteos pictoricos, car-
teles y dibujos, en la Biblioteca Popular de Torre-
lavega. Imparte sus primeras conferencias sobre
poesia contemporanea. Como dibujante viaja hasta
Barcelona, donde asiste a la Olimpiada Popular y
le sorprende el comienzo de la Guerra Civil. Viaja
hasta Madrid donde visita a Gutiérrez Solana. Ya
en su tierra natal comienza a trabajar como maestro
en una escuela de Santander y traba amistad con
José Hierro.

1937 —Consigue ser auxiliar de la citedra de dibujo
del Instituto de Ensefianza Media de Torrelavega.
Con la llegada a la capital del Besaya de las tropas
del General Franco, Hidalgo abandona la ciudad y
se traslada a vivir a casa de su tio en Santander. Es-
cribe sus Canciones para nifios y visita, junto a
José Hierro. al escritor Manuel Llano, de quien, se-
gln propia confesién, recibid los primeros estimu-
los importantes en su carrera artistica.

1938.—~Acompaiiado de José Hierro conoce a Ge-
rardo Diego. En el mes de abril es movilizado y
trasladado al cuartel de Pamplona. Escribe Mensa-
je hasta el aire, Ciudad y 10 poemas junto al
mar, trabajos todos ellos muy influenciados por el
surrealismo y el creacionismo de Gerardo Diego.

1939.-Es enviado a los frentes de Extremadura y
Andalucia, donde trabaja censando los muertos
causados por la guerra. En marzo regresa de permi-
so a Santander y prepara junto a José Hierro un li-
bro con poemas y dibujos para regalarselo a Gerar-
do Diego. Durante su ultimo periodo de servicio
militar es enviado a Valencia. Finaliza la Guerra
Civil. Inicia sus estudios de dibujo y pintura en la
valenciana Escuela de Bellas Artes de San Carlos.



Sufre importantes problemas econdémicos que le
obligan a sobrevivir en Valencia realizando multi-
ples actividades.

1942.—En el mes de abril es licenciado del servicio
militar. Se introduce en los circulos artisticos va-
lencianos, e inicia su amistad con literatos y pinto-
res como Jorge Campos, Juan Blasco, Ricardo Za-
morano, Pedro Caba, Vicente Gaos, Garcia Luen-
go... Participa en las tertulias de los bares Galicia y
Meérito. En noviembre se publica el primer nimero
de la revista Corcel. Conoce a la que mds tarde se-
rd su novia, Jacinta Gil.

1943 —Termina sus estudios en la Escuela de Be-
llas Artes. Se presenta al premio Adonais con su li-
bro Raiz, obteniendo una mencién honorifica junto
a los poetas Carlos Bousoiio, José Maria Valverde
y Blas de Otero. Visita los circulos literarios ma-
drilefios y conoce a Vicente Aleixandre. Publica
Raiz en Valencia.

1944 —En primavera aparece el primer nimero de
la revista Proel. Reencuentro con Solana y amistad
con Ricardo Gullén y Pancho Cossio. Inaugura una
exposicion de sus pinturas y dibujos en el Ateneo
de Santander. Publica algunos poemas de lL.os
muertos en la revista Escorial.

1945.—Vive una temporada en Madrid, donde fre-
cuenta a Vicente Aleixandre y colabora en revistas
como La Estafeta Literaria, Pilar, Leonardo... Ex-
pone en Torrelavega y Santander. Publica Los ani-
males en la coleccién Proel. Trabaja en la novela
(inacabada) La escalera.
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1946.—Cae enfermo en Valencia. Es trasladado al
sanatorio madrilefio de Chamartin de la Rosa, diag-
nosticindosele una neumonia que al cabo de los
meses le producird la muerte. Trabaja en la ordena-
cién y titulos de los poemas que integran KLos
muecrtos, tarea en la que recibe la ayuda de algu-
nos poetas amigos, entre ellos, José Hierro.

1947 —Muere José Luis Hidalgo el 3 de febrero.
Pocos dias después se publica 1.os muertos en la
coleccion Adonais.



Nota a la edicion



NOTA A LA EDICION

Con ocasion de celebrarse este afio de 1997 el
cincuenta aniversario de la muerte del poeta cénta-
bro José Luis Hidalgo, y dentro de las actividades
programadas por la Consejeria de Cultura y Depor-
te del Gobierno de Cantabria, esta encargé al Cen-
tro de Estudios Montafieses, institucién cultural
vinculada a la propia Consejeria como miembro de
la Institucion Cultural de Cantabria y del Instituto
de Estudios Cdntabros, que estudiase la posibilidad
de proceder a una nueva edicién de la obra poética
completa del homenajeado, aprovechando la oca-
sién para continuar, mejor dicho, para reiniciar, la
serie de publicaciones que, en formato tipo bolsi-
llo, habia publicado en tiempos de la Diputacién
Provincial de Santander, la ya mencionada Institu-
cién Cultural de Cantabria.

En su tiempo estos libros tuvieron una gran
aceptacion, buena prueba de lo cual fue la publica-
cion de la OBRA POETICA COMPLETA de José
Luis Hidalgo, edicion prologada y preparada por
Maria de Gracia Ifach por encargo de la citada ins-
titucién y que hace ya tiempo estd agotada.

Se ha escogido este tipo de formato utilizando
un papel barato pero de suficiente calidad, al obje-
to de poder lanzar una edicién cuidada, pero que al
mismo tiempo sea lo suficientemente econdmica
como para que pueda estar al alcance de todos los
bolsillos y de esta manera poder lograr una impor-
tante difusién cubriendo estrictamente los gastos
de su distribucién.

En la estructura del libro se han mantenido los
criterios que inspiraron el trabajo de Maria de Gra-
cia Ifach pero en lo concerniente a su ordenacién
se ha seguido un estricto orden cronolégico.
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Ademas, se han abrazado entre corchetes los
titulos de los poemas que no fueron titulados por el
autor, y por lo que respecta a algunos poemas que
fueron publicados por Hidalgo, fundamentalmente
en la Revista Proel, antes de su aparicién en libro,
se han situado a pie de pdgina las diferencias exis-
tentes entre las dos versiones. En el caso concreto
del libro Los ANIMALES, donde las diferencias en-
tre las versiones son importantes, se ha optado por
reproducir las dos, tal y como fueron publicadas en
su dia.

Estas POEsiAS COMPLETAS se abren con una in-
troduccidn general a cargo de la persona que mas y
mejor conoce tanto al personaje como a su obra, Au-
relio GARCIA CANTALAPIEDRA. A continua-
cién el libro se estructura en dos partes: Poemas no
recogidos en libro y Poemas recogidos en libro.

Al objeto de enriquecer esta edicién, y dado
que durante el tiempo transcurrido desde la publi-
cacién por la Institucion Cultural de Cantabria del
trabajo preparado y prologado por Maria de Gracia
Ifach, han sido muy numerosos los estudios reali-
zados sobre la obra de José Luis Hidalgo, se solici-
t6 la desinteresada colaboracién de algunos de sus
estudiosos para que introdujesen a los lectores en
la poesia hidalguiana.

Cuenta el bloque de Poemas no recogidos en
libre con una introduccién a cargo de Francisco
RUIZ SORIANOQO, autor, entre otros muchos traba-
jos sobre José Luis Hidalgo, de una reciente obra
titulada “José Luis Hidalgo.-Poeta surrealista” y un
trabajo inédito que esperamos que pronto pueda ser
publicado, titulado “La obra poética de José Luis
Hidalgo”.

Para el segundo bloque, el formado por los
Poemas recogidos en libro, contamos con la cola-
boracion de otros estudiosos, en este caso se ha
previsto una breve introduccién para cada uno de
los libros publicados por Hidalgo.



Damaso Loopez Garcia, traductor y profesor de
literatura en la Universidad Complutense madrile-
fia, se ocupa de RAIZ, primer poemario publicado
por Hidalgo, libro de adolescencia en el que no es
dificil rastrear, por ejemplo, la fuerte influencia
creacionista de Gerardo Diego.

La introduccion a Los Animales, corre a cargo
de Benito MADARIAGA DE LA CAMPA, cronis-
ta oficial de la ciudad de Santander, reconocido es-
pecialista en la vida y obra de Galdés y Pereda y
autor de un interesante trabajo sobre este libro que
fue en su dia publicado en la prestigiosa Revista
Pefia Labra, quien se ocupa en su texto del simbo-
lismo que impregna el breve poemario hidalguia-
no.

Y por ultimo para introducir Los Muertos he-
mos contado con la colaboracion del joven poeta,
Juan Antonio GONZALEZ FUENTES, autor del
estudio preliminar que abre la reciente reedicién de
Los Muertos llevada a cabo por el Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Cantabria. Asi-
mismo J. A. Gonzilez Fuentes es el autor de la se-
leccion bibliogrifica que incorporamos como una
contribucién mas al enriquecimiento de este libro.

Vaya pues nuestra gratitud a todas estas per-
sonas y a todas aquellas personas e Instituciones
que han contribuido desinteresadamente a que la
publicacion de este libro haya sido posible. Muy
sinceramente queremos agradecer a los familiares
del poeta su generosa autorizacién y como no, a
Aurelio Garcia Cantalapiedra su colaboracion, sus
consejos y su ayuda para resolver multiples dudas
y posibles errores.

Y no podemos terminar sin hacer una men-
cion especial a Maria de Gracia Ifach. Sin el ingen-
te trabajo de recopilacién y clasificacion por ella
efectuado en la publicacién de la“Obra poética
completa” de José Luis Hidalgo, pensamos que
muchos de los trabajos que sobre el poeta han apa-
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recido posteriormente no hubieran sido posible o
tal vez hubieran tenido otro sentido y por supuesto
este libro hubiese tardado mucho mas tiempo en
ver la luz.

Y por dltimo y como pensaba Maria de Gracia
Ifach esperamos que esta obra sea acogida por los
admiradores del poeta “con el mismo carifio y de-
vocién con que fue preparada”

Centro de Estudios Montarieses



POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO



INTRODUCCION

Las obras primeras de José Luis Hidalgo reve-
lan Jos tanteos de un joven escritor que se debate
entre tradicion y vanguardia y apuntalan con estilo
propio los pilares de su quehacer poético: el em-
pleo de imagenes tremendamente vitalistas y des-
garradoras que lo caracterizan y que aflorardn, in-
cluso, en los momentos de concentracién metafisi-
ca de Los MUERTOS (1947).

Hidalgo se sinti¢ tempranamente atraido por
la experimentacion vanguardista que abarcaba des-
de el juego gregueristico de Gomez de la Serna
—llegd a publicar algunas greguerias en El Impul-
sor de Torrelavega— hasta la fascinacién por la
imagen novedosa del creacionismo y las luces teli-
ricas del surrealismo de la mano de los poetas de la
Generacidn del 27: no solamente se vislumbra en
¢él el magisterio de Gerardo Diego y Vicente Alei-
xandre que le marcan directamente por su amistad
personal y tertulias poéticas, sino, sobre todo, la
importancia que en su formacién literaria represen-
té6 Rafael Alberti y Garcia Lorca cuyos influjos se
manifiestan en sus composiciones iniciales por la
coincidencia en el empleo de unas mismas image-
nes, topicos y lenguaje poético, ademads de la osci-
lacién métrica en el uso del romance y el versiculo
surrealista que se presenta en gran nimero de poe-
mas; sin embargo, esta asimilacién de los viejos
maestros por parte de Hidalgo le lleva a ser uno de
los precursores mds importantes de la corriente su-
rrealista de posguerra que consolidaran afios mads
tarde Cirlot, Labordeta o Alvarez Ortega.
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Figura clave en su formacién literaria fue su
paisano Gerardo Diego, quien desperté en José
Luis los presupuestos estéticos entre tradicioén y
experimentacién, vacilaciéon poética que se mani-
fiesta en la presencia de formas tradicionales y
ecos creacionistas entre los que destacan: la consi-
deracién de la musica o la palabra como “columna
magica” orientadora del artista (ya el poema inicial
que abre su primer libro aparece sintomaticamente
buscando la sola palabra exacta que sea el grito
del alma), el poder de las metaforas novedosas, la
originalidad de las asociaciones imprevistas, la su-
perposicién de imdgenes y giros humoristicos, la
disposicién tipogréfica, las referencias al mundo
urbano o el interés por la esencialidad que llegan
hasta Raiz (1944), poemas como Arrabal, Ciudad
o Estacion muestran de manera clara esta vertiente
creacionista que también recorre LOS ANIMALES
(1945). Este gusto por el purismo de la palabra po-
ética —y recordemos aqui que el Gltimo poema que
cierra Los MUERTOS (1947) se titula precisamente
Belleza— estd de manera presente en las composi-
ciones iniciales de Pseudopoesias (1936), de este
modo, Palabra o Fuga muestran una concepcidn
de la Belleza y de la Poesia en la linea de Juan Ra-
mon Jiménez y la estética purista del 27, vertiente
lirica que tiende a la brevedad y al juego metaféri-
co que se verd acentuada en los poemarios MARZO.
Diario INTIMO (1943) y ABRIL (1943), donde desa-
rrolla con estilo sencillo tdpicos amorosos marca-
damente becquerianos y juanramonianos (la amada
muerta, la soledad del amante, el desengarfio, la de-
sesperanza, etc), producto de sus vivencias perso-
nales en Valencia y que apareceran también en va-
rias composiciones recogidas bajo el epigrafe de
POEMAS AMOROSOS: Vuelve los ojos hacia el mar,
Blanca y, sobre todo, Este amor. un largo poema
en alejandrinos que presenta motivos afines al
amor destructor de Vicente Aleixandre, mientras



otros se concentran con versos breves, exactos y
asonantados en el dolor amoroso (Déjame ver tu
helleza, Kn este beso) o en el recuerdo de la ama-
da lejana que nos evoca irremediablemente a Sali-
nas (Acércate o Cudntos kilémetros). Sin embar-
go, es ya en su libro inicial PSEUDOPOESIAS donde
entre formas arromanzadas surgen composiciones
maravillosas de caricter surrealista como Antes y
Poema del dolor y del odio que abriran los aleda-
flos de su poesia metafisica llena de preocupacio-
nes existenciales y que anuncian LAS LUCES ASESI-
NADAS Y OTROS POEMAS (1936) y MENSAJE HASTA
EL AIRE (1938).

El surrealismo fue el movimiento estético que
determind la poesia del poeta cantabro, porque vio
en él una via de expresion de sus ansias vitales y li-
bertad artistica. Anclado en baluartes panteistas,
Hidalgo quedd prendado del lenguaje surreal del
veintisiete que con sus imdgenes novedosas arre-
metia contra las formas caducas de la poesia. Esta
unién de Vida y Literatura no le abandonaria nunca
y la defendid, incluso, cuando en los primeros afios
de posguerra la lirica se sumergia en la balsa armo-
nica del neoclasicismo garcilasista y reprobaba a
todos aquellos poetas que caian en los “cenagosos
pozos freudianos”.

Obras como LAS LUCES ASESINADAS y OTROS
POEMAS (1936), dieciocho composiciones que giran
en torno a la figura de la sombra, mera representa-
cion abstracta del estado de desolacion interior del
poeta (igual que aquellos dngeles de Rafael Alberti),
y MENSAJE HASTA EL AIRE (1938), revelan una clara
preponderancia de la técnica surrealista que se ca-
racterizard por los siguientes rasgos en sus poemas:
el cultivo de los estados oniricos; las asociaciones
inconscientes y yuxtaposicién de imagenes, algunas
ilégicas basadas en el automatismo psiquico y
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subjetivo; la asociacién fonética libre, que implica
la emancipacién métrica; los desplazamientos oca-
sionales de las palabras en la ordenacion sintactica
y en la ruptura del cédigo lingiiistico en el plano
del significado; el uso de las enumeraciones cadti-
cas que expresan dolor césmico; el empleo de la
homonimia y asociaciones de tipo connotativo; la
tendencia al imperativo categérico que da un tono
profético; el estilo definitorio y formulismo imper-
sonal; la fusién de funciones sensoriales y la mez-
cla de formas entre lo humano y lo objetual; las re-
ferencias al mundo industrial y a la metrépolis mo-
derna con imagenes de fuerte violencia y deshuma-
nizacion. Entre los motivos y recurrencias temati-
cas destacan también la tendencia a los silencios y
ausencias, los paraisos perdidos, los topicos en tor-
no a la vacuidad y la esterilidad, los pasados miti-
cos y civilizaciones caidas, los paisajes apocalipti-
cos, el empleo de cierto bestiario y objetos surrea-
les entre otros.

Encontramos en el Hidalgo de esta etapa una
voluntad de indagacién e incipiente cuestionamien-
to de la realidad que le conducird a las inquietudes
metafisicas sobre la muerte de su tltimo libro. En
sus composiciones aflora un anhelo de fusién con
el mundo natural y el cosmos frente a las contra-
dicciones que implica una sociedad deshumanizada
y destructora del ser humano.

José Luis, a través de una actitud profética
afin al artista de la modernidad, se acerca a los po-
etas surrealistas franceses que ya se remontaban
hasta los visionarios romadnticos para erigirse en
guias de la comunidad, para desvelar otros mundos
con el poder iluminador de la experiencia del sue-
flo y la imaginacion, arma que se convertird en la
via de la meditacién como instrumento para desen-
trafar la verdad tltima en el ciclo de LOS MUERTOS.



Esta faceta profética de un poeta conocedor de los
misterios de la existencia humana, marca muchos
poemas de su periodo inicial; Hidalgo nos asegura
conocer los secretos mds profundos de la vida y de
la muerte, desde los abismos de su trance personal
nos va a revelar los enigmas mas reconditos de la
tierra: “la vida oscura de los minerales”, ‘“los rei-
nos de las raices”, “la sangre de las madrugadas”,
“las sombras sin cuerpos”, “la soledad de los mares
en calma”, “los corazones por dentro”, “los latiga-
zos del silencio”, “los sueflos sin respuesta”, “la
sombra de los hielos™, “los creptisculos ocultos de-
bajo de las piedras”, “el alma de los limites”, ‘el
fondo de los charcos amargos”, etc. Muchas de es-
tas composiciones muestran sensiblemente ese de-
samparo existencial de una persona sumida en los
abismos de la desesperacion, pero también el ma-
lestar de la sociedad de entreguerras y sus contra-
dicciones: el tecnicismo industrial que desemboca-
ra en el poder armamentistico, las absurdas relacio-
nes de los seres humanos en la metrépolis moder-
na, la alienacién y soledad, la atmésfera de violen-
cia por la creciente crispacion politica, etc. Temas
que subyacian en muchas obras surrealistas desde
el André Breton de los CAMPOS MAGNETICOS
(1920) hasta el POETA EN NUEVA YORK (1929) de
Lorca y otros poemarios de la Generacién del 27
(Alberti, Cernuda, Aleixandre o Hinojosa), y que
en la posguerra alcanzan nuevo impetu con TRAN-
SEUNTE CENTRAL (1950) de Labordeta o LOS CAN-
TOS DE LA VIDA MUERTA (1946) de Cirlot, pero que
con anterioridad José Luis supo expresar genial-
mente con mayor frescura y acento vitalista perso-
nal en LAS LUCES ASESINADAS Y OTROS POEMAS
(1936) y MENSAJE HASTA EL AIRE (1938).

En estos libros vanguardistas Hidalgo presen-

ta unos mismos temas € iméigenes que engarzarian
con la tradicién surreal: el poeta aparece recorrien-

LG A
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do ciudades muertas de aceras estranguladas —esa
tierra baldia de Eliot— con la boca seca como pla-
yas desiertas, sin ojos ni esperanza completamente
olvidado del mundo (Asesinato), el estado de
abandono agoénico (Fabrica parada), el descon-
cierto y sentimiento de pérdida que implica la vida
moderna (Desproporcion), las alcantarillas de la
desesperacion (Todavia no es la muerte), la va-
cuidad existencial (Abierto para todo el mundo o
Pesadilla), la sequedad espiritual (Penetra), el es-
tado de paradlisis de los sentidos humanos (Necesa-
rio), los detritos industriales (esas cadenas, vidrios
y cenizas de Muy lenfamente que se convierten en
elementos simbélicos de la fragmentariedad del
presente), meros objetos en deshaucio que anun-
cian la caida de los ideales personales, mientras el
poeta —traje nocturno— recorre la nebulosa metro-
polis contempordnea como un ser.hueco y sin sue-
fio en Lia sombra sin cuerpo (que luego recreard
en Hombre de ciudad de Raiz, 1944), donde des-
cribe todo un ambiente de extincion parecido a So-
BRE LOS ANGELES de Alberti por el empleo de las
sombras caidas, las preguntas sin respuesta, el de-
rrumbe de las ciudades, las virgenes desnudas, la
atmosfera helada, el yeso de las paredes, etc.

Sumidos en esa crisis los poetas evocan deste-
llos de un pasado perdido, de esta forma, Hidalgo
—igual que los poetas visionarios— participa del an-
helo de remontarse hasta la noche de los tiempos, a
una época anterior a la existencia de Dios (Antes)
para desentranar el origen de las cosas, o bien, es-
pera irreductible el final apocaliptico que, cargado
de referencias biblicas y religiosas, abrird la puerta
a su trascendente meditacion sobre el Tiempo y la
Muerte como forma determinante para terminar
con su angustia presente (Liegé por fin de Cua-
DERNO SIN TITULO, 1943),



Por lo tanto, Hidalgo horada ya en sus libros
primeros los abismos de la desolaciéon humana y
muchas de sus composiciones surrealistas mues-
tran esas incipientes preocupaciones metafisicas
que serdn los pilares de su obra péstuma. En su
evolucién hacia esa esencialidad humana, el poeta
cdntabro describe la postracién de la persona in-
mersa en el caos del mundo moderno desde la 6pti-
ca critica del surrealismo, pero fue la experiencia
de la guerra civil el detonante decisivo que le con-
dujo a la objetivizacién poética, tan tremenda con-
mocién le supuso un viraje hacia una lirica mas re-
alista y rehumanizadora que cavilase sobre la ver-
dad mas cruda de las circunstancias histdricas y so-
ciales, un trance espiritual que se detenia en la idea
de la muerte y los muertos como puras abstracio-
nes y la vida como lucha agodnica por la eternidad
frente a la nada, tema fundamental en todo poeta
contemplativo.

En el camino hacia esa poesia rehumanizado-
ra Hidalgo soltard el lastre de algunas metdforas
irracionales y, por supuesto, de muchos juegos ex-
perimentales, pero perduraran en él los aspectos
surreales representados perfectamente en esas pa-
vorosas imagenes teldricas y en la atmdsfera asfi-
xiante de violencia animica que traslucen algunos
poemas de sus dltimos anos, por ejemplo, Crepiis-
culo helado o Resignacién de Los MUERTOS, y que
estdn claramente presentes en las composiciones
pertenecientes a este ciclo que no incluyé en el li-
bro péstumo, como Noches o Quiero cantar des-
nudo, ya sea porque la disposicién de los mismos
era mejor que tendiese hacia la esperanza final, ya
por los problemas que pudiera tener con la censura.
De todas formas, estas composiciones constatan las
inquietudes de un poeta visionario que conoce la
verdad ultima de este mundo (Tiempo preferido),
que desentrafia la tiniebla de la nada interrogando a
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los difuntos (Quisiera preguntaros) o anhela dete-
ner el tiempo y el destino (Contengo), porque ama
la dura carne de lo eterno que simboliza lo pétreo
(Piedra), para al final, en mondlogo solitario con
el mar, preguntar el destino de la existencia huma-
na que son l.os muertos, uno de los poemas mdas
impresionantes de la poesia espafiola de posguerra,
donde la palabra poética de Hidalgo se ha consa-
grado en voz contundente contra el vacio.

Francisco Ruiz Soriano
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(... mds hondo...)
JuaN RAMON JIMENEZ

PALABRA

Busca la palabra,
una sola palabra,
la palabra exacta
que sea el grito del alma.
Los corazones la buscan
pero estdn ciegos. La palabra
atn no es. Cuando sea
tendremos que encontrarla.
Busca,

busca, poeta, la palabra.
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[NO SE QUE RUISENOR....]

(...pasaba por los tonos
sin romperlos...)
F. Garcia Lorca

A mi querido amigo Aurelio
oyéndole cantar la noche
inolvidable del 25 de enero.

No sé€ qué ruisefior, no s€ qué pajaro
tenia tu garganta, Aurelio.

Me cogiste con los dedos de tu voz,
y juntos, all4 por el Silencio,
unidas por las manos nuestras almas
me abriste un mundo nuevo.

Los momentos se agrietaban a tu grito,
por el teatro se derrumbaban suefios.
Tu, solo, alli. El aire, solo,
abrazandose, llorando por tu acento.

Fuiste creando melodias enteras,

los minutos se quedaron muertos.
Ahora ni td, ni yo ya, —s6lo tu voz—,
y, para mi, mundos y mundos nuevos.

Tejiste con las notas una jaula
de oro y mi corazén, dentro,
vibré a los acordes de la jota
que tu soltaste al viento.

No sé qué ruiseiior, no s€ qué pdjaro
tenia tu garganta, Aurelio.



[LLORANDO ESTAN]

A mi intimo Eduardo, para
cuando se enamore.

Llorando estén los colores
por tu paleta, Eduardo,

te estan pidiendo pinceles
pero ti no quieres darselos.
El azul te pide cielos

y el verde te estd gritando
que quiere prados y montes...
pero td ;| no quieres déarselos !
Dormidos estan los tubos

y los pinceles sofiando

que su cabeza reposa

sobre duro lienzo aspero.

Yo no sé qué espiritu pasa
por la soledad del cuarto.

La ventana grita luz.

El silencio es triste y vago.
Eduardo ya no pinta

(qué le ha pasado a Eduardo?
jComo lloran los colores,

qué solo el lienzo en el cuadro!
Vuelve ya con tus pinceles,
olvidalo ya, muchacho,

jlo peor para un artista

es estar enamorado!



ANTES

Yo también te hubiera querido antes.

Antes de que existiera tu cuerpo ni el mio.

Antes. Mucho antes.

Cuando el mundo atn no era.

Antes de que fuera lo blanco blanco y lo negro negro.

Cuando no habia forma ni limite

porque no estaba lo que pudiera contenerlo.

Cuando si hubiera habido un ojo, unos labios o unos

[pechos

se hubieran muerto porque estaban solos.

Antes. Mucho antes.

Cuando hubieran llorado los sexos

porque no tenian donde ser.

Antes de que existiera la Nada

y cuando el Vacio ain no era Vacio

porque no habia otra cosa que él mismo.

Cuando el Vacio se aburria solo.

Entonces, cuando las palabras no fueron pronunciadas

porque no habia ni oidos ni labios donde ser.

Antes. Antes. Mucho antes.

Antes de que estuviera fecundada la madre del
[Tiempo.

Cuando sélo existia un escalofrio sin nebulosas y
[sin soles

ANTES DE NACER DIOS.

e AT
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DESPROPORCION

Yo no sé€ por qué hay un limite en cada cosa.
No sé.
Qué es esto de la curva y de la recta.
Por qué un érbol estd por el aire y de pronto se muere.
O por qué se queda desvanecido un silencio aunque no le
[veamos el limite ni sepamos si lo tiene.
No sé por qué una puerta puede aislar con su tapén todo un
[cuadrado.
No sé.
Porque hay cosas que estdn justas que no pueden ser mas.
Y por qué no tendrd su forma propia el Odio o la Tristeza.
Porque un corazén vive sin forma,
Yo no sé si acabard el Infinito.
Pero un rio o una roca también acaban.
Y €l quiza tenga su arquitectura, como todo.
Porque una ldgrima es pequeiia pero pudiera ser un mundo.
Y una estrella es grande pero pudiera ser como una lagri-
[ma.
Debieran ser los mares los que cayeran en las ldgrimas.
No comprendo la gran desproporcion de las cosas.
Porque el mundo debiera ser pequefio y una pasién como
[mil mundos.
No sé por qué una garra no es de grande como la Historia
0 como veinte siglos.
O un siglo no es sélo un minuto.
No sé.
O una cabeza mds grande que un planeta, porque contiene
[a éste.
Un nervio de toro debiera ser como una nebulosa.
Y un desierto como un grano de arena.
Por eso las cosas estdn tristes.

Y TODAS LAS COSAS LLORAN LA
[DESPROPORCION DEL. MUNDO
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SOLEDAD

Mi soledad anda sola,

vaga, inconcreta, sin término,
llorando por las paredes
desnudas de mi aposento.

Se quiere meter aérea,

por submarino teléfono,
profundo, oscuro, dormido,
hacia puntos estratégicos.

i Qué miedo tiene a quedarse
alargada por el suelo,
quedarse muerta, perdida,

por donde lloran los péndulos!
Los rincones se me abren

con sus brazos siempre rectos.
El cuarto por la ventana
respirando estd en el viento.
Pasan dos duros alambres
siempre inmoviles y quietos.

Mi soledad anda sola
Vaga... inconcreta... sin término...

VIENTO
Mil vientos de manicomio
volando estan por el aire

(media docena de locos
andan sueltos por las calles)

Un toro de tres mil cuernos
llamando estd en los cristales

(¢quién pondrad diez mil tapones
al viento para callarle?)

Nadie se atreve a ponérselos.
Nadie. Nadie. Nadie.
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FUERA DE M1

Sentir la vida doble:
placer de este momento.
Sentirse estar viviendo
en otro pensamiento.

Movimiento. Imagen

sin un sentir exacto.
Inconsciencia, capricho.
Sentir de nuestro cuerpo
se mueve en otro tiempo.
Vivir tan sin espacio

y tan sin nuestro arbitrio.
Ilota en un cerebro

en vibracién consciente.

Llorar una tragedia

a mi desconocida.

Besar quiza una boca,
gozarse en otro cuerpo...

Y, en los supra-conscientes,

en mundos que no sepa
hacer llorar, reir...
Materia inerte. Masa.
Emanacién continua
del gran cinematégrafo
de otro pensamiento.

Sentir la vida doble:
placer de este momento.
Sentirse estar viviendo
en otro pensamiento.

i A S
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CORAZON IDEAL

Un corazén
como una brasa cualquiera
de esas
que queman el aire por la noche,
que en un zarpazo desconocido
acapare las pasiones, todas,
y sea como el crisol
que las purifique.
Que sea de piedra,
o de niquel no sucio,
siempre nuevo y uno,
0 como espejo sin mancha
que robe imagenes a lo vivo
y tenga 0jos no suyos.
Como lumbre antigua
y con un camino de piedra
que no deje subir, de duro.
Que tenga siempre
esa desnudez
de desnudo reciente,
de desnudo que acaba de serlo.
Que sea todo hondo
y todo dentro,
que alguna vez,
en dimension nueva,
salido del limite de la forma,
mire fuera y encienda.



NOCHE EN EL PUEBLO

La soledad de mi mismo
gritando estd en el relente
preguntas de mil colores

y miedos de largo aceite.
Helada de punta fina

pone de blanco lo verde

y hay frios llenos de acero
y de cristales que muerden.
La noche huele a tomillo
de hogueras roto su vientre,
chispas en silencio oscuro
volando van a las mieses.
El pueblo con sus cubismos
parece blanco de nieve

y cambia sus mil esquinas
con mil sombras de paredes.
Los limites de mi carne
suefian temblores y muertes
cuando atraviesan la noche
las sombras de unos cipreses.
Lejanos montes cerrados
entre la niebla se duermen
y, a la larga, por las calles
la luna tira paredes.



PESADILLA

jRetorcedura de la carne,
espantosa sensacion
de una gota de plomo liquido
cayendo en la frialdad
del agua.

Si. Ese cristal roto quiebra
el aire. O también
la espada — acero —
que se parte. Dientes duros
que no se doblan, y se rompen.
Latigazo en el Silencio,
de un ruido cualquiera
en el vientre
roto
de la Noche.
Tortura inmensa
la de esa serpiente, de frio,
en la carne, caliente.
Muros negros, de gritos
silenciosos, contra lo negro
en la Aurora olvidada
de Nunca.
Y, de pronto,

vacio

hacia dentro de uno mismo
— cayéndose dentro —
€n un pozo que no existe,
sin fondo
sin dimensiones

jdonde?

iDONDE?...

AR
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POEMA
DEL
DOLOR Y EL ODIO

Gemidos largos por un corazén
roto y solo,

vacio.

Sentir esa rama de Otoiio
sin hojas, seca y fria.
Dentro, sin paredes

viejas y sin risas.

Una alegria sola —corazén—
sin cristales y con viento,
sucio de agujas. Negruras
de chimenea antigua

y olvidada

de la vida. De chimenea
remota

y dormida

en una casa sin luces,
solida dentro,

que suefia al borde

de un camino oscuro.



El pecho. Un palacio
deshabitado
y solo.
Algo apretado, en medio,
fuerza ciega o desconocida,
sombra del corazén
sin cuerpo.

Sofar con un mar,
entero de Sangre.

O con un cielo
entero de Odio.
O con esa nube
que llena el aire de cuervos.
O con que hemos visto
ojos sin 6rbitas
que los contengan,
como un vientre; 0jos sonambulos
que no miran
y ven. Candentes
de sangre sin derramar.
Querer que sea el mundo
una detacién enorme.

Sangre.
Un mar, un cielo
de Sangre.
Los rios y los drboles son Sangre.
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CANCION DELL MARINERO

(en un barco perdido, sin brgjula, en la noche)

Dislocacion de los rumbos
en la estrella de los vientos.
iMarinero, marinero
condiicenos pronto a puerto!

Su Norte roto en el aire
hasta el Sur lanza lamentos
Este. Oeste. El horizonte
no tiene su nombre cierto.

Veleta de mil esquinas
tu brijula, marinero,

tu bridjula por el mar
entre la tierra y el cielo.

Las velas de nuestro barco
llorando estdn en el viento.
Nuestro barco entre la noche
sonambulo, marinero.

El timonel de este barco
tiene los ojos abiertos

y son sus ojos de vidrio,
de vidrio brillante'y ciego.

El capitdn por el puente
tiene el craneo de yeso

y el piloto se ha quedado
abierto todo en el suefio.

i Nuestro barco ya no ve,
que nuestro barco esta ciego!
iNuestro barco va llorando
que quiere llegar al puerto!



FUGA

El alma de los limites:

Belleza.

La forma, que aqui
estaba, ya no es

por este espacio.

El tacto que solloza
porque no encuentra
su masa.

El acero bruiiido, el frio
que se clava de brillos
por unos dedos. Rios
de sensaciones
por la flor de la carne.

Tactos.

Tactos.
Tactos.
El alma de los limites:

Belleza.
La tengo, el cuerpo ya no es.

El alma, sélo el alma.
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GITANA

(Homenaje de admiracién a Garcia Lorca)

Harapos rojos y verdes

te gimen por todo el cuerpo,
los tacones de tus pies

se van partiendo en el suelo
y son tus brazos serpientes
entre madejas de pelo.

Las cuerdas de la guitarra
se te parten por el pecho
mientras dolores antiguos
te tiemblan por todo el cuerpo.
— los dolores de tus carros
en los que aullan los perros,
los dolores de tus horas
entre la luna y el cerro...—
El polvo de los caminos
abierto en todo tu cuerpo
viene hablando de olivares
y de los gitanos muertos.
En tus ojos hay tristeza
como de remotos suefios
jtus ojos llenos de aceite

de olivares y de almendros!
jCarne! Tu carne oscura
cobre entre lumbre de flecos,
carne tan dura y redonda

" como si fuese un pandero.

iMalaventura la tuya,
gitanilla de ojos negros,
bailando siempre bailando
y descubriendo secretos!

CRRAATTD



49

NUEVA

iQué largas las horas mias!
pero las tuyas jqué cortas!
Qué tiempos nuevos y nuevos
qué instantes blancos y dulces,
qué de silencios redondos

— los ojos entre los aires
callados siempre, besandose —
sentirte siempre tan nueva

tan renovada

tan entera y tan completa;
metida, llena de limites,

de formas, de lineas y
jsiempre tan nueva y la misma!

IDA...

No, no. De pronto

ya no eres ta.

Te siento aqui, a mi lado

y te miro en los ojos, si...
Pero no, tii no eres ti.

Te has ido de ti misma

y me quedo con tu ausencia...
Con qué suefios?
{Addnde?

jQué lejania la tuya

ahora que estds a mi lado!
jQué frios més duros,

qué esquinas mds cortantes
las de tu silencio!

Estds, si, pero tud, no eres ti...

CTED AT
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ROMANCE DE UN BESO

Besé tus labios calientes
alla en los ultimos pinos,
tus labios llenos de flores
que temblaron por los mios

Tus dientes de plata fina
se mostraron como lirios
que se estuviesen riendo

sin atreverse a decirmelo.

Me miraste, te miré,

te dije que te queria,

te fui diciendo al oido
lo que td ya bien sabfas.

Te pusiste de amapola,

te quedaste con ti misma,
después te reiste y...
murmuraste que eras mia.

Nos besamos otra vez
dormidos con el carifio,
en un gran beso desnudo
de silencios amarillos.



TARDE DE LLUVIA
(Impresion)

iQué de esquinas rotas,
ay, qué de esquinas rotas
en el aire

por la tarde!

iQué relumbres de agua,
qué de ceniza en el cielo
de los cristales mojados.
Contra el viento

jQué de hombres usados
por el gris de toda la tarde!

jOh, qué aire de diamantes,
qué de vidrio disuelto
por la calle.

iCuchillos, esquinas rotas
toda la tarde!

MIEDO

iEstoy notando en la sombra
mil frailes encapuchados!
LLas sabanas me dan frio,
madre.

Estoy oyendo pasos
por la alfombra. El aire
del cuarto estd lleno de algo,
de no sé qué. Hay por el silencio
como una sombra. Largo
escalofrio en mi carne
iy veo pies sonambulos!

LRCE A S
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EL CUERPO DE LA SOMBRA

Por estos muros frios he tocado esta sombra

movible en la humedad de estos musgos lejanos.

Mis dedos ya sintieron

los mundos que dejan en el aire

las bisagras que gimen entre todas las nieblas,

el quejumbroso acento de los perros perdidos.

Mis dedos ya tocaron

los perfiles ausentes de un muerto que no existe,

de un marmol escondido

ya nadie sabe dénde.

No conozco tu cuerpo.

No sé dénde se halla.

Pero sé que tu sangre es una baba que te cala los
[huesos,

que brota por tus ojos como vidrio disuelto

para mojar tus plantas.

Mi tacto ya esta helado en el mar de tu sombra,

en esa sombra lamiente

que quisiera venir para estrechar mi pecho,

para ahogar mi garganta,

para partir mi cintura como cualquier gusano

y dejar que mi cuerpo se desespere y llore

y caiga gemebundo

para escupir mi sangre por este suelo negro.

Yo sé todo esto.

Pero no conozco tu cuerpo.

No sé donde se halla.



LA SOMBRA PRIMERA

Una sombra de carbunclo desterrado.
La puerta esta cerrada. Silencio.
Sélo una sombra,

una sombra, yo no s€ dénde, muerta.
Las paredes del aire estan llorando
mil virgenes despeinadas

estdn llorando...

isilencio!

Ya os he dicho que silencio.

Un suefio de cal y otro de hielo
construyen las paredes de mi cuarto.
Por mis plantas suben pronto mil temblores
subterraneos.

Recuerdo el frio sin auroras
fallecido en el viento hace mil afios.
Recuerdo aquel crepisculo

oculto debajo de las piedras,
enterrado.

Pero sélo la sombra,

la sombra de carbunclo desterrado.
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LA SOMBRA SIN CUERPO

{Sombra de quién, de qué cuerpo?

No sé si de este cielo o de otro cielo,

de este aire o de otro aire.

Sombra.

O de otro aire.

Aquellos mundos vivos que tenias
alguien los ha apagado,

los ha hecho fallecer, los ha matado.
Aquellos cuerpos creadores

estardn convertidos en paisajes

ya sin sangre

ya sin agua.

Aquellos ojos que te vieron cuando viva
nadie sabe por qué estardn cegados

con el cadaver de la luz en las entrafas.
Nadie sabe.

Aquellas manos que tocaron tus ausencias
se hicieron piedra con las mufiecas cortadas
ya las venas frias.

Pero nadie sabe...



57
LA SOMBRA DESPRECIADA

Las auroras de las tumbas se enfriaban

por la agonia de aquel montén de perros
[congelados

que te vio pasar tan suavemente,

tan sin huella.

Dime, sombra, por qué aquellos ojos podridos

no querian verte,

por qué huyeron a sus tineles de hueso,

por que huyeron a ese oscuro tuétano sin

[palabras,

sin heridas de 1lanto.

¢Por qué huyeron?

Alguien miré tu nocturno,

alguien te djjo...

Fue aquél cuyo cuerpo nadie quiere.

Aquél cuyo cuerpo desterrado

complicé de hielo la sangre de los pajaros.

Alguien miré tu nocturno.

¢Por qué miraron?

LA SOMBRA RETORNADA

Dimelo ti, sombra,

ti que has estado.

¢ Qué pafs era aquél

aquél de tu reinado?
;Qué pais era aquél

de los cielos gemebundos,
de las estrellas frias,

de los cadaveres helados?
¢ Qué pais.

Dime...



58

EL SUICIDIO DE LA SOMBRA

Hubieran sido necesarios catalejos
para buscar su cuerpo.

Andaba errante y sin suefio
por dentro de las paredes.
No pudo pararse en nada.
Llevaba encima de! aire
dos manos ensangrentadas.
Los hierros y las piedras

le quemaban la lengua.

El viento y la tierra

le agrietaba los ojos.

Los ruidos de las ciudades,
el llanto de los nifios

le desdoblaba los oidos.
Un dfa se ahog6 en el mar
con un pajaro muerto al cuello.

LA SOMBRA DE LOS HIELOS

Aquella sombra enfriada que lloraba por los mares

su tentativa de medusa fracasada, [del Norte
su anhelo de ver el vientre de las ballenas,

de vivir en la punta de los arpones.

Aquella sombra que fue siempre navaja cortante,
que no espero del aire aquellas luces pélidas,
que no supo alimentarse

nada mas que de osos celestes

y de huesos triturados sin ansia.

Si. Tuvo que escuchar algin dia

las canciones de los barcos de aceite

que imitaban las novelas de Julio Verne.

Tuvo que notar

por qué los mares de niquel

no son igual que los demas mares.

Pero nunca quiso doblarse al peso de los perros.

i Triste sombra de los hielos!

CHERE G
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LA SOMBRA ASESINADA

Estoy guardando esta sombra asesinada
con una herida viva en la garganta.

No espero a nadie que me ayude

a buscar el cuerpo de esta sombra,

de esta sombra que yo no sé quién ha matado.
Con punales de frio

la han clavado en el suelo.

Le han sorbido la sangre

no sé qué pulpos negros.

Soy el custodio de esta sombra,

de esta luz muerta sin penumbra,
muerta por alguien. Muerta.

LA SOMBRA SIN ECO

Emparedada en el yeso

tan quieta estaba y tan fria
que cref que ya era muerta.
Le pregunté,

yo le dije...

Pero no me contestaba.

Le derrumbé en la cintura
las piedras de las ciudades.
Quise cortarle el silencio
con hachas hechas de aire.
Pero nada.

Le pregunté, le preguntaron:
en las esquinas del viento
mil virgenes desnudas,
debajo de las piedras

mil &ngeles celestes.
Paisajes, vientos y nieblas
le preguntaban.

Pero ella estaba muda,

no pudo decirnos nada.
(Nieves frias y calientes
en la soledad lloraban
largos suefios sin respuesta
con las cortinas echadas).
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LA SOMBRA DE LAS SOMBRAS

Esas sombras de los tiineles que no han llorado

] {nunca.
Esas sombras que no hizo la luz,

que nadie vio moverse,

que s6lo conocen el gemido de los ferrocarriles.
Esas sombras tan tristes,

tan lejanas al aire.

Alli donde las piedras manan agua,

donde los lagartos nacen ciegos

por el peso de las montaiias.

Alli, donde es menester

que las sombras devoren las llamas de los candiles
para poder mantenerse.

Alli, donde los ojos se enfrian

como un carbén apagado

caido en un charco de llanto.

Alli, donde hay araiias y pdjaros enterrados

que se alimentan

de luces asesinadas.

Allf habitaba.

All{ estaba aquella sombra de las sombras.
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NECESARIO

Siento ya en las venas la soledad de los mares en

[calma,
el grito destemplado de las horas,

de los cielos vacios,
y de los témpanos que el frio helé como navajas.

El aire tiene grietas y pequefios resquicios.

Las esquinas perdieron hasta sus dngulos rectos,
sus silencios y calimas,

sus suefios en espera de dltimos despojos.

La sangre ya es un coagulo de oscuro y viejo vidrio
que nunca se derrama

pero que ya se ha perdido,

que ya se ha perdido.

No veo la luz por ninguna parte,

no puedo mover

ni los ojos al blanco,

ni las piernas,

ni ain las manos, aunque el aire esta solo;
pero, sin embargo, sé que no estoy dormido

y que la tierra no me llama para darme gusanos.
Que mi cuerpo ain es mio,

aunque mi alma reposa en un refugio ausente.
Siento que una gota de fuego

enciende mi garganta,

mis ofdos tan sordos,

mi pecho torturado

y mi sien de hombre libre.
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Ya me he ahogado bastante en el perfil de
[las cosas,
pero ahora hasta el cielo me resulta pequeiio,
me aprieta los parpados
y me dice palabras por dentro de los huesos.

Venid, amigos, venid

y decidme el nombre de estos astros apagados
que siento ya en la boca,

de este agua subterrdanea que busca su salida
por mis ojos sin llanto.

Decidmelo todo:
Que hiera el eco de vuestros gritos

mi pecho torturado,

mis oidos tan sordos,

mi sien de hombre libre.

Decidmelo todo, porque necesito saberlo.
Decidme quién me llama quemandose los labios,
doblandose los dientes,

abriéndose la garganta.

De quién es esa voz que me llama sin habla
desde el fondo de los mares,

desde el fondo del vientre de todas las montafias,
de todos los mundos,

de todo el Universo.

Decidmelo, porque necesito saberlo.
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DESPERTAR

Despierto. Veo luz.
Asi ya soy. jMe siento
aqui tan nuevo y uno!
Completo soy, entero.

iDios mio, qué de rosas!
Mis l{mites comprendo...
Tactos dormidos suben

a flor de carne, cierto.

Volverme a mi, asi...

iMi soledad de dentro!
No sé... Dudo... Respiro...
iMis ojos tan abiertos!

Mi dolor en la Ausencia
viene con alas. Tengo
ganado el mundo

jQué frio ya presiento!

Quedarme como un rio
tendido, largo, cuerpo...
En transitos de ausencias
en gritos y en destellos.

iCerraos ya, mis ojos!
iAbrios en el suefio!
iDulzura del no ser!
iNostalgia de estar muerto!

Compréndeme td ahora,
brisa campestre, viento.
iRecuérdame las formas
y abreme tus espejos!
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ALBA

jQué brisa se despert6

en la madrugada palida!
iQué asesinato de sombras
ante las luces del alba!

El gallo canté a la aurora
una diana despeinada
mientras palacios de luz
despacio, se derrumbaban
y el aire se iba poblando
de gritos y puiialadas.

Por el viento se perdian
galopes de largas patas,
suspiros de lejanias

en luces, finales, blancas.
El cielo como un gran cofre
se fue poblando de plata.
Las claridades del dia

en arcos de tensa palma
iban sacando a la noche

de su destierro de escarcha.
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ROMANCE LENTO

Mis manos acarician
el torso de la sombra.

Desnudo por mis dedos
se ha deslizado y tiembla
un palpitar lejano

de luces y de nieblas...

Yo siento por mi cuerpo
esa nostalgia honda

del silencio enterrado
debajo de las piedras.

Un sollozar obscuro

se pierde en la penumbra
de la tristeza fria

que el alma entera sueila...

El cielo brota muerto
encima de la tierra.

PRESENCIA

Estabas aqui, detras

iy yo te estaba notando!

No te veia.

No me dijo nadie nada.

No te vi ni en 0jos ni en espejos.
Ni gritos de sol o luna

me lo dijeron.

Te marchaste.

—yo sin verte— pero sabiéndolo.
Tu cuerpo, sin forma ya,

se desmayo en el Espacio.

Tu marcha fue menos dura
—noté tu ausencia, de pronto—
en el aire.

Pero tu cuerpo ausente
—sin verlo— atn lo tengo.

CTAEDE TS
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UNA NOCHE CUALQUIERA
(Esquema)

La luna estaba en el cielo
como un sexo bajo falda.

Dos gruesos arboles eran
sus muslos de copas blancas.
Los arroyos le ponian

sus zapatitos de plata.

Y mientras tanto, la luna,
como un sexo, palpitaba...

TORMENTA

La tarde quiso cantar

una cancion larga y clara
y un gran suspiro de luz
se le muri6 en la garganta.
Tristes lirios cenicientos
por el poniente loraban
lagrimas de azul y rojo
entre las brisas aladas.
Virgenes negras venian
poblando el viento de espadas
y el cielo empez6 a gemir
llantos obscuros de agua.
La tarde se quedo sola
con las grenas desatadas
sueltas al aire de plomo
que se llenaba de plata.
Sus muslos verdes y tersos
en la soledad temblaban
frias preguntas a un aire
de respuestas apagadas.
La tarde quiso cantar

una cancioén larga y clara
y un gran suspiro de luz
se le murid en la garganta.



CANCIONES PARA NINOS

1937



Estas nanas fueron escritas por su
autor en 1937 y publicadas en edicion
postuma, no venal, en 195].



. Y NO TE QUERRAN LOS ANGELES

...Y no te querrdn los dngeles
si contindas llorando.

No bajardn cuando duermas
a limpiarte los zapatos.

Maiiana por la mafiana
subira el sol a lo alto

y td saldras a la calle

con los zapatos manchados...

NO TENGAS MIEDO AL RUIDO

No tengas miedo al ruido
que se oye fuera,

es el viento que corre
sobre la hierba.

No tengas miedo al viento
que €l es tu amigo,

el viento Sur es bueno
para los nifios.

Y cuando venga el dia
saldras al campo
y jugards con el viento
sobre los prados.



OYE, H1JO MIO, OYE

Oye, hijo mio, oye,
oye la nana.

Te llenaré la cuna

de rosas blancas

que asi vendran los angeles
de lindas alas.

Te compraré un caballo
de crines blancas

para llevarte al rio

a ver las aguas.

Te alcanzaré la luna,

la luna blanca,

para que cuando duermas
bese tu cara...

Ya te canté la nana
duérmete ya;

si no las rosas

se mustiaran.

Si no el caballo
se marchard

y yala luna

no te querra...

Duérmete, duérmete,

duérmete ya.
Eha... Eha... aaaa...



QUE ES LA NOCHE DE REYES

Que es la noche de Reyes
duérmete pronto,

ya se oyen sus caballos
bajo los chopos.

Duérmete, hijo, duerme
cierra los ojos

que si te ven despierto
por ser curioso

tus zapatos, al alba,
estaran solos.

Duérmete, hijo, duerme
cierra los ojos

que estdan los Reyes Magos
bajo los chopos.

YO TENGO UN LAZO AZUL

Yo tengo un lazo azul
todo de seda.

Mama me lo compré
en una tienda.

Yo tengo una flor blanca
toda de raso.

Papa me la cogi6

al ir al campo.

El agua me ha deshecho
la flor y el lazo.

i Yo lloro por la flor,

la flor del campo!
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CANTEMOS A LAS FLORES

Cantemos a las flores
que hay sobre la hierba,
ya el sol nos ha traido
toda la primavera.

Mi falda corre,

tu lazo vuela,

las nifias guapas
que den la vuelta...

jLa dimos todas!
Las nifias buenas
jugando al corro
ninguna es fea.

Cantemos a las flores
que hay sobre la hierba,
ya el sol nos ha traido
toda la primavera.

iQue gire, que gire,
que gire la rueda!...

LA FEA

Con los rayos de la luna
te estoy tejiendo una falda.
Con los relumbres del rio
voy a limpiar tus sandalias.
El corpifio te lo haré
con las flores de la acacia.

Si los mozos no te miran
cuando vayas a la plaza,
no salgas mas a la calle
y enciérrate bien en casa.

*



MENSAIJE HASTA EL AIRE

1938
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INICIACION

Clamores desde el fondo.

Se crispan las palabras como serpientes vivas,
como aullidos que salen del crujir de los parpados
y se vuelven de acero llorando ante la luna.

Y sobre todo esto:

las tinieblas movibles como un cieno de aceite.
No puedo remediarlo:

lo tengo todo dentro y tengo que escupirlo,
arrojarlo de mi con un asco profundo,

como un hijo maldito

como un aire parado en mis articulaciones.

Amigos, me duele la sangre.

Mis entraiias se crispan,

se derrumba mi frente.

Y no,

alin no es bastante.

Me tengo que desgajar bajo el parir terrible,
bajo este intento iniitil de ensefiaros mi fondo,
de querer darle alas a lo que va a nacer muerto,
va a nacer repelente,

no querido de nadie.
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Pero algo surge, amigos, algo surge y me invade,
algo que no se calla, que necesito expelerlo,
que me abrasa por dentro,

que quiere abrirse en voz

cantando en vuestras fibras.

Mirad:

las estrellas palpitan contra la misma tierra
como un corazén sobre mano extranjera.
Miradlo:

los pajaros se aplanan iguales a su sombra

ante el cielo blancireo que les castra las alas.
El aire es sobre la tierra mustia flor en un libro.

Miradme:

s6lo soy un anhelo de salir de estas ondas,

de salir de estas ondas y estos pozos sin fondo,
pero el cielo me aplasta con su cercano techo
como un caparazon,

como una costra de sangre,

como un silencio apagado debajo de una herida.

No importa, amigos, no importa.

Miradme bien, miradme, os invito a mirarme.
A fuerza de quemarme 0s mostraré mi fondo

y veréis bien desnudo todo este charco amargo.
Escuchad los clamores, amigos.

Escuchadlos.

CER SRR
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ASESINATO

El sueiio de aquel hombre que tenia un crimen
[sobre la frente

andaba dobldndose y desdoblandose por las

[esquinas.

En las ventanas de toda la ciudad

empezaron a apagarse aquellos ojos parpadeantes,

que querian contemplar hasta lo Gltimo

la extraiia agonia de la noche.

Bajo la tierra, los arboles

apresuraron el doloroso entierro de sus raices.

(La luna estaba a punto de escupir sangre

en su penoso esfuerzo por desgarrar las tinieblas).

Dentro de las casas

las corbatas se deslizaban bajo las puertas
y cuando una mano invisible

encendio la luz

no pudo ver que eran serpientes

que iniciaban su huida

hacia los zapatos vacios.

(Habia en el aire un sabor de timbre estrangulado
que recorria el silencio como un escalofrio).

Y el hombre del crimen sobre la frente
andaba, loco, por los bordes de la noche,
buscando su suefio

en todos los rincones de la sombra.
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LA FABRICA PARADA

Yo sé que el humo ya llora por el silencio de la
[tortuga
y por ese misterio innumerable de las ventanas
[cerradas.
El viento es el Gnico que pasa por las puertas.

Quien crea que las chimeneas

pueden ser una lengua de fuego

se equivoca:

porque la chimenea ya sélo es un pozo de silencio
clavado sobre el cielo

donde han quedado muertos

los negros pulpos de hollin.

El barril abandonado,

las arafas y esta clase de aceite

desean saber que por aqui pasa esto.

(Me duelen los oidos por falta de musica).
Decidme para qué sirve el carbén.

(S6lo quiero estar con los ojos en blanco).

La tortura de la luz '

tan indtil como el vuelo de los caballos

cuando los hombres se mueren de hambre a lo
[largo de las aceras.



A LA MADRE DE UN AMIGO MUERTO

(A la madre de Manolo Concha)

jComo bramd tu madre contra tu cuerpo muerto!
Se arroj6 de su vida al fondo de tu fosa,

con un duro reldmpago ardiendo en la mirada.
Pisé la seca tierra con su llanto terrible

y te llamdé: jManolo!... Pero td te callabas

Lo mismo que tu vida, asf pari6é tu muerte,

en tus ojos heridos la luz se desangraba.

En el pecho doblado su corazén pequefio
como un caballo huido, sin luz, se desbocaba.

Ella murié tu muerte. Nadie en el mundo, nadie
amod tanto tu cuerpo cuando en €l ya no estabas.

CEDNITITS

79
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TODAVIA NO ES LA MUERTE

Te beso, madre tierra, te beso por no escupirte,
porque eres madre de los zapatos ambiguos y los
[arroyos turbios.

Quiero embarcarme hasta volverme loco

por la catarata verde de tu

cabellera.

Nadie vendr4, nadie,

a ver tus 0jos vueltos pierna de caballo

sobre mis esponjas,

sobre mis pies ya hechos

cemento hechos suefios hechos afios

en la primera vuelta de aquella esquina sin sombra.

No me preguntéis el nombre de las alcantarillas.

Un sapo no es un ruido de violin ni

una musica de lagarto disecado

con la luz azul que va a nacer antes del parto de las
[avenidas.

El silencio del talco dormita sobre

el misterio de los secantes desangrados.
Ya sin ganas no voy no iré

nunca nunca.

Todo es muy triste, amigo. Te digo yo que es

muy triste,

este vuelo de los pajaros sin sombra

y la herida que nace en los hombros de los
[insectos.

Todo es muy triste, muy triste

menos este beso que intento dar a la tierra,

que sera alegre de un solo golpe

cuando el viento cierre la ventana de mi cuarto.

CER BT
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ABIERTO PARA TODO EL MUNDO

Me penetran hoy hasta los mismos dngeles.
Puedo ser cualquier cosa:

una aguja en la noche
o un barrendero vestido de domingo.

Es 1o mismo.

Estoy vacio. Podéis traer cualquier traje

y encarcelario en este armario deshabitado que
[tengo sobre el pecho.

Podéis también

enhebrarme los oidos con un 4rbol

y hacerme andar a fuerza de microscopios.

Cualquier cosa.

No necesito deciros que a mi sangre
le he regalado un pasaporte para que emigre a la

. [luna.
Ahi tenéis mi espalda.
Abridle una fosa
y enterrad en ella cuatro piedras
y el tricornio del guardia civil de los bigotes
[azules.

Repito que es lo mismo todo.

Podéis enterrar también un caballo,

asf su calavera no nacerd después sobre la frente

con un hermoso color verde.

Os entrego mis manos

para que las metdis en botellas

0, si queréis, en jaulas;

pero si hacéis esto ltimo

conviene que cada dos afios les déis algunos
[pechos de mujer

para que no olviden las caricias

y sean canarios en vez de manos.

CEDA NI
¢
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Aplicad los oidos a mi pierna.

(No lo sentis?

Es una flor que ha nacido en la tierra

y me crece por dentro del hueso.

Cuando llegue a la rodilla me sentaré

para que no tenga mas remedio que suicidarse.

Seria triste que me llegara hasta la boca

y tener que aguantar su sabor a jardines y jardines
[durante el invierno.

Ya os he dicho que estoy vacio.

Soy un saco sacudido.

Cualquier cosa me penetra.

Sobre el estémago tengo una carrera de caballos
cuyo galope es el que me hace latir las arterias con

Fijaos bien. [fuerza.

Un rio me nace de la nariz y crece para adentro.

Tiene una mujer desnuda que se bafia en sus aguas.

Haced de mi lo que queriis.

Fregad los tejados conmigo.

Limpiad al sol el mosquito que tiene dentro del

[ojo.

Seré si queréis hasta la escupidera del cielo.

Sélo os pido una cosa:

que no me convirtdis en pila de agua bendita,

yo no podria contener agua parada toda mi vida

con sdélo las noticias que me traen unos dedos
[lacios.

Que no me quitéis tampoco la mujer desnuda

que se bafta en mi suefio.
Lo demds me es 1o mismo.

ARG NATTTS
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MUY LENTAMENTE

Asi, asi, muy lentamente,

como una hierba gris que el cuerpo invade
y que viene de lejos tristemente
sollozando...

Asi, muy lentamente

y sollozando,

siempre sollozando

como una nieve azul,

como una luna...

Como un péjaro sin viento que el cansancio
va hiriendo muy despacio por la espalda,
le va, dulcemente, asesinando

con un aire amarillo,

con una voz

o con un agrio silencio hecho de espadas...
Y todo asi, muy lentamente

hacia lo eterno, sin gritos,

sin cerillas,

sin carbones quemados a destiempo.
Frio todo

y desnudo,

y yo, lento, sonambulo,

abriendo un turbio son de torreones,

de cadenas revueltas,

de vidrios,

de cenizas.

Y mis ojos, no sé donde, entre mis dedos
con flores de sangre,

podridos ya,

con gusanos...

Y mi1 voz

partiéndome los dientes y los labios
como una dura tierra,

como un hueso lejano,

como vinagre.

Y mis pies

descalzos,

sin sentido,

destrozados.

LRt A =
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ANTE EL MAR

Te quiero blanca nube, te quiero

papel hecho mar en un momento.

Algas son tus suspiros pefilas rocas,

gritos

de dientes contra dientes

te quiero mar azul, te quiero cielo, os quiero

juntos como el primer suefio de los amantes

como quiere el silencio a la soledad hecha
[buhardilla.

i Oh blanco faro de amor muerte hecha

permanencia llama arquitectura!

La luna derramada duerme sobre

el mas suave aliento de una concha mientras

cantan los peces por tu boca que se despereza.

Nada queda por hacer sino quererse.



Marzo
Diario intimo

1943
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[(DEJAD CRECER]

...ni siempre igual
ni siempre diferente...

(VERLAINE)
...y cuando yo escribir de vos
deseo vos solo lo escribiste,

yo lo leo...

(GARCILASO)

Dejad crecer su vida al lado de la mia
como crece la flor junto a la fuente fria.

A ver si se me curan tantos escepticismos
y me alegran un poco nuevos romanticismos.

Casi con veinte afios es cosa triste y fea
no dar al corazén lo que a veces desea.

Junto a mis otros versos duros como la piedra
florecen también estos leves como la yedra.

Que la yedra en el alma sus raices aferra
y el arrancarla duele, que el corazén es tierra.

Tierra que a veces riega la ldgrima o la risa
porque la vida es eso-y hay que vivir aprisa.

No se nos quede seca antes del tiempo justo
y no sea siquiera ni un miserable arbusto.

Dejad crecer su vida al lado de la mia
como crece la flor junto a la fuente fria...

LA NIRRT



87
[QUERER]

Querer...

Y la palabra
es ella misma sola
tenerte entre mis brazos
y siempre no llegar...

(Es como si en lo hondo

del mds oscuro suefio

huyera ante mis 0jos

una estrella imposible

tan solo presentida...

y quedarse ya asi

con la palabra viva

entre las manos
quiero...

[MI NOMBRE]

Mi nombre escrito por tu mano era
otro nombre de quien no conozco
y tu conoces bien mejor que yo...

[TODA LA NOCHE]

Toda la noche negra y sola que me espera
es el tinel que me lleva de ti a ti.

Une dos claros dias

donde estas ti, callada, mia, mia!

CRERANAETS
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(Y QUISIERA]

;Y quisiera marcharme
de ti ya para siempre...

Por tener la alegria

de volverte a encontrar!

{(PIENSO A VECES]

Pienso a veces que el mar es la nostalgia

de lo que siempre esta: Nostalgia de nostalgia,
de un irse de s{ mismo a su recuerdo

mas azul, mas hondo, més eterno...

Y pienso en nuestro amor que algunas veces
suefia con la idea de no serlo,

en huir de s mismo y contemplarse

aun mas alto, mas puro, mas sereno...

[EL AGUA DE MI SUENO]

El agua de mi suefio te refleja

en tu yo verdadero.

Viene la hosca piedra que me tiras...
ahora ya estoy despierto.

ARG
¢



[ATARDECER]

Atardecer de marzo
en la mar cenicienta.
El crepusculo, lejos,
ya no se ve, se suefa.

Atardecer de marzo...

td estds aqui, tan cierta
como esta dicha de ahora
que me da tu presencia.
Dame tu mano, inclina
sobre mi tu cabeza

y calla, no me rompas
este paisaje y esta
ternura que se alza
desde ti y se me adentra
por el cuerpo y el alma...
Mirame, piensa y deja
todo asf como esta

sin besarme siquiera:

El cielo alto y sereno

que sobre el mar se espeja,
en el parado aire

esa gaviota trémula

y bajo nuestros pies

esta poca de tierra...

Dame tu mano, inclina
sobre mi tu cabeza.
Todo asi como esta
sin besarme siquiera...

(Valencia, 1943; “Sigiienza”, n.” 3, Alicante)

i AT
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[TU CORAZON]

Tu corazén y yo
al amanecer
por una playa blanca.

Tu corazén y yo
en el mediodia
por una senda clara.

Mi corazén y td
en la medianoche
en la estrella mas alta.

[ERES LA VERDAD]

.. .de mi verdad pura
interminable . . .
J G

Eres la verdad del viento
que pasa siempre y no acaba.
El rio que llega al mar...

eres la verdad del agua.

Como el agua llegas,
como el viento pasas.
[YO EN TI]
Yo en ti me transparento COmo
si un sol me diera sobre el alma.

En mi td te oscureces, fria,
y hasta mi luz —tu luz— apagas.



[HUYO DE TI]

Huyo de ti y me encuentro
contigo cara a cara.

Llego hasta ti, te busco

y me vuelves la espalda.

Y tengo diariamente que quererte
y no quererte siempre.

[ESA TU]

Esa td que no quiero
surge de pronto, vete!

De pronto, entre los dos
qué negra sombra pasa
cortando esta alegria
que nos une, tan clara.

Te miro y no te veo
no quiero verte,
vete!

[LO MISMO]
Lo mismo...

igual y siempre igual...
igual de diferente.

e AT
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[VIENES COMO LA OLA]

Vienes como la ola —azul- de mi alegria,
te vas como la nube —jnegra'!- de mi dolor.

[SIEMPRE, NUNCA...]

Siempre, nunca... Dos palabras
que no pueden ser verdad.

Eso que estd siendo, luego

no se volvera a encontrar.

Lo que nunca ha sucedido
acaso suceder4.

Siempre, nunca... Dos palabras
y palabras nada mas.

No las digas, no las pienses
nadie sabe dénde van.

Las palabras son palabras
nada mas.
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[COMO LLAMA...]

Como llama en el vientre de la noche
se ahinca tu querer en mis entrafas.
Y como a noche negra lo iluminas.

Como rios en las aguas del océano
se me adentra en las venas tu dulzura.
Y como agua con el agua crece.

Como arbol que entierra sus raices
te entierras en mi carne perdurable.
Y arbol de amor sobre mi tierra brotas.

[TU MANO]

Tu mano abierta al sol
como una espiga
un rumbo en cada grano prisionero.

Con los ojos cerrados
por tus rumbos me pierdo.
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[TU QUISIERAS]

Ta quisieras morir
para vivir perpetua en mi recuerdo.

Yo te quiero en presente
de carne verdadera

a través de los dias

junto a mi pecho erguida.
Porque eres td, ti misma
lo que yo necesito,

no un recuerdo inasible
de vagas sombras idas.
Tu permanencia intacta
lejana de la muerte.

[EL RIO DE MI VIDA]

El rio de mi vida
quiere verte pasar
hasta el rio de nuestras muertes

Pasar, pasar, paralelos
los dos bajo el mismo puente.

[COMO DOS HOJAS]

Como dos hojas mias
de mi tronco nacidas
han temblado tus ojos.

Como dos hojas tuyas

en tu tronco brotadas
se han cerrado los mios.
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[ESTE SOL]

Este sol que nos mira
unidos en la dicha

como un ojo amarillo
el dia que no estemos
se cerrara asombrado.

[ERES TODA LA TIERRA]

Eres toda la tierra
donde enraizarme quiero.

Quiero cerrarte en mi

ya todo mano

acertar a guardar todo tu vuelo
que no se escape nada

ni siquiera un recuerdo.

Quiero de ti la dltima migaja
del corazén y el pensamiento.

[HERMOSA NUBE]

Hermosa nube quieta ya en mi vida.
Estrella vuelta pajaro.

Trémula llama que me espera

con una luz segura hasta la muerte.

LlC A S



[SABERTE]

Saberte no es lo mismo
que tenerte. Es después,
es cuando todo llega
desde un fondo remoto
desconocido y dltimo
hasta esta clara luz

que me da tu conciencia.

Tu siibita presencia
que es la luz verdadera.

[TE CAES]

Te caes, como la noche
leve, sobre mi hombro.
Esa ldgrima apenas...
este apenas temblor...

Leve temblor de ldgrima!

[EL BESO]
El beso se rompi6
contra la frente y era
distinto su destino.

Naci6 para la boca,
para morirse en ella.

AR NPT
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[ESA PALABRA]

Esa palabra, esa

que he dicho tantas veces
me suena ya lo mismo
que si no hubiese sido
pronunciada en la tierra.

Lo mismo que al principio
cuando Dios con el dedo
puso nombre a las cosas.

[TE LLAMO]

Te llamo entre la sombra

con mi voz verdadera.

Hoy mas que siempre o nunca
necesito tenerte.

Sola con tu congoja
sin poder escucharme.
Lo mds alto de mi

no alcanza tu recuerdo.

Con cuerdas como garras
quiero atarte a mi mismo.

[CUANDO TE DIGO]

Cuando te digo siempre

se rompen las fronteras

del tiempo y me prolongo

a través de los afios

que aln no existen y pienso.

Por un solo camino
derechos a la muerte.

CERANGT
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[LO QUE TU ERES]

Lo que ti eres vive
bajo mis pensamientos.

Dame, Sefior, lo mas puro de mi
lo que de Ti hay en mi

toda la vida

para darle cobijo y alimento.

[CUANDO TE CINO]

Cuando te cifo, el junco

se hace en mi mano carne,
esa carne dulcisima

en que estas encerrada.
Donde quizd yo mismo

me halle como en un suefio
en el que estds soflando.

[ESA PALABRA]

Esa palabra, dime

que no has dicho y que oigo
dila para que luego

finja no haberla oido

y la repitas siempre
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[LLEGO POR FIN]

Llegé por fin.

Vino entre arpas

entre ardientes silencios o azucenas.
Vino por unos limpios labios encendidos
a enseflarme que la vida no pasaba
junto a mi lado como Ia hoja seca

en los tristes amarillos del otofio.
Impulso cegador

desde las altas raices de los astros
bajo a la tierra donde gime el hombre
su larga soledad de bestia sola.

Bajo, bajo a la tierra

hermoso y con dolor como un latido
hermoso y con dolor, como los mismos
pulsos que se agitan mds arriba

de las nubes que miran el planeta.
Sobre las negras rocas solitarias

toda mi sangre en vano golpeaba

en silenciosa busqueda llamando
donde clavar mi vida, en una tierra
que me diera la savia necesaria

para seguir el rumbo presentido.

Sin tierra —sin amor— en piedra viva
por caminos de sombras somnolientos
densos pdjaros oscuros como bocas
me cegaban de espera y de cansancio,
me paraban la vida, me secaban,
impedian el arco tembloroso

que conduce la vida a las estrellas

al infinito reino donde el hombre
olvida su triste soledad de bestia sola
y escucha en la profundo de su pecho
latir su corazén como un planeta

que una gloria de nubes

tus purisimas manos

acarician.

Porque llegaste ti, desde lo alto,

a enseflarme el camino verdadero.

A mostrarme el camino que conduce
hasta el seguro centro de mi mismo.
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[AMARRAME A TU MUERTE]

Amarrame a tu muerte,
a esa que desde lejos
secretamente llama

y a ti sola te espera...

Yo te amarro a mi vida

que desde aqui, hoy mismo,
te estd llamando trémula

y a los dos nos empuja.

[COMO LA CARNE]

Como la carne al hueso
encadenada por organicas
sangres y tejidos

asi tengo tu vida

que alimenta la mia
camino de su muerte.

[COMO LLUVIA]

Como lluvia lejana tu tristeza
oscuramente llama y se presiente.

Avanza lentamente desde el fondo
donde la savia pura de tus venas
teje las raices hermosas de tu amor.

Huyo de mi, golpeo

mi propio corazén contra los hierros
contra los sordos hierros

de mi propia cdlera extinguida.
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[EN LA NOCHE TE EVOCO]

Morada y dulce viene hacia este cuerpo
que solitario como un rio pasa

entre sombras tristisimas de dlamos
que habitara callada la nostalgia.
Umbria y suave crece su caricia

en un tacto de seda estremeciéndose
dulce invasién de amor lejanamente
evocado por sombra destructora

que alza en su seno pélidos fantasmas
invisibles perfumes, lentas flores

una mirada de humo que se pierde

el temblor repentino de ese labio
donde puse mi boca ardientemente
tuve una voz, la sangre, una hermosura
un corazon latiendo apresurado

péjaro prisionero de una mano

en el fondo amoroso de tu pecho.

Amo esta triste sombra en que te pienso,
amo el recuerdo como tu presencia,
amo este ser donde reside el cuerpo
que en la ausencia te tiene de las horas.

Amo esta dulce tristeza en que me tiendo
porque en ella te evoco lentamente.
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[ALGO AQUI ENTRE LAS SOMBRAS]

Algo aqui entre las sombras quiere subir y suena;
voz en forma de pdjaro o lumbre de poema.

Algo aqui entre las sombras como un temblor de hoja
acaricia la sangre encerrada en mi cuerpo.

Viene en forma de luna o de mano dulcisima
amor de cada dia que se me abraza al talle
o bien como una oscura llamada subterranea
que insiste como nube anterior a la muerte.

Algo aqui entre las sombras, tu caricia sencilla
el tacto de tus manos sobre mi frente amiga,

el leve beso alegre que pasa y permanece
como un ténue sonido perdido en el recuerdo.

En la luz y en la sombra para siempre mis labios
quemaran en silencio el rumor de tus suefios.

Y siento que la noche al pensarte se agranda
profunda cual mis ojos cuando miran al cielo.

[HASTA MI HAS LLEGADO]

Tenerte a ti, profundo como un surco
tenerte a ti entre esta tierra mia

y empujarte a crecer como la rosa
hasta el cielo mds alto de mi vida.

Tenerte a ti, mojarte en las raices,

ayudar a tu sangre a florecerse.

Tenerte a ti como ese rio ardiente

que despeifia la tarde de las rocas.
Contigo voy porque hasta mf has llegado.
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[PENETRA]

Penetra. Yo te escucho,

latido leve, pluma prisionera.

Penetra en este circulo donde arrojo mi vida;
donde me pongo en pie cuando abriendo los ojos
como un drbol sereno a la muerte me otrezco.

Yo te escucho, penetra,

mi orilla empieza siempre y no se acaba nunca
sobre esta tarde limpia,

bajo esta tierra seca...

Date prisa. Te espero.
...y no se acaba nunca.

Contra el sol del crepusculo transparento mi muerte

[LLAMAR Y GOLPEAR]

Llamar y golpear puertas oscuras
donde suenan las voces turbiamente.
Llamar y golpear contra ese suefo
quc otro scr suefia en ti confusamente
y que a veces, amor, no se despierta.
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[NO ESTABAS]

No estabas, te alejaste
de ti por un camino ajeno
a ese que a mi te trae.

(A tu lado, como una sombra vaga
que desde t no estar ti no veias

yo buscaba un camino diferente
para traerte a mi de otra manera).

[SONASTE UN DIA AZUL]

Soiiaste un dia azul

un temblor

una hoja

una mano callada tociandote la frente

y los ojos purisimos del poeta encendidos
mirando, tu mirada perdida en la ribera.

Y esta palabra mia

que no fue mia nunca
dijo lo que no quise

y que ti no entendiste...

Pero yo estoy aqui

al otro lado mismo

esperandote igual

con los ojos abiertos

y mi mano callada tocandote la frente.

CHERA G
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[NOCHE]

Los grillos grillan la noche
en sus cuevitas de palo,
fosas de muerto despierto,
negros de carbén manchado

Alfombra de prado verde
eriza sus pelos claros

la luna, de farol,

les clava sus rayos altos.

La nube muerde la luna
y le quita cuatro rayos,
el 4rbol pierde su sombra
al quitar su iluminado.

El prado mata amarillo
y se vuelve aceitunado;
en sus casitas de palo.

Fosas de vivo dormido,
negros de carbén manchados,
la noche canta silencio
acompanada de un gallo...

(Primer poema. Publicado en E/
Impulsor, Torrelavega, 14 de
julio de 1935)



TENIENTE SABIN DE ISUSI

Teniente Sabin de Isusi
luchando en el alba fria.

Seis hombres van a la muerte
por dar a otros seis la vida.

Ladra la ametralladora

de las gentes enemigas

y entre el humo de la pélvora
que el viento en el aire riza
avanza el teniente I[susi

con toda su valentia.

En sus manos el fusil

era una serpiente viva.

De sus cartuchos de plomo
oscuras muertes salian.

En su manga cada estrella
sofiaba una maravilla,
mientras dos rosas rosadas
se encienden en sus mejillas.

Una bala que no quiso

— jqué mala bala seria! —
abri6 en la flor de su carne
sus dedos de nieve fria.
Por encima de su pecho,
donde el corazén latia

un par de cueros se cruzan
de cartucheras vacias
imitando de la muerte

las dos tibias amarillas.

111



112

Los gudaris te llevaban

bajo las balas fascistas.
Teniente Sabin de Isusi
muerto ya en el alba fria.
jCuatro balas, cuatro balas
te han abierto cuatro heridas!
Y cuatro velas te velan

en la nocturna capilla
mientras tu sangre lejana
por el monte anda perdida...

Gudaris de la Vasconia

que ddis vuestra sangre limpia
para enrojecer la aurora

que se abrir4 en otro dia:

iHa muerto el teniente Isusi
bajo las balas fascistas!

Locas ya de plomo y luto
andan sueltas las milicias
por las montafias de Euzcadi
para vengar tu agonia.

La sangre se les abrasa

de arrojo y de valentia,
porque vieron ya tu cuerpo
poblado de flores lividas

que quieren luchar mds duro,
luchar m4s, con mas hombria,
porque saben que les ves,
porque saben que les miras...

jPorque quieren como td
dar su sangre, dar su vida
para enrojecer la aurora

que se abriré en otro dia!

CTEDE IS
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EL HORIZONTE

El horizonte: jQué€ altos
los miradores del alma!
{El cielo suefia azul

y el azul suefia agua!

(Las gaviotas se enfrian
en la lenta madrugada)

jSubitos de risas puras!
jAlgarabia de palmas!

iMi coraz6n ya desnudo
va corriendo por la playa!

(Sobre las rocas solloza
el silencio de las algas)

Paituelos dicen jadiés!
sobre las verdes barandas.
El horizonte: jQué altos
los miradores del alma!

ACASO CABO MAYOR

No, que no es el mar;
sOlo es la niebla...

(Bajo mis plantas llora
el gris de la pradera.
Las flores amarillas

se van quedando yertas).

.Y aquéllo, qué es...?

(El faro...? ;Piedras...?

i Acaso humo...?

{Olas...? ;Islotes...? ;Velas...?

No, que no es el mar,
sélo es la niebla.

CERB NI
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ARROYO

No son risas. Es la corriente
que resbala por la breve

linea turbia de la fuente

que a sf misma se debe.

Y en su cancion abstracta
este agua autodidacta,

que sabe bien su camino,
pasa tejiendo su hiedra
liquida, entre piedra y piedra,
hasta que aburre su trino.

RUBIA

Lo que es lluvia de sol en campos de oro,
mar en trigo de espiga ya madura,

serd planta después, casi insegura
espuma o nieve de fatal tesoro.

que poniendo color en lo incoloro,
pintura hara de blanco en la blancura.
Una sera primero, hebra tan pura

que cielos volvera en llanto sonoro

hasta ser de puro azules y de llanto
mas que cielos con agua desprendida,
mares muy dulces porque lloran tanto.

Que es triste ver huir en la dormida

pagina del espejo, para siempre falto,
amor, belleza, juventud y vida...



EL CABALLO DE HUMO

Para el buen amigo Lezcano
hasta Pontevedra.

_Y ahora, amigo nuestro
se nos fue tu alegria
— ¢(para siempre? —
entre los pliegues tltimos
de un panuelo de adioses.

Tid en un tren y yo en otro

por dos rutas distintas

diciéndonos —a voces—,

iHasta luego!, desde las ventanillas.

Td en un tren y yo en otro

en busca de la estacion definitiva
en la que no habrd — jqué alegria! —
horario de llegadas ni salidas.

Como este verso, amigo,

sin carceles de metros ni de rimas

y gritando por el viento, como aquel poeta,
— iMi vida es mia y sélo mia! -
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SANTANDER EN M1 RECUERDO

Santander en la noche,

en la orilla del agua.

Del agua que en los muelles

escupe verde y mala.

(Santander en la noche, en mi recuerdo;
en la orilla del mar, de mi nostalgia)

Turbios bultos y sombras

de lonas y gabarras.

Las graas crecen tanto

que parecen fantasmas,

fantasmas que apagan las farolas sofiolientas
que duermen en la escarcha.

(Dos marinos borrachos
por las calles lejanas,
entre blasfemias rojas
buscan la madrugada)

Santander en la noche,

en la orilla del agua,

del agua que en los muelles

escupe verde y mala.

(Santander en la noche, en mi recuerdo;
en la orilla del mar, en mi nostalgia...).
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CAMPESINOS

Dejasteis vuestras tierras, amarillas de trigos,
y vinisteis aqui{

a daros a la muerte

— entre pélvora y crimen —

a sembrar nuevamente.

Dejasteis vuestros surcos
quietos

cerrados

mudos

sin su semilla fértil.

Y vinisteis aqui

porque una voz os llama
una voz que oimos todos
y no habla.

Entre pélvora y crimen,
aqui, aqui,
a sembrar nuevamente.
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PARA MI AMIGO ANGEL LAGUILLO

Gracias, amigo, gracias

por tu limpio mensaje.

Tienes razon, me dices

que no debe encerrarse

mi «delgado Don Quijote del cerebro»
mi caballero andante

— mi caballero andante que no anda

¥y no quierc pararsc —.

Pero no puedo, como quieres,
salir a los campos y a los mares.
No puedo, amigo, no puedo-
porque me aprieta el aire,

este aire hecho para vuelos altos
de aeroplanos y aves.

Me aprieta en la garganta y en los ojos
y me aprieta la sangre

al ver que la sangre de los otros
a torrentes se sale

o gime entre cadenas invisibles
tras invisibles Ilaves...

Gracias por todo, gracias
querido amigo, Angel,
pero no puedo, no puedo
salir al aire.



EPISTOLA A MIS AMIGOS MEJORES

Eramos tres en el invierno frio
paseantes solitarios de la helada,
en las calles nocturnas y sin luces
disparadas al puerto y a la playa.

Nuestros pasos median fijamente

Puerto Chico, el Sardinero y las cansadas
lonas de los bultos sofiolientos

que se aburren bajo las gradas altas.

Sabiamos los tres — mejor que las gaviotas —
la hora en que las olas se acercaban
despacio y silenciosamente

a despintar el nombre de las barcas.

Sabiamos, también, que el viento solo sirve
para peinar y peinar, de noche, el agua

y que por eso el agua sélo sueia

con peinar el arena de la playa.

De aquella playa solitaria y virgen

a la huella que nuestros pasos daban.
Pero, amigos, aquellas nuestras

tan liricas y exactas,

aquellas horas que quemamos juntos,
discutiendo el valor de una metafora

o diciendo adi6s con nuestros versos

a la brisa de salitre que pasaba,

se han perdido en la rosa de los vientos
que en mi mano sollozaba de nostalgia.

Tu, Pepe, te quedaste quieto,
ero el mar te pesa en las espaldas.
td, Jaime, «marinero en tierra»
andas solo por tierras catalanas.

Y yo aqui mads lejos que ninguno,

por los campos que Federico canta

y queriendo gritaros con mi verso

que aunque ahora la guerra nos separa
algun dia de nuevo en nuestro barco
zarparemos en busca de otra alba.
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VIAJE

Otra vez estos verdes y grises paralelos

al tren que se adelanta, veloz sobre la via.

El vagén en que sueiio deja cuadrado el vuelo
de la emocién que flota bajo la luz del dia.

Y yo, entre el drbol alto y la casita blanca
quiero fundirme, libre, al humo de la maquina.

BAHIA DE SANTANDER

Al fondo montes grises, delante la pizarra
del mar plano y cerrado sin olas ni color

y este barco que dentro de la tarde tan triste
pone su panza enorme de hierros y carbén...

LAS GRUAS

Las grias que ayer dejé

— largas jirafas mecéanicas —
todas pintadas de gris

y mirdndose en el agua

hoy las encuentro més torvas
— al agua vuelven la espalda —
pintadas de luto negro

con la cabeza inclinada...

LR A S
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BUQUES DE CARGA

Embiste los muelles leve y arrepentido,

pero el silencio mas negro vive arrollado en sus
[bodegas

lo mismo que las cuerdas,

los sacos reventando de materias oscuras,

los marineros rojos que gritan por cubierta

con palabras bafiadas por el sol de cada idioma

que irrumpen por los escotillones de la blasfemia

0 se posan puras como gaviotas en la gria maés alta.

Hay sudor que lubrifica la marcha de todo esto,

sudor de axilas y de frentes

de ingles calcinadas por el esfuerzo

de émbolos y tuercas

que paren cada dia la velocidad necesaria.

CER NG



122

QUIERO CANTAR DESNUDO

Quiero cantar desnudo, para siempre
chorro de vida ardiendo hasta la muerte.
Soy herencia de siglos

cumbre de una raiz hundida sin remedio
manantial de mi mismo mantenido

de ese yo que resuena oscuramente

por los huecos subterraneos imposibles
donde el hombre, este hombre que ahora canta,
alimenta su sangre inacabable
arrancando su entrafia con los dientes
golpeando su voz contra los yunques
derribando el silencio de los niqueles.

Chorro de voz, de vida, cdmo creces
coémo veo erigir tu esbelta fuerza,

tu indetenible fuerza que perfora
tierras secas o himedas, paisajes

y tantos muertos frios, calcinados

por el olvido profundo de los hombres.

Yo soy éste que queda

éste que brota aqui para decirlo

vértice de la muerte acumulada.

Yo surjo, yo amanezco violentamente para gritarlo

para ponerlo definitivamente en el viento y que me
[oigan

a través de los huesos parados

sangres cortadas, cuerpos derrumbados,

pechos sin albergue que no quieren saberlo,

ojos cerrados, tineles hundidos

vagas cenizas de hombres inconscientes

turbios personajes que viven tranquilamente

sentados sobre el excremento de su propio cerebro

con las manos cruzadas con un gesto inocente.

CTERLNIRITD
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Mi voz es como un hacha,

tala y poda,

arranca del olvido vuestra muerte,
arranca del olvido esta montafia

de esqueletos vestidos de gusanos

que algun dia se alzaban como torres.

(Y saben que los muertos tienen alma
que su alma es el recuerdo que les damos
que esto que perpetiio en mi memoria

es el drbol elegido en que se vierten).

Y no los muertos solos, que si somos

la dltima corteza de la historia

piel de cientos de siglos que en mi laten
asomando en mi sangre sus cabellos
quiero cantar también esta corteza

de inexpresables cosas que no entiendo
que transcurren en mi, aunque yo transcurro
empujando mi muerte con el pecho,
empujando mi muerte con mi canto
hasta el fondo de mi futuro que se evade.
Solo yo, este hombre, un hombre vivo
que pisa vuestra sombra para alzarse

que edifica su vida cada dia
quemandose, ardiendo

estrujando el corazén hasta doblarlo
mordiendo sus entrafias con el latigo

por comprender, comprobar, intervenir

y amar odiando este mundo que le encierra.
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[YO TAMBIEN SOY LABRADOR]

Yo también soy labrador,
tengo mi surco a destajo,
con estrellas mi trabajo

me va pagando el Sefior.

Te ries de mi sudor

y te parece que miento
porque ya pierdo el aliento

y mi cosecha no sube:

y es porque labro en la nube
lo mismo que labra el viento.

[ESTE CIELO ADOLESCENTE]

Este cielo adolescente

de atardecer dominguero
cierra su luz de febrero
paso a paso, levemente
verde-azul intrascendente
de geografia en mapa.
Yo quiero bajo esta tapa
un sofiar que sea mio:
cojo el lucero mas frio

y lo prendo en mi solapa

LR Al



BOYAS

El mar;

dos ojos

tan rojos

que no se pueden mirar.

Los ojos
dos mares rojos
porque no puceden llorar.

Vayan mis ojos al mar
el mar que me dé sus ojos
y el agua para llorar.

{EL MAR SE ACERCABA A MI]

El mar se acercaba a mi

€COmoO un gran perro inmenso

y yo le acariciaba el lomo verde
durmiendo mi mano entre su pelo.

Después me desperté. Y era mi frente
que estaba acariciando su recuerdo.

[HOMBRE EN PIE]

Hombre en pie.

Fragil montén de visceras y huesos
- 60 aiios de vida—

y dentro el Universo.

SRR NI
*
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{fLO SE, LO SE...]

Lo sé, lo sé. Voy como un ciervo
que huyera veloz hacia el ocaso
pisando su angustia fugitiva

en un triste galope desbocado.

Detris los pensamientos mios
mordiéndome la espalda a cintarazos

[TRISTE VAGON ASOMADO]

Triste vagén asomado

al borde mismo del puerto,
quietud perfecta de muerto
en rail crucificado

— tiza blanca; «averiado» —.
Y estas sonando en marchar,
cansado de tierra, al mar
como aquel barco noruego

y que Dios guie tu juego
desde la estrella Polar.

NOCHE

Cudntas veces he visto tu pasar

— gotas y gotas negras —

hasta llegar a hoy

cumbre triste de mis veinte afios...

Y vienes como siempre,

Unica y sola,

hasta mafana en que vendra la otra
— jultima gota negra! —

una vez mis...
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[HE NACIDO Y HE MUERTO]

iHe nacido y he muerto tantas veces!

El hombre que ahora soy no lo comprendo,
acaso no soy yo, es aquel otro

hundido y olvidado por las calles

que en una tarde amarga dejé solo.

Y quiero recordarlo y se me borra
perdido en la salida de los cines,
acaso en un retrato que mi madre
guardaba de la luz con mano triste.

Pero voy comprendiendo. Me supongo
acaso como soy, y escribo versos

y suefio para todos... Si, comprendo,
para nacer hay que morir primero.

[ESA SOMBRIA LENGUA]

Esa sombria lengua golpeando
una tierna llamada en los cristales
toda la noche fue. Esta llamando
entre belfos oscuros, vegetales.

Estas llamando, si; estas sonando
desde la traquea negra donde sales
hasta la tierra himeda bajando,
tronco de drbol, raices, minerales...

Desde el fondo abisal de la tormenta
este tronco avanzoé por la llanura
umbrio el paso, fliccida la rama.

A orillas de mi suefio se lamenta

su lengua de hojas en la noche oscura.
Un hombre vegetal es quien me llama.

CHDA WG
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[ORILLA DE LA MAR]

Orilla de la mar ;por qué me evoca
la movible humedad de tu arista
una lengua de perro que te embista
y te arranca la tierra con la boca?

Qué fria placidez en ti convoca
el filo de la luna. {Qué entrevista
herida de 1a noche en ti conquista
ese blando latir contra la roca?

Se apacienta tu verde mansedumbre
con la mano de agua que se cierra
en la arena desnuda de la playa.

Y acaricias la falda de la cumbre

con un lento lamido que desmaya
este negro reposo de la tierra.

LR A
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[ANTE MI EL MUNDO]

Ante mi el mundo se ha justificado esta tarde en

[el latir de una hoja,
me ha ensenado el lenguaje de su perpétuo aliento
agitando en el aire esta breve bandera
de la vida que subsiste a través de los siglos,
las estaciones, los pdramos, las ciudades de hiedra,
todo lo que pasa un momento, eternidad o brizna
de tiempo sin pasado ni futuro en presente.

Tan poca cosa
este humilde trozo de vegetal perdido sobre €l
[haz de la tierra
sobre la dura corteza de este oscuro planeta
me habla de lo que no conozco porque esta fuera
[de la medida del hombre.

i A
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Yo cesaré de verte,
dejaré de tener dentro de mi esta imagen del mundo
se cerraran las horas abiertas en mi vida
y un dia y otro dia
a través de las edades ya sin mi
sin mi cuerpo
que ni siquiera permanecer4 ya en el recuerdo de
[nadie
ni este poema que ahora quiero escribirte
que se perderd olvidado entre los millones que los
[hombres escriban
al amor, a la muerte
a todo lo que pasa en su corta existencia.
Se perderd, me perderé
entre todas las materias orgdnicas que vibran
y que permanentes se desmigajan, se pudren o
[renuevan.

Sélo td, hoja verde, suave tallo dulcisimo
s6lo tud seguirds de nuevo, repetida
renaciente y eterna en cada primavera
estrella verde que te agitas
leve bandera de eternidad,
de vida que transcurre en un ignoto reino
fuera de mi
cuya imagen recibo
como un oscuro signo indescifrable y oculto
de algo que yo no alcanzo y se me entra en los 0jos
como una caricia ineludible
que el reino vegetal manda a mi abisal instinto
[de animal acosado,
y a mi triste, insaciable, curiosidad de hombre.



LOS ANIMALES

Toro

Dehesa

Cuando el toro se alza y cornea la mafiana
toda la luz se cifie como capa a sus cuernos
mientras el aire huye camino del espanto
y el tronco del olivo se retuerce de miedo
Plaza

Como lunas ardientes coronan su cabeza
el filo de dos impetus que empezaron en hueso
y buscan en la muerte dos banderas de sangre
detras del rojo engafio, de tela, del torero.

Sapo

Su comunién con la luna
quiere hacer y no le dejan.

Y cuando logra su sino,
empieza a arder la tormenta.

Solo por la noche oscura,
dolor de baba grasienta.

Solo y solo. Noche negra.

Deshecha tiene la luna
en la mitad de la lengua.

TRV AT
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Lagarto

Por la calcérea piel y la corteza
cornea como el silencio de los fosiles
petrifica su prehistoria diminuta
donde la sangre se enfria detenida
y el sol se para al borde del secreto
del silencio,
la piedra
y la muerte.

Paloma

La gracia est4 en que no sabe
ser, sin saberlo, paloma.



POEMAS AMOROSOS

1938-1943
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VUELVE LOS OJOS HACIA ELL. MAR
Y
EL CIELO

Vuelve los ojos hacia el mar y el cielo
y hdblame después. Mira en el rojo
crepuisculo mi sangre. Yo no escojo
nubes muy altas para alzar el vuelo.

Mis pies al agua unidos, que es mi suelo
— verde, morado en gris —, es un despojo
de inconcretos cristales, que recojo

para ofrecértelos, mujer de hielo.

Hablame ya, que tus ojos lo han visto,
y yo me iré a la tarde, ya cansado
de andar sobre la tierra. Si ahora existo

pronto me iré, muy lento, al imprevisto
paisaje que queda al otro lado
del mar, del cielo, que ti tanto has llorado.



BLANCA

Blanca, blanca... Muy blanca yo te quiero
toda promesa pura y sin sentido.
Estrene el corazén nuevo latido,
escriba para ti el verso primero.

Blanca es la luz del alba y el lucero
de la noche que cuaja y el ardido
primer amor — qué lejos ya, perdido —.
En un silencio blanco te prefiero.

Qué limpio lienzo para dibujarte,
y qué pagina blanca de la entrega
geometria de suefnos inaugura.

Qué llama de marfil se me doblega,
arquitecto de sueflos que sofiaste
de tu blanca, muy blanca arquitectura.

TIENES EL CORAZON

Tienes el corazon
tan cerca de los labios
que no te beso, no
quiero... jy me abraso!
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ESTE AMOR

Se ve latir la vida bajo mi carne humana,

se ve latir el vértice del musculo y el nervio,
hermano de la tierra, del arbol, de la estrella,
a quien la densa sangre empuja para serlo.

L.a soledad me invade, sus levantadas horas
la inutil cdrcel crean en donde vivo y muero.
Este planeta mudo, errante, sin destino,

s6lo en la oscuridad alza su torso negro.

Cuerpos de tantos hombres, voces de tantas vidas,
no sé para qué existen, no s€ por qué estan siendo.
Dime para quién eres, latir de sangre joven,

qué blanco inencontrable te ha sefialado el tiempo.

Vivir, pero no basta. Cauce que me conduces

por las orillas solas donde agonizo y pienso:

Dime, dime qué buscas, qué quieres y me arrancas,
para qué hora cierta me estds prestando aliento.

A solas con el mundo, no encuentro las raices
estrella, arbol, tierra, que dentro de mi siento;
el cielo se me escapa, no corre por mis venas,
circulo por las suyas como un péajaro ciego.

(Es destino del hombre? ;Es la desnuda tierra,
los minerales aridos, sin amor, lo que espero?
¢Es ir dando a los dias mi carne estremecida,

mis huesos rechinantes, mi corazén ardiendo?

Hay algo que no empieza ni acaba, pero tiembla.
Que cuando cese todo y se derrumbe el cuerpo
serd mds que un recuerdo de vagas cosas idas,
un poco de misterio quemandose en un verso.



137

Yo soy mds que la tierra sobre la que transcurro,
es ella quien transcurre y pasa sin saberlo;
hay un divino fondo sin nubes ni fronteras,
una profunda entraiia, un imposible fuego.

Y te he llamado. Acércate. Penetra en mis raices,
empapame a torrentes en donde a ser empiezo.
Veras brotar un fuego de luz inexpresable,

una terrible llama sobre los dias quietos.

Navega por mis venas, adéntrate, rediceme,
s6lo el amor en pie cada mafiana espero,
porque los dias pasan y sin amor destruyen.

Ya sélo en tu confin mi sangre halla su término.

({Como entregarme todo? ; Qué beso, qué sonido,
qué voz ardiendo sola puede mostrar mi acento?
¢ Como decirte ahora la fiebre de mi entraiia,

el arbol calcindndose que crece en mi secreto?

Entregarme o morir. Porque el amor es vida
y la vida es amor para seguir viviendo.
Amarte o destruirme, oh corazén sin limites,
dame, dame el latido donde mis suefios leo.

La muerte es el silencio de tus labios cerrados
que fulgen en la ausencia cuando de ti me alejo,
como una noche fija pesas sobre mis venas

y mis manos te buscan sin rumbo y sin remedio.

La soledad ya es eso: no haberte conocido.
Otros amaneceres sin ti alzaron el vuelo,

mi solitario cuerpo, mis sienes sin caricia,
mis pensamientos mudos y mis ojos desiertos.

Pero has llegado, estas, me cercas, me conduces,
en tus aguas empapo la sed de mi desvelo,
nazco cada maifiana de tu secreta sombra,

de tu secreta sombra donde agonizo y muero.

CRERE T
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Qué perfeccidn tenerte, irte encontrando ahora
y después y mafiana y esta palabra, siempre.
Amor, amor. Y sentir la larga vida viva

con este inmenso gozo —los dos— de poseernos.

iOh posesion total, sin limites y hermosa,

como una libertad que grita por el viento!

Cierra los ojos, callate. La tierra se ha parado.

Y contempla, asombrada, nuestro destino eterno.

LO MISMO QUE LA TIERRA

Lo mismo que la tierra

empieza a ser hermosa donde la mar comienza
y el recuerdo embellece

las horas mas amargas nimbando las distancias.

Lo mismo cuando huyes

de mi y te desvaneces,

mi corazén te sabe

y te busca en la ausencia para tenerte siempre.

Eres el mar, el nimbo

que se bafia y me cerca como luz implacable.
Vives ante mis ojos, alientas permaneces

y en la presencia estds bella como un recuerdo.

Como un recuerdo eres,
como una luz estas.

Te quiero para siempre
como el mar a la tierra.
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MI CORAZON, MI VIDA...

Mi corazén, mi vida, mi sangre enarbolada,

bajo esta noche, hosca, tumbada como un perro,
te busca para siempre, honda huella del llanto,
para estrechar tu alma estremecida y pura

contra este pecho mio tan grande como el mundo.

Quiero tenerte aqui, quiero hundir tu tristeza

con el hacha amorosa de mi ardiente alegria.

Quiero, como una ilama, arrancarte la duda

y probar que el dolor nos enseiia la herida.

Mi amor no muere nunca, pero renace siempre.

Esta noche se ha alzado con la verdad desnuda

como una espada inmensa cuando suefia en la muerte,
aferrandose al pufio que endurece su vida.

Ti calmards mi fiebre, yo beberé en tus manos,
me miraré en tus 0jos cuando encontrarme quiera.
De cada dia haremos un corto paraiso,

una conquista nueva arrancada al vacio.

Seran cortas las horas, los meses y los afos

para tanta hermosura en esta dicha altisima...

Aqui estoy, en la noche, Hlorando como un niflo,
fragil cuerpo de hombre que estremecido espera.
Alrededor de ti crezco como la hierba

junto a la encina clara que le presta su sombra.
Porque en tu sombra habito y para ti me alzo
corazoén, hacia arriba, sangre mia cimera,

en busca de tu tierna delicadeza fresca

que en un talle dulcisimo se me entrega ofrecida.

No quiero mds, me basta, se me sosiega el impetu.
Como el agua a la mano me cifio a tu presencia
y te mojo la entrafia de amor inexpresable.

Quiero vivir amdndote, quiero morir contigo,

quiero que nuestras sangres circulen paralelas
hasta que nuestros cuerpos se pudran en la tierra.
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[CADA VEZ QUE TE MIRO...]

Cada vez que te miro comprendo mi destino.
Cuando te beso, apenas, algo hay mds que la muerte.

Es un rumor de estatua perseguida

por invasion de luz o de sonido.

Es un leve candor de ala o de pluma
que se esconde al pasar un radiograma.

Miro hasta ti y te veo.

Miro hasta ti y te entiendo.

Si la esperanza es piedra se lograra la vida.

Que crezca en ti el silencio que mi palabra espera.
Ven conmigo a los afios

como vienen al mar todos los rios.

Cada vez que te miro comprendo mi destino.
Cuando te beso, apenas...
Algo hay mas que la muerte.

DESDE AQUI...

Desde aqui

desde esta originaria médula del alma

desde este comienzo donde comienza mi comienzo

donde el reino animal es destruido

brota la primaria semilla de mi ser de hombre

y se desgaja de la tierra este dulce edificio que se
[llama mi vida.

En la dltima cima donde alcanzo

en esa substancia definitiva que se busca en las cosas
donde el alma con voluntad de ala se levanta

sélo encuentra la luz inaprensible

donde el nombre de Dios la inunda y enmudece.

Desde el sur de tu vida, amor, al norte de mi muerte.



[LA SOLEDAD]

La soledad elige las horas de tu ausencia
para ahogarme desnuda con su cuerpo invisible.
El cielo no es el cielo es un corazén azul que pregunta tu

[nombre.

(Si esta noche lo miro
sé que estard escrito en las estrellas).

El fuego no es el fuego,
es una bandera roja que pregona tu nombre.
(Sdlo yo sé escucharla

cuando el silencio pone su dedo sobre los labios de la tierra).

El aire no es el aire,

es un potro impalpable que me conduce a ti.
(Llego como un temblor,

escucha mi caricia en esa hoja trémula).

La soledad elige las horas de tu ausencia
para amarme desnuda con su cuerpo invisible.

[POR ESTOS ANCHOS 0JOS...]

Por estos anchos ojos en que cada dia amanezco,
surjo desde mi cerrado fondo y me asomo a la tierra.
Por estos ojos mios, mios hasta la muerte

penetra tu, serena como la luz de un dia.

Es un tenaz presente de forma que no huye,
blancor de nicar joven donde la vida arde,
pasé la mano Dios y un temblor repentino
qued6 ya para siempre en los siglos latiendo.

Tu camne se detiene y ve pasar los pdjaros

%ue con el ala virgen rozan sobre tu frente.
omo lenta gaviota 3ue atraviesa la tarde

tu corazén pequeiio donde se centra el mundo.

Cierro los 0jos, veo pasar tu cuerpo hermosamente.
Un rio tembloroso de carne va invadiendo

la antigiiedad nocturna de mi raiz primera

en donde ya te anego con mi amor implacable.

LR A o
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[SE ACERCA EL CORAZON]

Se acerca el corazdn

— fuera la noche —

se acerca el corazdén a su destino.

Te quiero desde aqui

y ain no te tengo,

te quiero desde aqui y mi amor tiende
un espejo de luna a la distancia.

Para llegarme a ti tanto dolor,

tanta noche en forma de latido,

tanta sangre imantada que me hiere.

Si esta sangre — tu sangre — me presiente.

Si nace ante tu hombro una invisible mano

y vuelves la cabeza como paloma sorprendida,
es que mi voz ofste, dulce tacto,

es que alcanzé mi suefio de tu cuerpo el nimbo
y en ti el amor perdura como una flor ardiente.

[SOLO ERA AYER...]

Sélo era ayer y auin tu voz crecia
rumorosa de amor y de caricia

junto a este amante cuerpo prisionero

de tu dulce hermosura de azucena.

Sélo era ayer, y mis ojos tenfan

un limite sereno, delicado,

donde abrevar la luz que no encontraban
y en tu mirar profundo se resumen.

Sélo era ayer, un dia como todos,
una mafnana con el sol arriba

caido de la tarde, en el ocaso...

Un dia como todos, pero quiero

en mi pecho encerrarlo prisionero
del recuerdo que purisimo acompaiie
todos los dias que al de ayer quedan
— mafianas con el sol arriba

ya caido en las tardes del ocaso —
hasta ese incierto dia de la muerte

en que vuele o se hunda para siempre el alma.



POEMAS EN TORNO
A LA MUERTE

1938-1942
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ANTE VUESTRO SILENCIO MANTENIDO

Muertos,

hombres muertos,
partidos por las balas.
Cadadveres terribles
caidos en la arcilla,

bajo el sol, bajo el agua;
sobre la espiga que nace,
sobre los trigos maduros.

Vosotros,

todos;

los que ya no veréis mas que gusanos
casi tan tristes como el odio que os mat6.

Vosotros,

hermanos mios,

que os fuisteis para siempre
al frio de la tierra.

Escuchad,

escuchad mis palabras
con vuestros oidos fijos
qué no pueden oirme
pegados a la sombra:

Nadie,
nadie querra jamds acordarse de vosotros.



QUISE VERTE GRITANDO POR LA TIERRA

Quise verte gritando por la tierra
con los brazos al viento
libre, libre.

Y te veo ahora asi

mas abajo que antes,

- con tus dieciocho afios cortados a la vida —
mas hundido en la muerte.

Los dos — con igual mano —

cuidamos nuestras flores,

nuestro jardin abstracto

de intentados poemas

— orillas de la mar, orillas de los versos,

Puerto Chico, los muelles, Piquio, el Sardinero,
entre versos de Alberti, de Salinas, de Diego... —

Y ahora te veo asi
con el alba cuadrada
cerrdndote los 0jos

— cuatro paredes fijas
enrejando tu sangre —.

Te veo asi

yo que queria verte gritando por la tierra
con los brazos al viento

libre, libre...
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MIEDO A LA MUERTE

La muerte, si, la muerte. ;Quién desnuda
este querer del alma cada dia?
Descuajad la raiz de esta porfia,
arrancad la cadena en que se afiuda.

Y dejad de una vez que, quieta, muda,
no tenga ya mas sed la lengua mia.
Se vuelva el corazén un ascua fria.
A nadie llame yo, que nadie acuda.

Dejadme sélo asi, piedra a la muerte
que en puertas de una noche ya golpea
el tambor del silencio. Llegue y vea

que sélo piedra es lo que fue rizo.

Tendra miedo de verme duro, inerte
y no querrd ya hacer lo que ya hizo.

CRERAET
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TE ESTOY ESPERANDO

Empujadme el presente solo y frio
minutos de esta tarde dolorosos

tan lejano de mi que ya no sepa

de su silencio el nombre y el umbroso
recuerdo de lo que quiero tenga

un destino mds cierto, mas hermoso.

Recuerdos vagos cual promesa: idos, *
y con seguro paso vengan otros

a morar sobre mi alma, suefios

de un claro porvenir mas luminoso
donde se alce transparente el cuerpo,
donde su rostro sea ante mi rostro **
una espada desnuda que, al besarla,
como una estrella fulja por el fondo
mas intimo del ser, donde la carne
se hace luz delicada sin contornos

y vuela el alma, como un ala esbelta
ya libre el corazén de su reposo.

Las horas pasen, deslicense los dias
sus pasos arrastrando rumorosos
esta espera pisandome en que velo
este tu no llegar que de tan hondo,
de un extrafio pasado sin presentes,
acercarse parece cauteloso.

Recuerdos vagos cual promesas, idos, *
llegue ya el porvenir méas luminoso.
Vence en mi la promesa de tenerte

a este liso recuerdo en que te nombro. ***

*  Recuerdos vagos cual promesa: ios

*¥% y hasta su rostro sea ante mi rostro
**% gl ardiente recuerdo en que te nombro
PROEL N.° 9
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CUANDO EL POETA MIRA

Nunca podré en la tierra,

en el planeta triste de los hombres,

una flor delicada levantarse,

subir hasta la luz, crecer como un deseo
bogando suavemente con sus pétalos

sobre las olas tiernas de su propio perfume.

Nunca, nunca podra, si los azules ojos del poeta,
el espejo vivisimo por donde el mundo pasa,
—esas profundas llamas que arden transparentes
en las que el tiempo quema sus tardes amarillas—
no se abren como el amanecer primero de los siglos
y reflejan purisimos ese quieto suspiro

en donde Dios envuelto en leve tallo

se olvida a la caricia de una brisa tenue

que viene de un lejano paraiso,

cuya primera sombra ya presinti6 el poeta
cuando intacto del mundo su corazén invisible
aun no habia nacido para irse a la muerte
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[CONTENGO]

Contengo, contengo la respiracion.

Quiero verte crecer,

surgir de la nada como el suefio de un péjaro.
Contengo todo mi cuerpo, mi dulce cuerpo que aspira,
siempre aspira

a detener tu tiempo y tu destino.

Quiero verte crecer

y no eres yerba,

quiero verte crecer

y no eres siquiera la vaca sobre la yerba,

el humo de la cabafia sobre la yerba.

Eres el humo, si,

tu crecimiento es humo,

el humo con que todos nos levantamos

un poco cada dia sobre nosotros mismos
sobre esa humilde carne que teniamos ayer,
y buscamos las nubes,

y buscamos el cielo

con el humo de nuestro propio crecimiento.

[OTRA VEZ A TU ORILLA]

Otra vez a tu orilla donde se escucha el mar,

el ruido de los bosques resonantes de hojas,

ese clamor oscuro de la tierra en la noche

cuando se despedazan, cuerpo a cuerpo, sus reinos.

Otra vez a tu orilla, inmensamente solo,

arbol que initilmente quema un cielo sombrio
pero que baja y hunde la sed de sus raices
hasta tus frescas aguas, donde bebe la noche.

Donde bebe la noche, donde dejé sus labios
cuando la luz del alba se cuajé repentina

y la nube maés roja dio latido a tu sangre

a cuya orilla ahora escucho, ardiendo, el mar.

CERAARST
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[AQUI TE TENGO, MAR]

Aqui te tengo, mar, aqui te miro,
lamiendo el corazén de mi tristeza
que en la arena reposa, de la noche
quieta luna caida, enrojeciéndose.

Aqui te tengo, mar, siento tu frio
dentro de mi, quemandose en la lumbre
donde alienta el amor, esta nostalgia
que, del fondo brotando, me estremece

Estd lejos de mi, mas nada puede
este delgado filo de tus dientes
contra la ardiente roca de este pecho
donde vive el recuerdo, donde crece.

Mi recuerdo y tus aguas, cuerpo a cuerpo,
bajo la inmensa sombra golpedndose...
Lejos, amor, tu corazén, ardiendo

en la noche me llama, alucinante...

[SE MOJABA MI SOMBRA]

Se mojaba mi sombra, vastamente,

el mar me derrotaba como a un nifio.
Su llanura sin fondo me empujaba
contra las duras pefias que en la orilla
de su seca tristeza amanecian...

Herrumbres de recuerdos, muertos, vivos,
—jay, brazos de mis suefios!— en la arena
batidos por el agua, se cafan...

i Pero no, cuerpo mio, ardiente, ciego
contra el mar, contra el mar, solo, sin suefio
con mi fuego de amor como una selva,

con mi fuego de amor, con mi recuerdo

en la noche cerrada devorandote!
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TODAVIA SIENTO

Todavia siento sobre mi pecho una caricia lentisima de
falas

porque soy una playa sola bajo las gaviotas

llena de anchos perros y restos de naufragios

que fosforecen bajo la luna como osamentas de caballos

tristemente barridos por las aguas del mar.

Y, sin embargo, atin escucho estas aguas,
aun cortan dolorosamente mi corazén con su azuloso
[cuchillo.
Y en la noche de Dios amarlas puedo, porque sufro y
[espero,
como sufren y esperan las playas verdaderas de la tierra.

YA POR EL LISO SUENO

Ya por el liso sueifio de tu suefio
una esperanza cierta se desliza.

Ya brotan las palomas silenciosas
desde el fondo morado de la noche
con un latir alegre de promesas

que se adentra en los ojos levemente.

Miro mis manos desnudas como el mar.
Tengo en ellas tu frente navegando...
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NOCHES

Las noches son tan largas como las cabelleras
que un dios salvaje tira sobre la negra tierra.

Las noches son tan largas como un beso exprimido
por el que circulasen planetas y planetas.

Porque las noches se oyen igual que los ladridos
que un perro de o0jos verdes lanza contra la Luna
y los perros se oyen igual que la tristeza

cuando viene hasta el lecho lamiéndose la frente.
Y una frente lamida no cabe en una noche

y la tristeza es larga como noches y noches

y las noches son largas como las cabelleras

que un dios, un dios salvaje tira sobre la Tierra.
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EL SANTO CALIZ

Este cdliz es el Nuevo Tes-
tamento en mi sangre, que
serd derramada por vosotros

(San Lucas. XXII-v. 20)

Es la mano de Dios quien te ha tocado
y €n tu amoroso cuenco convertido

el jugo de una vid en el latido

que es la sangre del Ser crucificado.

Y es la mano de Dios quien ha trocado
este trozo de piedra sin sentido

en simbolo supremo y contenido

la sangre que en la cruz has derramado.

Y al ver este cdliz y no verte,

he de mirar donde has puesto la boca
que ensefara a los hombres sus verdades
y hasta morir, Sefior, no he de beberte
no he de abrevar mi sed de eternidades
en el cuenco sereno que te toca.
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SOLO PIEDRA

Aqui murié el deseo, nadie canta;
la luz, como en la noche, se detiene.
Aqui nadie ha nacido, porque nadie
puede nacer en donde nadie muere.

Su carne es inhumana, no amé nunca;
no brillé, como el agua, en su corriente;
nunca, como la flor, broté ligera;

no vold, como el pdjaro celeste.

El cielo pasa en nubes, hiela o quema;
la tierra sufre y brama, oscuramente.
La piedra, como un dios oculto y sordo,
encerrada en si misma permanece.

(Corcel, Madrid, 1947)

A UN RIO NACIENTE

Estas verdes orillas te conducen
nifio fluyente, por el agua fresca.

La tierra es madre que tu paso moja,
roja en el fondo, como si nacieras.

Pasas cantando, cantas en el aire.
Pasas llorando, lloras en las piedras.
Pasas diciendo transparentemente
cosas antiguas con tus aguas nuevas.

Como una vida largamente fluyes
nifio desnudo que de ti te alejas.

Voy por tus aguas, voy, cantando...
Lloro en tus aguas, loro... Td navegas.



158

A UN ARBOL JOVEN EN PRIMAVERA

Puro y silvestre brotas
alzando tu frescura,
esbeltamente nuevo
bajo la tarde unica.

Muchacho limpio y triste
de vegetal verdura
creces, aunque tus plantas
la vieja tierra anuda.

Alto vuelas, pidiendo
cielos a tu hermosura,
blancas nubes celestes
para tus ramas hiimedas

Sin sombras te levantas
sobre la tierra enjuta,

mi corazodn, tu savia,
sangrando hacia la altura.

(Estafeta Literaria,
Madrid, 1945)
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LLUEVE

Llueve en forma de humo,
llueve en forma de ceniza,
suave lava de volcan palpitante;
liueve como un hervido de puiialitos de acero,
de puialitos préximos a derretirse,
pero puialitos, siempre puiialitos,
humildes pufalitos sobre los pufialitos humildes
[de la yerba

Llueve, llueve
sobre el mugido de la vaca,
sobre la hojita verde que resuena
con un tanido dulce de campana.
Llueve, llueve en azul
sobre un mundo ya apenas,
sobre un mundo que es ya s6lo un contagio
[de mundo.

Llueve, llueve sobre la tierra
en instantaneos espasmitos creadores.

(Corcel, Madrid, 1947)
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PIEDRA

Amo tu dura carne parada bajo el tiempo

que sobre ti transcurre con su lenta ceniza.

Aqui no gimié nunca esa humana tristeza

que su sangre consume lo mismo que una herida.

Has sido siempre piedra cerrada para el mundo,
roca inmutable y ciega que no bajé a la vida,
helada, pura y blanca, parada en las edades
mientras un mar oscuro bramaba en tus orillas.

Tus sienes ha rozado una mirada dulce

de renos asombrados huyendo con la brisa,

y tu bulto sin nombre han olido en la noche

los hombres de los bosques, bajo la lluvia livida.

También el agua quiso, tu corazén buscando,
bajar siglos y siglos y darte su caricia;

y el fuego, entre las sombras, crecié para buscarte,
y el sol tocé tu carne con su llama fulminea.

Por eso yo te amo, sorda forma implacable,
porque existes eterna y, como un dios, nos miras.
Te amo, si, te amo. Mientras ti permaneces

un astro arriba muere, mi corazon delira.

(Corcel, Madrid, 1947
Agora, Madrid, 1958)
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EL ARBOL

Tendré mi eternidad ya conquistada
y ocupado mi puesto en el olvido.
Tierra oscura y mojada dard cuna

a la tierra raiz de un arbol mio.

Le sentiré nacer, como una madre

en el vientre crecer siente a su hijo,

y luego brotard, verde el cabello,
leves brazos delgados, como un nifio.

Yo tierra seguiré, mas él, creciendo,
seguird hasta alcanzar a ser antiguo,

y entonces tendrd un pajaro en sus ramas
y el otofio vendrd y serd su amigo.



162

DOS POEMAS INACABADOS

Mi voz es de los vivos, de los que nada saben.
Puede decir de amor y acaso sin saberlo

decir de un hombre triste que de pronto atardece
que ha tocado esa orilla donde se enfria el tiempo.

(Por qué hablo asi, Dios mio? Acaso eres td solo
quien escucha en lo alto con los ojos abiertos.
Acaso las semillas humanas que sembraste

han de regarlas siempre los 0jos que no tengo.

11

No buscaré ya nunca lo que tanto he buscado;

mi juventud se quema cuando en la noche velo.
Lo que nunca he sabido acaso Dios lo sabe;

me encuentro con mi carne como con un misterio.

Veo pasar los afios inacabablemente:

rebafo milenario perdido en el desierto.

Y pienso si la muerte serd un pajaro oscuro

que se poso en mi alma cuando nacié mi cuerpo.



TIEMPO PREFERIDO
I

Solo ti y yo sabemos la verdad de este mundo
que dia a dia robamos a la muerte,

que erigimos de nada tan solo con palabras
humo

la ceniza de un beso olvidado en tu frente.
Sélo ti y yo sabemos

fabulas como flautas

silencios como hormigas mds 0 menos sonoras
y.eso que se edifica lentamente en tus ojos
detrds de la vitrina o cristal de una lagrima
ese beso o latido

esa sonrisa o llama

de tener a la vida en la flor de los labios.

Il

Junto a ti son las horas golondrinas azules

que se desprenden de tu sonrisa como hojas de otofo.

Brota de ti el silencio como un surtidor

de pisadas que en la nieve se fueran desmayando,

como mano olvidada de un nifio

que tuviera las ufias puras y sonrosadas.

Quiero para mi boca el beso mds preciso,

el que huye de pronto como pédjaro enemigo,

como noche perseguida por la invasién profunda de
[la aurora.

Cogidos de la mano se nos queda pequeiio el planeta

pequeno, muy pequefio

hasta quedar oculto bajo la suela de un zapato,

del tuyo, tan humilde que dentro no cobjja

ni un pico de esa estrella que nos contempla siempre.



y I

A las nueve las caricias se vuelven verticales
empujadas por el filo y la prisa que llega.
Alguien corta en el aire los minutos a tijera
como si fueran flecos de un mantén

o cuerdas de guitarra con las clavijas rotas.
Uno a uno van cayendo

cada vez mas perfectos

en el puro pasado que se muere en el acto.

Uno a uno se hunden para siempre y del todo.

[ARDIENTE MANANTIAL...]

Ardiente manantial mi pecho mana
empujando la angustia de quererte.

Mas que angustia dolor, dolor que hermana
la raiz de mi vida con la muerte.

El mundo, derramado, en inhumana
desnuda soledad en ti se vierte.
Vaciado silencio, luna plana

hecha piedra de luz para no verte.

Y queda, torturado querer mio
mi corazoén latiendo en carne viva
bajo el cielo remoto que te esquiva.

Y este ansia que lleva a la deriva

el caudal de mi sangre como un rio
hasta el mar de tu pecho sordo y frio.



[PARADA TRANSPARENCIA...]

Parada transparencia.

Yo tuviera bien cerrados los ojos para verte

pasar como en un suefio submarino de lentas golondrinas,
de gacelas dulcemente crecidas como arboles jovenes,

el ala de un latido que se abate en tu frente.

Es un cristal tu ausencia de brisa que se dobla
como esbelta bandera de canas en la lluvia,
como tallo de junco que se pliega en el agua
tiernamente mojado,

dulcemente ofrecido.

Verte para saber de verdad que permaneces,

que algo més que el recuerdo te sostiene en el mundo.
Algo mds que este humo,

algo mds que este algo que no toco y que suefio.

[SE VINO A TU CORAZON]

...Las palabras se las
lleva el viento...

Se vino a tu corazoén

toda la luz del otofio
Amarillo y dulce, hojas
sofiando, palabras

que un viento triste se lleva...

Una a una, puras hojas,
en el aire las recojo.

LC oA



[LA NOCHE SIN CESAR]

La noche sin cesar comba el redondo
retemblar luminoso de su cielo.

Por donde tu llegaste. Qué consuelo
de tanta eternidad sobre este mundo!

Conmigo aqui, hasta lo mas profundo
de la noche: el alba. Ya el vuelo

que arrancaba la raiz a mi desvelo
batio sus alas y encontré su fondo.

Eres mia, mujer. Cada infinito
tiene limite en ti. Eres el pacto
entre la noche y yo. Cerrado tacto,

realidad palpitante en que se tife
la verdad de mi ser como en un grito.
El cielo, ya tan cerca, a ti se cifie.

IDA

Igual que un agua triste me has llegado
rompiéndote en la roca de mi pecho.
Como una mar oscura vienes siempre,
vuelves, como la mar, a tu secreto.

Ola de amor donde unos puros labios
enrojecen, de pronto, en el silencio:
contigo voy, me alejo de esta orilla
donde, a solas, muriéndome, te espero.

Roca que tiembla, lenta, y navegando
avanza por tu amor, Como entre suenos;
una estela de sangre en la memoria

ha de quedar, herida del recuerdo.
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[YO TE MIRABA]

Yo te miraba desde el fondo
y te veia transparente,

agua delgada y fugitiva

que se alejara hacia la muerte.

Tan dulce y fresca te tenia

que era imposible que te fueses.
Pero pasabas sin saberlo

como las aguas, diferente.

Quiso mi mano sujetarte

y en el instante detenerte;

yo era una roca oscureciendo
bajo las sombras del poniente.

Cuenco de piedra es mi pecho
para tus aguas transparentes.
Aunque murieras, detenida
estds en €l ya para siempre.

[Y NO ESTA.]

Y no esta. Sencillamente
lo van diciendo las cosas.
El sitio en que tantas veces
se sentara silenciosa

para mirarme sofiando

un alto suefio sin sombras.
La puerta que ella cruzara
alegre, plena y gozosa.

El libro que ella mirara...

Y no esta. Sencillamente
lo van diciendo las cosas.

(Corcel, Madrid, 1947)
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[COMO UN PAJARO HERIDO]

Como un péjaro herido
venia tu tristeza,
sus pobres alas mustias
sosteniéndote el alma.
Habia un aire azul
con un cielo sin fondo
para volar...

Y el pajaro
leve de tu tristeza,
volo a mi corazén
porque ti me querias!

(Verbo, Alicante)

[ACERCATE]

Acércate. Mas, mas,

hasta palpar mis suefios.
No. Todavia no...

Avn més y mds, sin miedo:
como el agua del mar

a su fondo de cieno,

como se acerca a Dios
todo el azul del cielo.

Como me acerco a ti
cuando digo: te quiero.

(Verbo, Alicante, 1953)



[A VECES ME PARECE]

A veces me parece
que estd aqui, junto a mi
como antes estaba.

Estoy llorando y no,
nadie seca mis lagrimas.

[CERCANO JARDIN]

Cercano jardin, las cosas
cobran, de pronto, presencia.
Qué bien estan donde estan
y en su plenitud se cierran!

T junto a mi. Qué dulzura,
—td y yo juntos, en la tierra—
como siente el corazén

los propios golpes que encierra.

Lejos, los nifios encienden
su alegria de hojas frescas.
El sol lejano agoniza
loco de oro y tristeza.

T me besas. Yo te doy

un beso donde me besas.

Tu mano en mi corazén

me acaricia muda y trémula.

Altos los pdjaros cantan

nuestro amor, nuestra tristeza.
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[LOS DOS BAJO LA LUNA]

Los dos bajo esa luna grande como ¢l ojo
del mismo Dios. Y en su pupila inmensa
como espejo de un suefio que todo lo refleja
tu cabeza apoyaste, leve, sobre mi hombro.

TU ERES SOLO LO QUE ESTAS

T eres sélo lo que estds
igual que una estéril tierra.
Yo soy lo que viene y pasa
arado que hiere y siembra.
Sembraré en tu corazén

la mejor de las cosechas.

YA NUNCA, NUNCA

Y a nunca, nunca, ni en suefios.
Lo que es piedra sera piedra

y el agua aguay el cielo

cielo aunque nadie lo vea.

Y nuestro amor sera amor,

como el cielo, como el agua
y la piedra...

LRC A S
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[EN ESTE BESO]

En este beso sélo
estd toda mi sangre.

iQué rojo estd, qué rojo,
grande como una luna
fantéstica, de agosto,

en las dos noches juntas
que cierran nuestros 0jos!

Y tu lo ves llegar
sangre encendida, luna,
sin nubes, sin contornos.

IMIS DOS MANOS]

Mis dos manos: el talle,
fluyendo como un rio
entre un bosque de chopos.
Ay, qué delgada el agua!
Se me va su contorno,

se me huye, se escapa...

...y la encuentro en tus 0jos.

[HOY NOJ]

Hoy no. Ahora no.
Tampoco . . .

El mar de viejo y grande
tiene arrugado el rostro.
La arena de la playa
fulge, como de oro.

Hoy no. Ahora no.
Tampoco...
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QUE TRISTE COSA

Qué triste cosa esta
de no quererte siempre
como yo te quisiera.

La duda torva y mala

me muerde y no me deja.
Esta td que yo tengo

no es la que eres cierta.
Te busco y no te veo.
No sé qué oscura niebla
entra en tu corazon,

en el mio se cierra...

Una palabra so6lo.

Vienes tan limpia y fresca
que de pronto se vuelve
alegre mi tristeza.

Una palabra sélo

y el alma ya se encuentra
recién nacida y clara

con la alegria inmensa
de saber que tu eres

de nuevo la que eras...
Qué triste cosa esta

de no quererte siempre
como Yo te quisiera...

SI ESTE CAMPO...

Si este campo fuera campo
y esta gente fuera gente

y no tendidos cadaveres
sobre el barro de la muerte,
qué alegre estaria todo,

buen compafiero, qué alegre.



DEJAME VER TU BELLEZA

Déjame ver tu belleza
que tengo sed.

No importa que el mundo muera,
déjame ver.

Que tengo sed y que quiero
mirarte para beber

ese dolor que desnuda

la luz del amanecer.

[RISA AZUL]

Risa azul de primavera
desplegada ante mis o0jos.

El sol me brota en las manos,
el corazén me gotea.

Desplegaste ante mis 0jos
risa azul de primavera.

El sol me brota en las manos,
y el corazén me gotea.
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CUANTOS KILOMETROS

Cuantos kilémetros de noche nos separan

qué intransitable espacio entre los dos transcurre.
Dos vidas separadas, dos corrientes

con dos rumbos distintos, imposibles.

No parece verdad que solamente

esta cosa baldia: la distancia,

como un cuchillo en medio, nos aleje,
descuaje de su centro estas dos vidas.

No parece verdad... Y sin embargo
es ella y ella sélo quien arranca

de su unién elegida y necesaria

el latido feliz que permanece.

Sdlo el tiempo que pasa es soélo el mismo
que pasa para ti y es quien nos une
con el brazo invisible, inexpresable
de este Dios en que todos transcurrimos...



BUSCA
I

Viniste aquel otofio, portadora

de una estrella cerrada que en tu suefio
como un ojo apagado se escondia.

Por el otofio td, sin luz, ausente.

(Cada dia en la vida necesaria
elevaba el sol su pesadumbre.
El arbol arrancaba de la tierra
la circulada savia invariable).

Quién supiera de ti, de los caminos
que por el paso lento de la infancia,
de los afios brotando en el colegio
a mis manos desnudas te traian!

Vi tu cuerpo crecer sin conocerte
surtidor de s{ mismo como un junco
sin lograr encontrar la necesaria
definitiva raiz para la tierra.

Y tus manos a tientas, ciegamente
golpeaban sin cesar los corazones
encontraban el eco de un espejo
que su imagen en vano repetian.

Y tus ojos el agua de los afios
sin encontrar su fondo reflejaban.

II

Yo también, por el otofio solo
dilapidaba extrafios meteoros.

Era pastor de hogueras imposibles
que desfilaban lentas por mis ojos
quemandose a si mismas como brasas
contemplandose en dridos espejos..
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Yo veia brotar en el silencio

la palmera sin suefio de la noche.
Yo escuchaba mis noches necesarias
amanecer sin ti cada mafiana.

Y la tarde esperaba nuestro encuentro
con un vuelo delgado de palomas.

En un aire de alas temblorosas

la piedra su perfil transparentaba...

111
ENCUENTRO

Fue el encuentro remoto de una sombra
presentida muchos afios en voz baja,
ese humo dormido que de pronto
estalla en la cabeza del paisaje.

Fue la rosa encendida que sorprende
su propia anunciacién en el estanque.
Una mano encontrando en el silencio
un corazdn desnudo que en él late.

Eras ti y era yo. Como dos llamas
altas de amor, hermosas, encendidas
puro fuego en el viento que se alza
de su mismo futuro de ceniza.

Amor, amor. Llegado como nunca.
Encendido reldmpago en el centro
del alma que sin orillas suefia.

Tierra en la luz ya de los cielos signo.

iOh raiz encontrada, estrella abierta,
dame tu suefio para siempre mio!
Seré yo el rio, eternamente vivo,
adonde su luz venga a reflejarse?



[DECIRTE SOLO A TI...

Decirte s6lo a ti

esto que estoy diciendo.
Esto que a nadie digo,
esto que solo pienso...

Esto que atin no es voz
y habla sélo a un recuerdo.

Qué palabra —Dios mio!—
que no muera en el viento.

A tu ausencia —dolor!-
decirle que te quiero.

EN LA ARENA

En la arena del recuerdo
escribo sélo tu nombre.
Que no venga el agua

y lo borre.

Que no, que no venga el agua.

Toda la arena es tu nombre
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LOS MUERTOS

Hoy vengo a hablarte, mar, como a mi mismo.
Como me hablo cuando estoy a solas,

cuando, alejado de los tristes dias

que nos contemplan desde el ojo humano,
acerco el ascua tenebrosa y sola

al principio del ser, a las raices

donde alborea, matinal y oscura,

la caricia primera de la tierra.

A hablarte vengo, mar, como a mi mismo,
en esta noche mineral y Iicida,

mientras la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcdrea

y en el bisel del horizonte hiere

su duro, lento y solitario hueso.

Desde hace siglos, sin cesar, palpitas

tu blando corazén contra las rocas,

que, ante tu orilla, para siempre oyéndote,
se bafian mansamente o se derrumban,
fingiendo limos, donde sélo existen
aristas de ira para tus entrafias.

Hoy vengo a hablarte, porque td conmigo
naciste y sin cesar crecimos,

cuando en la rosa del albor primero,

con vesperal y fabuloso ojo,

detras de los helechos acechaba

el paso de los corzos, y la sangre,
empapando la tierra, me llamaba

hacia los bosques, como el fuego ardiente
de una lejana y cegadora estrella.



En esta noche en que mi historia acaba,
en que los siglos sordamente suenan
bajo las plantas donde crecen drboles

y las palomas y las flores vuelan

junto a la hermosa garra de las aguilas...
A ti acudo, mar, en esta hora,

porque el destierro de tu voz me llama,
y en el hondén de mis entrafas siento
removerse otra agua clamorosa.

Ta solo, mar y mar, gimiendo

la soledad tremenda del que nadie
puede decir su soledad. EI mundo,

las lejanas estrellas que podian
escuchar tu dolor o presentirlo,

estaban lejos, porque Dios queria

tu sola soledad, tu dolor solo,

como un terrible cantico a su gloria.

Quieta y muda, la tierra, duramente,
diques ponia a tu invasora forma,

que imitaba la vida de los pétalos

o la erizada furia de la selva.

—Nunca nos conocimos. No sabiamos.
Distintas nuestras sangres, se ignoraban:
la tuya, verde, transparente y dnica;

la mia, roja, sordamente miltiple...—

En esta noche, mar, en esta noche,
cuando la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcirea

y en el bisel del horizonte hiere

su duro, lento y solitario hueso,

yo te pregunto lo que estdn buscando
ese fragor dulcisimo de manos,

esas inmensas lagrimas que chocan,
el eco interminable de las aguas,
que, como cuerpos, sobre ti se aman.

i A
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Dime qué buscas, mar, qué es lo que busco,
cuando, temblando, de la orilla huyes,
cuando, temblando, del amor me alzo,
cuando la mano en mis entrafias hundo

y golpeo sobre ellas, como un latigo,
cuando, royendo la caverna oscura,

te rompes, con horror, contra un pefasco,
0, ya en la calma de una tarde triste,
acaricias, sofiando, antiguas playas...

En esta noche, mar, en esta noche

en que mi sino solitario tiende

su milenario cuerpo por tus costas,
mientras los viejos musgos y los liquenes
prenden grises hogueras a tu orilla,
donde queman su 6xido de sombra

las invisibles razas invernales,

que algin dia se fueron de la tierra,

yo pregunto el destino de los muertos
que antes que yo nacieron y gimieron,
para darme a la luz; de los que, en siglos
y siglos, se tendieron, como gérmenes,
para que el fuego vivo de mi cuerpo

alma les diera, cuando los recuerde.

Yo pregunto el destino de su sangre,
corriendo, como un rio sin orillas,

al inquietante reino donde todo

—la carne con la carne, el cuerpo himedo,
la tierra, junto al tacto, deshaciéndose—
forman breves coronas desoladas,
transparentes cenizas que se hunden. }
Busco en la sombra. All4, por los confines
de la mano que elevo, como un péjaro,
mas alta que mi frente. Aqui termina
todo entero mi ser, la carne acaba

y comienza la estela de los astros,

la clamorosa luz de las estrellas.

&
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Aqui comienza el mar. Yo soy el Uinico
junto al que habita solo, desde siempre,
la eternidad errante de la tierra.

Aqui comienza el mar, aqui termino.
Sélo después que yo mi voz humana,
un recuerdo sereno en el vacio.

—Por debajo de mi los enterrados

como frios veleros, navegando

por otro mar sombrio, el de la muerte,
donde un viento, que es tierra, los empuja
hasta el confin ardiente de mi vida—.

Dios no pregunta, porque Dios se basta.
La tierra calla, porque nada espera.

El mar hermoso, bajo los luceros,

y el hombre solo, bajo los planetas,

su muerte inutil, sin morir, rechazan
contra la roca ciega del futuro.
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A Ml MADRE MUERTA

Madre mia, te pienso, madre mia, te suefio,
mi recuerdo amamantas con tu oscura mirada;
fijamente me miras detras de los cristales

que separan, apenas, de tu muerte mi vida.

Lo sabes, madre mia, la muerte es como un drbol

a cuya roja sombra nos tendemos un dia

y en ella, descansandonos, nos limpiamos la frente
cuando el sudor nos brota igual que un pensamiento.

Tt tienes ya tu arbol, con una sombra tuya,

con un cansancio tuyo que te da tu sudor;

que estds cansada, madre, que estardas muy cansada
porque pesa la tierra sobre tu cuerpo frio.

Si, te fuiste, te fuiste, me dejaste aqui soto
tristemente viviendo, te alejaste callando

a los campos oscuros donde el aire es de tierra
y hay un pdjaro dulce que no puede cantar.

Por tenerte aqui ahora, junto a mi cuerpo vivo,
deshacerme quisiera y a tu seno secreto,

con temblores de rio, yo quisiera volver.

Pero ti no me esperas, vives ya con las aguas
que desbordan los rios y se dan a la mar.

(PROEL, 7-8. Santander)

SRR IGITS
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VIENTO SOBRE LOS MUERTOS

Sobre vosotros pasa blandamente,

en vuestros cuerpos dice su tristeza.
Viene huyendo del mundo de los vivos
donde el demonio del amor se quema.

Y llega sin saberlo y os toca,

levanta su clamor en vuestras cuerdas
y gime como un potro desbocado
perdido y fabuloso, por la tierra.

No conoce el dolor y no 0s ama,

yo sé que no os ama, y os golpea,

porque su cuerpo es una gran mirada

que avanza inmensamente y que estd ciega.

Y él se alarga, se alarga, como un rio
que invade irrestaiiable sus riberas

y se arrastra invisible y tristemente,
como lengua de Dios que os lamiera.

[EN ESTE CUERPO ULTIMO]

En este cuerpo ultimo donde yaces caido

la tierra te golpea como un mar en la roca,

te embiste tristemente lo mismo que a una playa
en donde s6lo hubiera un barco despoblado.

iQué lejos estas de todo! jCuén dulcemente callas...!
Tu carne se deshace, se mezcla con la tierra

en que ya apenas habitas y casi te sostiene,

te vas hacia ese fondo de oscuros minerales

donde unos peces sordos se ciegan lerdamente.

El mar, el mar sin fondo, la tierra de tu orilla.
Estds lejos de todo. jCudn dulcemente callas!
Te vas casi sin irte, lo mismo que una tarde

cuando la noche surge detrds de las montafias.
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AMANECE

Ahora, cuando la oscura pesadumbre
de la noche se aleja de vosotros,
llega la luz, un hacha sosegada,
talando lentamente vuestros troncos.

Viene hacia mi, por la llanura blanca,
un bosque sin estrellas, doloroso.

La noche ciega y honda, se levanta,
como un olvido, lejos, sin retorno.

Y vosotros aqui, ya para siempre,
ya para siempre mios y sin fondo.
Humano bosque del dolor talado,
infinitos, eternos, fabulosos...

IMI MANO EN VUESTRA MANO]

Mi mano en vuestra mano

— jqué sencillas cosas! —

y dulcemente hablaros,

deciros de este mundo

sobre la tierra herida de los campos...

Igual que ninos, si.

Igual que si durmiérais con los ojos cerrados
en una inmensa cuna

puros, quietos y blancos...

Pero he visto la sangre,
la han tocado mis manos.
No, nifios, no; sombrios
muertos desenterrados.
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[QUISIERA PREGUNTAROS]

Quisiera preguntaros con mi palabra de hombre
lo que ya sabéis todos en vuestro negro suefo.
(Es acaso la muerte vivir con Dios a solas,

o sélo es olvidarse de que transcurre el tiempo?

Nunca podréis decirmelo. El barro de mi carne
separa nuestras almas con su extrafilo misterio.
Soy de la vaga estirpe de los que sobre el mundo
solitarios transitan tristemente viviendo.

Hablo y sé que hablo solo contra las duras rocas,
contra los sordos muros, sin fin de vuestros huesos
y no tengo un idioma, una voz verdadera

con que poder decir todo lo que no entiendo.

Mi voz es de los vivos, de los que nada saben.
Puedo decir de amor y acaso acaso puedo

decir de un hombre pélido que siibito atardece,
que ha tocado la orilla donde empieza lo eterno.

Porque la vida es eso: No saber dénde vamos,
andar bajo un reldmpago que nunca conocemos
y encontrarse, de pronto, con que la tierra un dia
se levanta y apaga su resplandor de fuego.
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ESTAN TODOS...

Estan todos, Dios mio,

como un solo racimo, entre tus manos.
Estan todos, ninguno

a la cita ha faltado.

Los alegres y puros, que tocaban

los frutos de la carne y se quemaron.
Y los tristes y turbios que ocultaban
su triste corazén ensimismado.

Pasaban por el mundo y una noche
les llamaste a todos a tu lado.
Pasaban por el mundo... T sabias
que la sangre manaba en sus costados.

Y ahora estan ya contigo, nadie oye
el lejano rumor de aquellos pasos.
Pasaron por el mundo, de sus huellas
s6lo queda el camino ensangrentado.

HOMBRE MURIENDO

Déjame. Yo soy el que he venido

a ver como te marchas sin saberlo,

a ver cOmo la herrumbre de la tierra

te moja impuramente hasta los huesos.

Emerges ya del mundo y me envejeces
como una roca gris entre la tierra.

Y te nace ceniza entre los ojos

como un pequeilo rio de tristeza.
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EL AMIGO MUERTO

Sin llamarte,

porque ya no me oias.

Con la boca mordiendo sangre y tierra.
Sin decirme siquiera:

aqui estoy,

aqui he venido

para saber de cierto que te has muerto...
Nada.

No dije una palabra,

ni un nombre;

nada que pudiera romper tu mansedumbre.

Pero yo di a tu suefio
lo mejor que tenia.
(La isla de los Ratones, Santander, 1948)

[YO SIENTO AQUIL...]

Yo siento aqui, en mi pecho, una semilla roja.

Algo de Ti contiene. Yo siento sus latidos.

Es carne oscura y ciega, pero cuando te suefia

arde como la llama de un sol jamas extinto...

No has de volver ya nunca. Altos estdn los alamos
que el invierno desnuda

[SI VES MI CORAZON...]

Si ves mi corazon y lo abandonas

en la carne infinita de tu hoguera,

una noche verdas mi tama roja

perdida por los bosques de la tierra,

Y querrds apagarla indtilmente

con tus manos de sombra y de tiniebla,

y sentirds, si llegas a tocarla,

que su brasa desnuda hiere y quema.
Porque yo quiero arder, quemarme vivo
como T4, que en el cielo ardes sin tregua.
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SOLO EL DIA QUE ME MUERA...

Sélo el dia que me muera
sabré por qué digo ésto.
Pasé por la tierra helada
y mi destino era el fuego.

Naci para amar la luz

y s6lo sombras encuentro.
Y mori como se mueren
los que guardan un secreto.

[HEMOS NACIDO TODOS...]

¢ Por qué la eternidad nos has
negado? D.A

Hemos nacido todos y crecemos
desde un remoto origen, sin descanso,
hacia Tu luz, como infinitos trigos
por un terrible sol recalentados.

Sefior, somos cosecha siempre y siempre
bajo el cielo furioso de tus campos.

[DE ESPALDAS A ESTE MAR...]

De espaldas a este mar que no me escucha
vuelvo mi ser, el ser todo del hombre,

hasta ti, tierra mia, que me hiciste,

que me pariste un dia tan dolorosamente

con su sudor celeste sobre tu pura frente

y un crepuisculo rojo que imitaba la sangre...
Vuelvo a ti. Vuelvo a mi nacimiento.

Vuelvo por el silencio que no he tenido nunca,
que como el mar me falta, como falta la muerte,
vengo a mi nacimiento, vengo por mi morir.
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[NO. NO ERA POSIBLE...}

No. No era posible

que junto a mi estuviéseis tanto tiempo

tan vivos que los rios y los arboles

junto a vosotros eran pobres simbolos apagados.

Yo les veia crecer y sonreir cada mafiana

en pie sobre las rotas zanjas abiertas a la tierra,

erguidos sobre las duras botas de hierro,

que, no sabiais,

habian de pisar vuestra propia sangre

unos segundos antes de caer en la tierra doblados
[para siempre.

Oh, muertos, muertos mios,
que en la noche me heris, poderosos y solos.
Sobre los campos antiguos donde os vi caer,
hoy pasan los rebafios conducidos por los hombres

[que permanecen conmigo,
como nubes de vuestro cielo terrestre
que beben en la hierba cuyas raices moja vuestra sangre
la universal destruccién de los hombres, las bestias

[y las flores.
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ULTIMO POEMA

Aun no te he visto, otofio,

y sé que ya has nacido;

en mi carne te siento,

te escuchan mis oidos.

Preso estoy en mis redes,

por eso te lo digo.

Tua, que no me conoces,

no sabes todo el frio

de soledad que alcanza

a este corazén mio.

Que algin dia comprendas

esto que ahora te digo:

mira ese arbol seco,

sin sangre y sin abrigo,

batido por tus vientos,

por tus vientos herido;

hasta las ramas secas

de su tronco ha perdido...

Mas solo que ese tronco

en estas horas vivo.

Ni tu viento acompaifia

mi soledad de frio,

ni hay sangre en mis heridas

ni luz en mi destino;

no tengo ni recuerdos

de lo que ya he perdido,

porque quiero contarlos

y mi voz hiela el frio;

porque quiero llorarfos

y el llanto ya no es mio.

Preso estoy en mis redes

por eso aun no te he visto;

mas quiero que comprendas

esto que ahora te digo,

porque a ti puedo hablarte

lo mismo que a un amigo.
(Corcel, Madrid, 1947)
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INTRODUCCION

I

No resulta nada facil escribir acerca de un li-
bro sobre el que pesa no la sospecha sino la certeza
de que no complacia a su autor; que su autor, in-
cluso, habria deseado romperlo. Este repudio, ade-
mas, no es precisamente el de madurez, el del pu-
dor del artista (Virgilio, Kafka) que cree no haber
alcanzado la alta meta a la que habia aspirado en su
juventud; se trata, por el contrario, del pudor de Ia
madurez contrariada ante los titubeos de la juven-
tud. Invirtiendo la paradéjica formulacién de Ador-
no sobre Bach, habria que decir que, para escribir
sobre este libro, scria preciso defender RAiz de la
falta de entusiasmo de su autor.

Las cinco secciones que forman RAIZ se orde-
nan segun un criterio que sigue la linea de un argu-
mento; o, tal vez, de un programa: la bisqueda de
la raiz lleva al lector a iniciar un descenso hacia el
interior de la tierra, pero también hacia el interior
de si mismo. Este es el espacio de la primera sec-
cion: el de la demorada exploracién de lo interior,
lo oculto, lo oscuro, pero también es el espacio en
el que se lleva a cabo la descripcion de lo fundante,
lo primordial. El amor, el paisaje de las ciudades,
el del mar, y el propio arte son otros pasos sucesi-
vos que, a través de cada una de las secciones, van
despegando al lector del suelo, van sacdndolo de si,
del recogimiento intimo de la bisqueda. Aparecen
en las secciones sucesivas, como tenue insistencia
que se reclama mutuamente, los cielos, las nubes,
las aves. Todos los términos que sitiian al lector en
el espacio estan saturados semanticamente; y todo,
en este libro, converge, desde lo mds bajo, desde la
mina que acoge a la raiz, hacia una altura que toma
la forma de la exaltacion.
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II

La verdad es que algunos de los mejores efec-
tos poéticos del libro los rebaja, en cierta forma,
una insistencia en imdgenes y recursos que el lec-
tor de finales del siglo XX se ha acostumbrado a
identificar con un periodo concreto de la historia
de la poesia espaiiola; y, tal vez, hara falta poder
leerlos en otro tiempo, un tiempo futuro, en que la
presion que ejerce el recuerdo haya dejado su lugar
a otra clase de recuerdo, un recuerdo que haya be-
bido en fuentes indirectas, que permita borrar, con
el concurso de la distancia, fronteras quizd dema-
siado nitidas todavia hoy.

No es infrecuente, por ejemplo, que los versos
que despiertan en el lector algin interés sean brus-
camente corregidos por los versos siguientes, de
una forma que no dejard de considerarse que viene
a quedar por debajo de la promesa inicial:

Si alguna noche la luna se pone de un hermoso color violeta,
no volvdis la cabeza, hijos mios, no volviis la cabeza.

El misterio, construido apenas con otra cosa
que con una leve indicacién, un escenario, una at-
mosfera, se desvanece cuando la lectura llega a los
versos siguientes.

Si alguna noche la luna se pone de un hermoso color violeta,
no volviis la cabeza, hijos mios, no volvdis la cabeza.
Porque eso, s6lo eso,

provocaria la lluvia de los sombreros de copa

y de las arpas sin cuerdas.

Sin duda, el conceptismo de los tres ultimos

versos tiene una gracia propia, pero quiza queda al-
go por debajo de lo que prometia la presencia de lo



inquietante ya creado en los versos precedentes,
que habria hallado su mejor continuidad en un mo-
do mas tragico o elusivo.

En otras ocasiones, sin embargo, el lector se
rinde ante el acierto:

Como llegas, abril, con qué delgada
planta de junco pisas en la arena.

En casos como éste, ya no hay ocasién para
pensar en transiciones dificiles o malogradas, se
trata, de principio a fin, de una expresion redonda,
una expresién que sabe conjugar admirablemente
todos los elementos que intervienen en la composi-
cion poética. L.a «planta de junco» es el pie que
abril pone en el suelo, pero, a la vez, ofrece al lec-
tor la evidencia de que el junco es una planta, y es-
ta conjuncién ensancha de repente el campo de re-
ferencias de la metdfora con un conceptismo gozo-
samente logrado.

11

A pesar de la falta de entusiasmo del autor,
RAIz obtuvo una mencién honorifica en el primer
concurso Adonais, 1943; un afio mas tarde, 1944,
veia la luz la primera edicidn, publicada por Edi-
ciones Cosmos, en Valencia. El autor que lo habia
escrito se habia tomado siete afios para escribirlo,
entre los dieciséis y los veintitrés; el libro se habia
escrito entre 1935 y 1943. Las fechas afiaden una
dimensién nueva a la lectura de RAIz: se publica en
plena guerra mundial, el poeta lo ha escrito a lo
largo de los dificiles afios de la adolescencia y la
primera madurez, y su autor ha participado como
soldado en la guerra civil. Son todos éstos motivos
suficientes como para haber sido ocasion de un li-
bro diferente, mas extremo, menos equilibrado,
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menos atento a la diccién poética del momento.
Son, sin embargo, también suficientes para justifi-
car que el poeta halle momentos de desaliento
cuando se pare a pensar en el futuro:

Esta noche olvidada debajo de la tierra

esta noche de barro que no ha visto la luna

y que han hecho los hombres con sus propias entraiias
Adonde ird? [...]

Pero no son, no obstante, obstdculo para que José
Luis Hidalgo sepa sortear esos mismos momentos
de desaliento:

Esta vida que encierra como una mano el mundo,
la vida o subterrinea corriente de clamores

que baja hacia la tierra como serpiente viva

0 se eleva cantando de amor hacia la luna.

El libro RA1z profundiza en las razones del dolor,
del desconsuelo humano, mira con desagrado el
drido paisaje urbano, y al hacer todo esto modifica
sus propias condiciones de observacién, y sabe ha-
llar el consuelo, la exaltacidén, en las formas del
amor, de la naturaleza, del propio arte:

Y si no sabes sofiar

echa tu cuerpo a volar
y deja el alma en la tierra.

Ddmaso Lopez Garcia
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ASI ME IRE AFIRMANDO

BAJO la negra noche soy un inmenso SI.

Soy un inmenso SI que confirma su vida,

un SI que palpita o alirmacion rotunda

de que soy, de que existo y moro sobre la tierra.
Bajo la negra noche, bajo el cielo profundo,
bajo el cuerno azulenco erizado de estrellas

me siento transcurrir como un solo latido

que estremece en el aire su coraza temblante.

Yo llevo aqui la vida.

Esta vida que encierra como una mano el mundo,
la vida o subterrdnea corriente de clamores

que baja hacia la tierra como serpiente viva

o se eleva cantando de amor hacia la luna.

No la sentis?

Es la savia del mundo que pasa por mi cuerpo,

la corriente que gira, cegor inagotable,

voz de retorno eterno por un mismo camino.

S1, SI, siento que me confirmo
porque soy para el mundo causa de su presencia.
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HAY QUE BAJAR
(A Ricardo Juan)

HAY que bajar sin miedo.

Hay que bajar

hasta llegar al reino de las raices

o de las garras,

ese reino de las manos solitarias

cuya sangre no late,

donde las hormigas nos esparcerdn bajo la tierra
con sus tenazas ardientes,

donde nuestra camne se abrird como un grito

al cosquilleo escalofriante

de las patas de los insectos

y la viscosa masa de los gusanos

serd como una lengua de perro babeante.

Al borde de la luz abandonarlo todo

y sepultarnos en la tierra

aunque nos crujan los huesos

y los nervios se nieguen a abandonarnos
estrangulando nuestra carne con un supremo abrazo.

Nos espera para besarnos la sangre de los volcanes
y el corazon de la tierra se abrird silencioso para
[recibirnos,



Una voz nos diré:

Al fin llegésteis, venid y purificaos.

(Nuestra sombra andar4 errante por la tierra,
{buscandonos,

con un temblor inquietante sobre los 0jos).

Y nosotros, diseminados por las plantas, los drboles,

quiza en la niebla de aquel astro,

en la boca de esa serpiente muerta al borde de la noche

o en aquel cuerpo que estd cayendo hace tantos afios

sobre la luz azul de las nebulosas,

en cualquier masa inerte que se agita sin que la veamos.

Los minerales amarillos, el 6xido,

las nubes, el agua

y hasta el fuego que se consume a si mismo,
todo, todo, abrird sus venas para recibirnos.

Tenéis miedo?

Yo os invito, bajemos juntos

y circulemos con la vida palpitante,

con esa vida oscura de los minerales

que nadie ha visto, pero que se presiente,

como el galope de los caballos con el oido en la tierra.

No ofs la llamada?

Es la tierra

la tierra que nos busca para purificarnos

y arrojarnos de nuevo a la luz con su sudor doloroso.
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TU NO HAS VISTO EL. ALBA

NO podia decirte

por qué el alba mat6 aquella paloma sin una gota de
[sangre;

es una mujer

que tiende ropa blanca sobre la madrugada,

una mujer con una palabra congelada entre los dientes

que pone un punto de hielo

en los gritos que ha ido desmelenando sobre los prados.

Alo lejos, a lo lejos.

Unos brazos azules van abrazando la tierra,

hay también un canto de ruisefior sobre los drboles;

en las flores los escarabajos, y tu sin enterarte.

No te lo puedo decir, rompe tu suefio y miralo.

Con el alba, con el alba!
La alegria de la luz me penetra por las plantas.
Me sacude como un lirio.

Voy a desnudarme.
Quiero que para mi carne oculta también amanezca.
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AQUELLA NOCHE

ES el llanto de la noche, hijo mio,
es el llanto de la noche que le duelen los pies
de andar sobre la tierra.

Lo oyes?

Escucha bien.
Abre bien tus oidos.

No lo sientes?

Ya cantan los lagartos.

La yedra llora sobre la ventana.
Acércate, hijo mio, acércate.

Escucha despacio.

Toca la luna el violin sobre los drboles
La lluvia lenta hace tristes esponjas de las piedras.

No, no tengas miedo.

Ya sé que puede suicidarse una flor en tu garganta
y tu corazon abrirse como un libro salpicando sangre.
Si. Tu corazén es un tierno péjaro.

Pero escucha, hijo mio, escucha.
Quiero que sientas pasar la noche
que se deshace sollozando sobre la tierra.

Oye su llanto.
Estan aullando los sapos.
Tienes lagrimas?

Lo comprendo, hijo mio, lo comprendo.
Es la noche que llora por tus ojos su cansancio...

CERLNITT



206

LA MINA

COMO una voz oscura camina bajo tierra

los nervios subterrdneos que apagan los clamores,
los nervios subterrdneos que avanzan lentamente
como una noche agria o un olvido profundo.

Son los nervios siniestros que buscan en las sombras
los caddveres cardenos de las muertas estrellas
con sus dedos frios,:

con sus dedos inertes en la noche de piedra.

El tacto se ha quedado muerto en la superficie,
arriba donde el sol mira nacer los pdjaros,

arriba donde el agua suefia peces y drboles,

donde las flores viven con su aroma tranquilo

sin sapos nauseabundos que le amarguen el suefio.
Pero aqui ya no hay nada.

El sol es un vago recuerdo de luces amarillas,

el agua es un charco de barro inaccesible

y el aire esta podrido por la luz de las lamparas.
No se oye nada.

Las tinieblas no cantan bajo el negro que corta,
las tinieblas que muerden la cabeza ondulante

de ese pulpo de luz que baja de la tierra.

Debajo de esas piedras hay hombres aplastados,
hay hombres cuyo cuerpo mezclado con la arcilla
estdn dando su sangre como una luz fructifera

a las venas dormidas que suben a la vida.



Adun es la piel.

Pero ya es lepra oscura que corroe el planeta,

que ird abriendo un sepulcro en su carne doliente

para enterrar en €l las tinieblas del mundo.

No. Nada se oye, nada.

Es la noche profunda. Siempre la agria noche que
[escupe sus esquinas.

la noche que te agarra como un cuerno de toro,

la noche que te aprieta la voz en la garganta

como un grito de muerte,

como un tiro lejano.

Esta noche olvidada debajo de la tierra,

esta noche de barro que no ha visto la luna

y que han hecho los hombres con sus propias entrafas.

A dénde ird? Se aleja

como un caddver turbio que ha crecido de pronto,

como un caddver ciego que abre lentamente

la yedra de sus vértebras sobre el silencio Gitimo.

Ya sentimos la sangre de la tierra que pasa.

La sangre o fuego hirviente que corre como el agua,

la sangre como lava de un volcan palpitante

que hace latir el barro como una arteria viva.

La mina es todo esto.

Yo me destrozo fiero en este mar potente que me
[duele en el pecho

en este mar sin agua,

en este mar viscoso que amasan en los siglos

el silencio de la noche y este barro adherente.
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FLIAOS BIEN

ANTE todo, fijaos bien en esto:

Aqui hay un drbol seco como una flauta de alambre

lleno de corazones diminutos que le cuelgan de las
[pestanas.

Aquel hombre muerto que intentd sonreir

estd bien muerto. Todos lo sabemos.

Pero es inutil tratar de evitar

que el esqueleto de su sonrisa

se asome a cada minuto que se derrumba

por los balcones del alba solitaria.

Como buen gobernador, me gustan las cosas en su sitio:
Pero os confieso que no sé en dénde sepultar los caddveres
de tantas y tantas estrellas,
qué hacer con tantas islas dormidas que no encuentran

[su archipiélago
y adénde conducir tantos zapatos desorientados
que han perdido su pareja y andan sondmbulos,
errando por las charcas de los patios.
Como buen gobernador, me gusta dar consejos:
Si alguna noche Ja luna se pone de un hermoso color violeta
no volvais la cabeza, hijos mios, no volvais la cabeza.
Porque eso, sélo eso,
provocaria la lluvia de los sombreros de copa
y de las arpas sin cuerdas.
Cuidaos mucho de ese pez verde que vive debajo de las

o [cabafias
porque en é] anidan esos fantasmas

que producen los bruscos despertares en los suefios

y si alguna vez, al asomaros a un puente,

sentis un dolor amarillo en los cabellos

gritad fuerte, gritad muy fuerte,

hasta conseguir detener la subida de las mareas

y provocar disturbios en el desarrollo de los adolescentes.
Sdlo de esta forma podréis salvaros

el dia en que la luz se rompa

y sus vidrios os penetren en los ojos.

&
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NIEBLA FINA, 6 DE NOVIEMBRE

(En memoria de Manuel Llano)

VACAS frias o lenguas lejanas

en mi mano yerta piedra de humo

bien docil o sumisa

lento suefio abrazado

con temblor de pregunta casi ya derrumbada.

Asalta tristemente sin saber su destino
tierno como risa de nifio
caido a la azucena casi amarillo pdjaro.

Ya no se ve la tierra

y tloraba hace un momento tendida ante los ojos
ante estos ojos dulces como piel de conejo

que ahora miran y escuchan

su lento deslizarse sobre la yerba fina.

Son vacas grises

lenguas de plomo ya amasado,

alma de primer vuelo que se queda flotando
timidamente muerta sin querer ya morirse.



210

TRIPTICO DE RECUERDOS

(madrugada)

AQUELLOS p4djaros mudos que ya se notaban

en la sangre de las madrugadas.

Aquellos pajaros que alguien me adelantaba en los suefios
que alguien me decia que los tenia que ver

con los ojos cerrados cuando volaran ante la ventana
cuando abrieran sus parpados a las primeras luces
cuando sus sesos se endurecieran

al adiés escarchado de los luceros frios.

Aquellos pajaros

que mojaban mis ansias,

que se encerraban en los cristales sin lagrimas

sin preguntarme nunca nada

sin querer enterarse de que yo aun era sabanas.

Los miruellos las golondrinas los gorriones

que trafan la aurora con sus picos,

con sus patas de alambre

aquella aurora tan suya

que escondian por la noche en sus corazones diminutos.

El recuerdo de los drboles

cuyas hojas tenfan vocacién de navajas

que entretenian sus brillos en confundirse con aquellos
[pajaros.

La profunda claridad del poniente sin llanto

de las aguas de aquel rio insistente

cuyos peces herian mis ojos.

A través de los vientos sin habla

cuyas ruedas sentia en la garganta cuando querian ser

[flores,
las flores de aquel jardin que hizo crecer
el canto de los grillos.

Nifio. Aun era nifio.

AR AEET
¢



(mediodia)

LAS rosas se abren como timpano

que escucha una alabanza.

Sus gritos son tan largos que los pajaros
dejan vacios los drboles

que pierden su sensibilidad lo mismo que un cadaver.
El sol se pone amarillo de tan triste

y el viento se retuerce y llora

porque le dan poco perfume.

Las rosas entonces gritan mis

y hacen troncharse a las violetas

temblar a las ortigas

y latir mds fuerte el corazén de los enamorados.
Es que ha llegado el momento

en que le duelen al sol sus rayos mds certeros
en que no pueden resistir sus heridas

ni las alas de las abejas

ni las hojas refugiadas en la sombra.

Las mariposas andan por el aire

como si fuera plomo

que se dejara transpasar por todo el mundo.
(Todas las libélulas parecen ser las dltimas
pero siempre podemos decir: atiin queda otra).
Y el aire sigue dejandose enhebrar

por sus mismas agujas

que dejaron su papel por un momento.

Es cuando los relojes que se aburren en todas las paredes

disparan sus campanadas contra el cielo
y las horas siguen derrumbandose de nuevo.
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(noche)

EL tembloroso canto de aquel silencio de café con leche
y de los platos que veia al retornar al suefio.

Aquella luna o frio que quise confundir con un lucero
aquella luna o rosa

que no vi nunca en las noches de Huvia.

Sin palabras

aquel descanso de las sdbanas o hielos

que apagaban mi came que nunca fue despierta
cuando queria descansar de vivir ya mil afios

y el cuerpo como un brazo que no quiere ya nada
que espera morirse de pronto

dejar de latir como un pérpado enterrado

y espera de la sangre un dltimo impulso.

Oh avance detenido de una luz que no acaba

de una luz que quiere reconocer su destino *

alld donde el cuerpo ha dejado de hacer mariposas
a costa de su sangre.

Huesos huesos sumergidos

o0 aceites olvidados por dentro de las penumbras
o fieras sin anhelo sin deseo de nada.

No desear no tener como baba

como saliva tenue que aiin no quiere estirarse.
Ya ni la goma que besé algin clavo de hierro

ni paredes de esponja ni musgo por las vértebras.
Sélo un descanso lento de almohadas en el aire

y siempre como aire como ese triste aire

que alguien corta con alas para siempre.

No sé si piedra no sé si noche aun palpitante

0 arpa que estrangula las navajas tenuamente.
Ya ni el recuerdo de que atin soy un nifio...

CERLNIGT
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AUSENCIA

HE aqui pajaro humano de lenguas devoradas, Sefior.
He aqui mi llegada sin descanso sobre la yerba

a tanto andar color violeta

a tanto llorar por ojos enemigos

en verano que avanza avanza avanza.

Qué delgadez en el frio de esta flor
suspirada hasta nube

en el canto de este arbol inclinado
hasta besar el origen de las especies.

Este venir a mi la tarde

con pies de pluma distinguida por
desiertos viajeros hasta el viento
donde humo de besos espera la llegada
de este llegar tendido a no sé dénde.

Te quiero suavemente desde aqui

sin que notes mi amor rosa-azul

en este tanto andar andar andar

color violeta que se derrumba y piensa.

[ESTAS AQUI...]

ESTAS aqui tan desnuda

que no te conoce nadie.

Hoy no,

ahora no te pregunto nada.

Tu cuerpo es larga respuesta

a quien quiera preguntarte.

Te has puesto un disfraz de acero
quitandote los vestidos.

Has creado mil murallas
alrededor de tu sangre.

Pero no,
hoy no te pregunto nada.

G AT
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[PERO EL NOMBRE...]

...7cdscara de nombre” ...

J.J.D.

PERO el nombre es la cdscara
—dentro quedan las cosas—
teorema de letras

eternamente hipdcritas.

Mais adentro, mas adentro,
el esqueleto
es cdscara de la Torva.
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[LLUEVEN TUS 0JOS...]

LLUEVEN tus ojos palomas somnolientas de ceniza
que hieren lentamente el silencio de este ciervo de musica
[que tengo entre los brazos.

(De norte a sur abre su boca el firmamento
como un gran perro que tuviera dentadura de estrellas).

Te quiero como nunca. Supon que te creciera el cabello
[tantas veces
que fuera para mi un rio navegable de pluma.

Sup6n mis veinte afios uno a uno en tus dedos
0 mi sonrisa lenta nevdndote la frente.

Sup6én mis ojos tristes y pensativos, mudos,
viviendo crecer el fuego desde hace muchos afios.
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AMOR ASI

CUANDQO dos cuerpos se unen para amar,
se quema mds despacio la soledad de la tierra.

De corazén a corazodn, de hueso a hueso,

saltan pdjaros ardiendo como puiiales

piel del mundo o deseo donde la carne gime,

un gran rio desnudo de inesperados crisantemos.
Cuando dos cuerpos se aprietan como bocas,

se empujan como voraces cataratas al rumor de la vida
perdiendo un posible contacto con la muerte que espera,
que sobre el olvidado planeta a lo lejos refulge

como un fantasma solitario y oculto.

Hombre o mujer, drboles vibrantes,

hirvientes besos estrujados y un dngel.

Amarse es poseer la tierra sin sombras para siempre.
NO

LA noche te derriba para que yo te busque

como un loco en la sombra, en el suefio, en la muerte.
Arde mi corazén como pdjaro solo.

Tu ausencia me destruye, la vida se ha cerrado.

Qué soledad, qué oscuro, qué luna seca arriba,
qué lejanos viajeros por ignorados cuerpos
preguntan por tu sangre, tus besos, tu latido,
tu inesperada ausencia en la noche creciente.

No te aprietan mis manos y mis 0jos te ignoran.
Mis palabras buscdndote, en pie, iniitilmente.
La quieta noche en mi, horizontal y larga
tendida como un rio con las riberas solas.

Pero voy en tu busca, te arranco, te descuajo

de la sombra, del suefio; te clavo en mi recuerdo.

El silencio edifica tu verdad inexpresable.

El mundo se ha cerrado. Conmigo permaneces.

6D NAFITTS
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3

CIUDAD

DEL sol llueven los cables de los teléfonos,
pero la lluvia mas dolorosa
es la de los tacones de los zapatos.

En todos los espejos

hay mecandgrafas recién pintadas

y al fondo, muy al fondo,

se puede ver

una palomita de papel

que tiembla todavia con un viento campesino.

Se nota que las aceras estdn cansadas de ir
toda la vida en linea recta,
pero ain no protestan.

En el tejado mds alto

estdn construyendo su nido los aviones

con los despojos

de todos los automéviles muertos en las carreteras.
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DOMINGO

TODO es lo mismo hoy:
tirar flores al agua
que llegarse hasta el mar a recogerlas.

Soiiar con una luna no resulta ridiculo,
puede ser hasta bello,

s6lo importa poder precisar bien

doénde comienza a oirse el ruido de los autos.

Nada es el sol tampoco

— si tienes apetito, cometelo si quieres —.
El aire... una cosa cualquiera

— bébetela, si gustas, en la copa del dia —.

Y la ciudad
— bancos en las aceras, hombres con trajes nuevos —
la ciudad hoy no tiene ninguna importancia.

ESTACION
(6 de la tarde)

LAS estaciones son negras

por el peso de los relojes y de las basculas.
Algunas veces son grises

porque en ellas siempre estd lloviendo;
ayer estaba lloviendo,

hoy estd lloviendo,

mafiana llovera.

Pero a media noche todas son azules
porque llega el tren sondambulo
que produce el desvelo de los ascensores.

Hace muchos afos estamos esperando

ese vagon que traera nifios

para ablandar la piedra de los andenes.

Aquella chaqueta vacia sigue comprando tabaco.
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HOMBRE DE CIUDAD

BAJO la palpebra verdosa del tranvia
mufieco de ciudad, hombre sin suefio,
s6lo yo pude verte.

Llevabas vacia la chaqueta,

el talle desangrado y el cerebro
hueco, completamente hueco,
como el ojo de un muerto.

(Tu sombra te seguia como un perro,
verde también bajo la luz verdosa).

ARRABAL
{Bilbao)
Atornillando el alba
el humo de las fébricas.
Hecho plomo dormido
ciego cielo sin lamparas.

Frio, sucio, tensado,
a caricias de polvo
vacilante temblaba.

Aire muerto de ahora,
casi luz moribunda
que burila en el agua.

Puente abierto a lo lejos
— los musculos de hierro —
dos orillas abraza.

Va corriendo entre medio,
vena viva de acero,
toda metal, el agua.

Y el pajaro suspenso,
audn sin llegar, del dia,
sobre el viento acechaba.

RIS






MAR ENTRE CASAS

A Jesiis Cancio

Y surge el mar, de pronto,

— adn no se le esperaba —

al borde mismo de la mano.
iComo salté hasta mi,

con qué alegria vino

y me abrazé de azul!

Y qué justo su abrazo

entre el prisma seguro de las casas.

Al borde mismo. Azul...
;'Y no se le esperaba!

[SOLO HOY...]

SOLO hoy y nunca mas
para siempre amanece
en el mar.

Faro en el frio, arena,
mar gris, mar sin agua,
mar...

—los hombres van desnudos
por la ribera negra

con un rumor incierto

de inquietantes cadenas...

Pero el dia estd aqui!
Ya llegé en la alegria
de esa gaviota fresca.
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SARDINERO

(Santander)

SOBRE la arena nadie.
Nadie sobre las olas.

El faro de salitre
pasaba ya sus hojas.

El mar, a lentos golpes,
borraba los perfiles

y quitaba las huellas
diluyendo los limites.

La playa estaba sola:

ni penas, ni alegrias,

y la tarde muriéndose
sobre la barandilla.

Sobre las barandillas
rectas en lineas puras,
sin brazos y sin piernas

que quiebren su hermosura.

Las olas saltarinas

con vocacién de comba,
nifias sin pauta fija
destrenzaban las rocas.

La luz no se evadia
saltando el horizonte:
se dormia en el aire
esperando la noche.

Y Piquio, el Casino

y el Hotel: fijas sombras
pintadas sobre el verde
creptisculo en penumbra.

A Luis Corona



MAR DE TUS OJOS

Puerto de amor tus ojos,
aguas claras.

(Brisa que me querias
sobre la mar salada.
Aguas sin corazén
que me llevabais...)

Hacia el mar de tus ojos
navegara mi ansia.

AGUILAR DE CAMPOO

La tierra se siente sélo
como una ausencia del mar.

Tierra de Campos, Castilla.
Castilla clara..,

La tierra sera la tierra,

pero el mar, con ser el mar,
no cambia...
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SONETOS Y DECIMAS

A José Hierro,
a Manuel Concha,
a Aurelio Garcia Cantalapiedra.

DESVELO

GRITE, grité y grité, mas nadie oia
en la noche cerrada a luz y suefo.
Tacto helado de sdabanas sin dueno
sobre mi carne viva se crecia.

Era Ia noche sélo y noche fria,

cuerpo negro de horror y duro ceio,

y aunque gritaba mads, con mas empeilo,
nadie a mis altos gritos respondia.

Crei que iba a morir y rompi en llanto,
sola mi voz, sin sangre y sin herida
que dejara un salir al prieto espanto.

Pero no, no fue asi, que al ver la suerte
de mi morirme a solas con mi muerte
abri los ojos y volvi a la vida.
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ESTE ABRIL

COMO llegas, abril, con qué delgada
planta de junco pisas en la arena,

un delirio de luz en cada vena

y una gota de azul en la pisada.

Una gota de azul, la delicada
inundacién de amor cefiida y plena.
Una esbelta delicia que encadena
de inabarcable aroma desbordada.

Algo en mi, que no es mio, se levanta
surtidor de imposibles sensaciones,
canta tu dicha y mi delicia canta.

Y la honda transparencia de tenerte
en la alta alegria que me impones
vencedor cada dia de la muerte.

LUZ ROJA EN LA NOCHE

MUEVE el parpado oscuro y no se cierra
sombria luz, apenas como un ojo.

De qué remoto mundo llega, viene, rojo
tembloroso fulgor que asi me aterra?

No es de este mundo, no, ni de la tierra
este alumbrar de sangre que recojo.

El horror pavoroso en que me mojo
esta luz visceral lo desentierra.

La carne de la noche sufre, herida,
por esta llaga que con luz supura
el espantoso suefio que interpreta

y siento que mi cuerpo y que mi vida

fulgen de horror como esa luz impura,
habitantes, también, de otro planeta.
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PALENCIA

ES turbia la aurora hoy

en el campo castellano.
Sobre parda tierra estoy
contando el trigo del llano.
Cudntas espigas?... Dios mio!
me pierdo en el griterio

sin designio de la brisa

que agita el plomo ¥ el oro:
Torvo ceno, casi lloro

que se resuelve en sonrisa.

MERIDA

...ES Mérida. Las ciguenas
sobre los arcos romanos
como rigidas ensefias

de eternidad, en las manos.
Volveran otros veranos

sus garabatos de espuma.

Yo no vendré, y en la bruma,
de mis paisajes del norte,

no veré vuestro recorte
quebrado zig-zag de pluma...

CORDOBA

LA noche ingravida alisa
el caminar de la nube
redonda y negra que sube
a caballo de la brisa.

El planeta no se irisa.
Abre, prendido de cobre,
lividas tierras... Y sobre
el alacran de su muerte
un cielo aligero vierte
Iicida luna salobre.



228

VALENCIA

ES la perfeccién del hoy

lo que en la tarde se ahonda.
Ver la presencia sin fronda
por los ojos donde soy.

Caminar por donde voy

y ver s6lo lo que veo:

El mar azul en que leo

tres velas blancas y el muro
blanco quebrando el oscuro
fantasma de mi deseo.

MEDITERRANEO

VERDE vy blanco. No se sabe
quién le dio el color exacto

— exacto color intacto —

que espeja el vuelo del ave.
El agua en la playa es clave
que se descifra en espuma.
So6lo es enigma la bruma

de esta sencilla verdad:

que el cielo es la claridad,
que el mar a la tierra suma.



CANTABRICO

NORTE siempre. Niebla baja
de primavera sin trigo.

Sobre el cielo ya trabaja,
apretada nube en sirgo,

la tormenta negra, ciega,
mientras la tierra se niega

a esquivar su cuerpo iluso.

Y es iniitil desaffo,

polvo al viento, temblor frio,
ante el peligro confuso.

2

Limpia suerte de la playa
que en la soledad se moja.
Olas libres en batalla

que blanca arena despoja.
Torvo cielo de hojalata,
ausente de sol, delata

las nubes que se unifican
brutas, grises... En el mar
con mondtono cantar
agrios suefios se edifican.
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3

Sombra olorosa y desnuda
bajo la acacia inconcreta.
Cielo exacto que se escuda
en soledad que le inquieta.
Cierro los ojos: Ya veo

que la luz tiene su empleo.
P4jaros? No! Son verdades.
Espacio céncavo y justo

— ahogada tierra y arbusto —
que eterniza realidades.

4

Penas grisés. Playa sola.

Mar sin posible retorno

por voluntad de la ola.
Vientre justo, sin adorno,

en el que el cielo se riza.
Litoral recoge y briza,

y aguas verdes, verdes ondas
sus cansancios que acongojan,
crecen fantasticas frondas

que en cristales se deshojan.

5

Mira la falsa escritura

que dicta al agua la brisa

y dime gqtié arquitectura

gris, bajo el aire se plisa.

Es total el panorama

— verde mar, cielo sin rama —
que en mis 0jos se encierra.
Y si no sabes sofiar

echa tu cuerpo a volar

y deja el alma en la tierra.
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INTRODUCCION
El simbolismo del libro 1L.oS ANIMALES

El libro poético Los ANIMALES de José Luis
Hidalgo, escrito en su mayor parte de 1942 a 1945,
afio este dltimo en que se publicé en la coleccidn
PROEL, presenta un apreciable contenido simbélico
y de expresion inconsciente de gran interés.

Hidalgo no ve este bestiario poético en su as-
pecto morfolégico y estdtico, sino funcional y en
movimiento, a través de unas pinceladas impresio-
nistas que describen a cada uno de los animales. El
autor elige, entre ellos, algunos de vida libre o de
domesticidad incompleta, como el gato, el toro de
lidia o el conejo. El mismo caballo esta concebido
como hermosa bestia, dotada de los atributos del
animal salvaje. LLlama la atencién en ellos, excepto,
en parte, en la vaca, la carencia de elementos que
hagan referencia a aspectos ganaderos.

Si consideramos los tres poemas dedicados al
toro, al lagarto y al sapo, que no incluyé en el li-
bro, pero que fueron escritos en esa época, el in-
ventario comprende un total de 14 poemas repre-
sentativos de igual nimero de ejemplares, cantidad
suficiente sobre la que basar algunas reflexiones.
Las composiciones, de corta extension, se reparten
entre animales domésticos y salvajes, superiores e
inferiores, que recorren una buena parte de la esca-
la zoolégica: mamiferos, aves, reptiles, anfibios,
peces, insectos y ardcnidos. ;Nos dicen algo, en
conjunto, los seleccionados por el poeta? ;Esta
preferencia tiene un origen estético o habria que
buscarla en impresiones o imdgenes que pueden te-
ner su origen en las raices de la conciencia?

Cuando Hidalgo escribe en esas fechas a su
amigo Ricardo Blasco le comunica en estos térmi-
nos el proceso de creaciéon de los poemas:

CERBNDETD
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«Quisiera que fueran con el antipoético
nombre de Los animales. Ahora tengo entre ceja
y ceja eso de los animales. Sera un arca comple-
ta, y después intentaré meterme con los muertos,
un grupo de poemas que no sé si llegara a libro
y que ya comienza a molestarme en las entrete-
las de lo inconsciente».

El caballo es vida ardiente y pdrpado vibran-
te, sangre rumorosa;, la araiia no aparece como te-
jedora, sino como animal de presa, con la esperan-
za de la carne. Puede observarse, igualmente, la
identificacion que hace el poeta de este animal con
la mano, Tigre o mano ;vete!, de gran interés por
cuanto se ha escrito acerca de la similitud entre la
mano y la telarafa.

Al toro, al tigre y al gato los describe Hidal-
go con una gran vitalidad instintiva. El primero,
como animal representativo del miedo y de la
muerte, igual que el tigre, cuyo nombre era sinéni-
mo de velocidad entre los antiguos; y el gato, como
diminutivo o caricatura, si se prefiere, de esos mis-
mo atributos de sangre y selva.

El pez en la obra de Hidalgo tiene el signifi-
cado simbdlico de barco mistico de la vida, que
deriva, como dice el poeta, hacia la tumba. La tor-
tuga adquiere en el poema valores de tiempo, co-
mo primitivo silencio de la vida.

Otras veces, una imagen o una metafora sir-
ven para representar al animal. El conejo es, asi,
pdlpito bajo una piel escuchando y la vibora, silbi-
do de sangre laminada. A las hormigas las mues-
tra en el ritmo de su andar, como un rosario de tac-
tos mensajeros.

En ciertas culturas, el gallo es representacion
de la valentia y, por su cresta, del fuego. El poeta
dice de él:

alza violentamente su cresta breve como una herida
escupe sobre el cielo esa nube de sangre.
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La vaca, simbolo de la fecundidad terrestre y
del sacrificio, tiene en el poema de Hidalgo una
triste docilidad, que contrasta con el impetu del to-
ro:

su mansedumbre de nube solitaria
sobre un verde paisaje de tristeza
que mira maternal, cual si parido
de sus propias entrafias lo sintiera

Se puede observar, en este caso, una aprecia-
cidn subjetiva del paisaje en la que identifica extra-
fiamente el verde con la tristeza. En este sentido,
llaman la atencién las expresiones depresivas que
aparecen en el conjunto de los poemas, indicadoras
de un sentimiento de la muerte, que, posiblemente,
el autor ya llevaba dentro. En un recuento de ellas,
se aprecia la abundancia de vocablos que manifies-
tan tristeza, dolor o muerte, y de las que seleccio-
namos algunas: cuando mi corazon sea un astro
perdido, la noche del mundo, un norte de sangre
hacia la muerte, hueso silencioso, triste saliva,
hombres tristes, dolor invisible, un cielo que en lo
alto va muriendo, de otro tiempo que transcurre
debajo de la tierra, derivas a la tumba, etc.

Las alusiones personales son escasas, pero su-
mamente significativas, ya que se refieren precisa-
mente al momento de la muerte, que poéticamente
expresa fuera del tiempo, cuando su corazon sea ya
un astro perdido.

En un recuento de los términos mas abundan-
tes de esta clase, ocupa el primer puesto el vocablo
sangre, seguido del de muerte, tiempo y noche.
Esta seleccion instintiva de palabras con un valor
de temporalidad y extincién, explica cémo concibe
la muerte el poeta en su libro principal, LOS MUER-
TOS.

A
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La existencia de un ambiente depresivo en
unos poemas que, aparentemente, nada tendrian
que ver con la expiracién, nos lleva a preguntarnos
si los animales que selecciona Hidalgo tienen algu-
na relacién con los representativos de la muerte y
la resurreccion. Entre los elementos simbélicos li-
gados desde antiguos tiempos al culto funerario fi-
guran las aves, el caballo calificado de animal lu-
nar y el pez con una valoraciéon de conductor o
guia del barco mortuorio en la tierra o de la resu-
rreccion en el cielo.

Un recuento de los colores especificados en
Los ANIMALES nos ofrece como dominante el ver-
de, seguido en igual proporcién del rojo, negro y
obscuro (color indeterminado) y, finalmente, del
amarillo. Pero si se tienen en cuenta los colores
sugeridos (color de la sangre, de la nieve, del in-
cendio, etc.), estos valores se modifican en favor
del rojo, al que siguen negro, verde, blanco, rojo-
amarillento y amarillo. Comparados estos colores
con los utilizados por Gutiérrez-Solana, otro escri-
tor y pintor obsesionado por la muerte, se observa
en ambos la preferente utilizacién de los colores
negro y rojo e, incluso, el empleo en los dos de la
tinta china negra para el dibujo.

De un analisis somero de este libro de Hidal-
go, se saca la conclusién de que es un precedente
fundamental que dio origen a su obra mas lograda.
En LOS ANIMALES se encuentran ya elementos sim-
bélicos, impresionistas y mortuorios, expresados
en un lenguaje rico en imagenes, que aparecen ple-
namente y con una gran calidad poética en LoOS
MUERTOS. En cualquiera de sus tres libros estdn,
pues, presentes su personalidad y su alma dolorida
e inquieta.

Benito Madariaga de la Campa
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CABALLO

CABALLO, siempre hijo, nieto de caballos,

padre de dulces potros engendrados en vientres

y engendradores de engendradores en un tiempo sin mi
cuando mi corazon sea un astro perdido.

Hermosa bestia dura, la antigua tierra pisas
como si el viejo Dios para ti la creara,
porque eres vida ardiente y pdrpado vibrante
que brillas como un ldtigo contra los verdes céspedes.

Se escucha en el silencio tu sangre rumorosa
como un mar armonioso que por dentro cantara
y en la noche del mundo tu relincho se eleva
como un cdlido chorro que a las estrellas quema.

Como piedra instantdnea paraliza tu cuerpo
un rumor de raices que en la tierra se hunden...
jPero de pronto escapas!, bajo la luna roja
huyes como una lanza pisdandote la sombra
que sobre la llanura se posa como un ala
mientras se enorgullece la humilde yerba fina
de tu seca pisada tan firme como el trueno.

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,
padre de dulces potros engendrados en vientres
y engendradores de engendradores en un tiempo sin mi
cuando mi corazon sea un astro perdido.
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TIGRE

LA selva estremecida y, en las luces

de los ojos, gacelas presurosas

huyen como horizontes asaltados,

como estampidos tenues cuyo sentido ignoro.

Con un son reposado cruje la garra
sobre el incendio verde de la selva,
un son de tempestad sordo y cerrado
que acecha desde el fondo de los miisculos
la sangre mds ardiente de una vida
deshojdandose en la nieve de sus dientes.

Desde un norte de sangre hacia la muerte
el tigre avanza silenciosamente.

GATO
VIENEN y nadie sabe de dénde vienen.

Vienen de la tristeza oscura de los ldtigos
que en una noche negra azotaron la selva
y dejaron sin sangre para siempre a la luna.
Viene de aquella sangre,
vienen de aquella selva,
vienen de la lujuria de una médula tierna
que al llegar a los hombres dulcemente se evade.

El fondo de sus ojos tiene pdjaros muertos
y en las garras dormidas peces acribillados.

Vienen y nadie sabe de donde vienen...
Vienen. . .



TORTUGA

LOS siglos ponen huevos sobre su lentitud,
en la dura corteza donde la luz se para,

y el dia retrocede igual que ante una cueva,
donde se encierra el tiempo lleno de caracoles.

Pero otra vez los siglos
pasan poniendo huevos sobre su lentitud.

VACA

SU madeja de yerba el viento ovilla

en el hueso silencioso de las astas
mientras una triste saliva amarra al suelo
su mansedumbre de nube solitaria

sobre un verde paisaje de tristeza

que mira maternal, cual si parido

de sus propias entrafias lo sintiera.

Por sus ojos eternos, donde se mira el mundo,
pasa el tiempo temblando entre los viejos drboles
que le dicen adios en cada otofio
besandole la frente milenaria
el levisimo olvido de una hoja...
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GALLO

EL gallo rojo que al parirse el dia

alza violentamente su cresta breve como una herida
escupe sobre el cielo esa nube de sangre
que luego los poetas en sus poemas cantan.

Olvida los poetas y canta como siempre,
abre como un otofio tu gran pico amarillo,
tu duro pico hermano del espolon triunfante
que de la piedra arranca su corazon de hueso.

Despierta asi, gritando, sin que nadie te estorbe,
desperezando el dia de somnolientos ojos,
cansado de esta noche en que los hombres, tristes,
contemplaban la luna como a un dios olvidado.

Canta, canta y olvidame aunque te estoy cantando,
ronco poeta humano que no puede entenderte.
Canta sin miedo, libre, sin ritmo y sin palabras
mientras se funde el dia en su celeste fragua.

CONEJO

ESTE pdlpito es solamente una piel escuchando
un pretexto cualquiera para la sorpresa.

Un dolor invisible va endulzando sus ojos
donde una verde yerba
tiembla. . .
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ARANA

CONTRA la sangre tierna

te veo a ti como la garra sola

que nacio con la esperanza de la carne.
Tigre o mano jvete!

Eres pequefia como ufia en reldmpago.

HORMIGA

ENTRE nubes de tierra va la hormiga

gota a gota sin hueso que se oculta
enhebrando el planeta, innumerable.

Un rosario de tactos mensajeros,

caravana a la sombra del arbusto,

que ella sueiia palmera enarbolada

hacia un cielo que, en lo alto, va muriendo.

Negra arena gotea y va pasando,
medidora del tiempo, de otro tiempo,
que transcurre debajo de la tierra.

CERA NG
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VIBORA

VIBORA al sol

por un silbido de sangre laminada

va rasgando el azogue de un espejo
donde la noche estd acechando al dia
y la tierra la lumbre de una aguja.

PEZ

P OR entre manos hiimedas que agitas blandamente

vas tii, pez desnudo, espada velocisima
que pasas y te olvidas de tu huella

Como una estrella, mudo

derivas a la tumba donde el sonido existe.
(Oscura sentencia,

frio corazon con branquias,

ya muy cerca de la tierra,

de la tierra donde se sostiene el agua.)
Arriba, no lo sabes, [las dguilas!

CTERNAGTTD



NOTA

Los poemas que se presentan a continuacion son
una primera version, con los mismos titulos, de los que
posteriormente se incluyeron en el libro LOS ANIMALES.

Fueron publicados con el titulo:
JOSE LUIS HIDALGO: Los animales.

Tres poemas del libro del mismo
titulo que en breve publicard
Ediciones “Proel”

en el nimero 15-17 de la Revista Proel correspondiente
a los meses de junio, julio y agosto de 1945. La vifieta
de la citada Revista era de José Luis Hidalgo.

Se han transcrito imprimiendo en cursiva las partes
comunes de los versos de ambas versiones y en letra re-
donda las partes no concordantes,
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CABALLO

CABALLO, siempre hijo, nieto de caballos,

padre de dulces potros engendrados en vientres

y engendradores de engendradores en un tiempo sin m{
pero que yo puedo pensar con mi diminuto cerebro cual

[si estuviera viéndolo.

Hermosa bestia dura que pisas el paisaje
como si hubiera sido para ti construido:
suave como un aceite, arménico, seguro,
alzas dentro de la noche un relincho a las estrellas,
tratas a Dios de Ti, como un hermano,
td que eres vida, parpado vibrante,
que brillas como un ldtigo contra los verdes céspedes.

Dominas la montafia porque eres armonioso
y mientras seas joven podrds vivir erguido
sobre las mismas lineas que cifien tu contorno
con claro resplandor que a si mismo se basta.
Hermosa bestia sana, de sangre rumorosa,
huyes como una lanza pisdndote la sombra
que sobre la llanura se posa como un ala
mientras se enorgullece la humilde yerba fina
de tu seca pisada tan firme como el trueno.

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,
padre de dulces potros engendrados en vientres
y engendradores de engendradores en un tiempo sin mi
pero que yo puedo ver con mi diminuto cerebro cual si

[estuviera viviéndolo.
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GALLO

EL gallo rojo que al parirse el dia

alza violentamente su cresta breve como una herida
escupe sobre el cielo esa nube de sangre

que luego los poetas cantan en sus poemas.

Olvida los poetas y canta como siempre,
abre como un otorio tu gran pico amarillo,
tu duro pico, hermano del espolon triunfante
con que, orgulloso, humillas tanta sangre enemiga.
Aqui estds ti, gritando, sin que nadie te estorbe,
desperezando el dia de somnolientos ojos,
cansado de esta noche que los hombres pasaron
arrullando a la luna sentimental y lirica.

Canta, canta y olvidate de mi aunque te estoy cantando,
triste poeta humano que no puede entenderte.
Canta sin miedo, libre, sin ritmo ni palabras
mientras se funde el dia como plomo en la fragua.

CONEJO
ESTE pdlpito es solamente una piel escuchando
un pretexto cualquiera para la sorpresa.
Un dolor invisible va endulzando sus ojos

donde una yerba verde
tiembla.
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INTRODUCCION

Una apuesta por la memoria

... no nos queda otra posibilidad que esperar

en el pensamiento y en la poesia

un espacio para la aparicion de Dios.
(Martin Heidegger)

En primer término estd la memoria, esa cons-
ciente verbalizacién de nuestro transito, de nuestro
discurrir vital por un tiempo que fluye acerciando-
nos a un final inexorable y del que nada sabemos.
Sin memoria no hay posibilidad alguna de inicia-
cién a la muerte, y tampoco poesia. Poseer memo-
ria es pensar en la muerte, y en consecuencia, na-
cer a la angustia vertiginosa de la existencia, a la
razon de que se es para morir.

Pues bien, planteadas las cosas en estos térmi-
nos, creo que una de las mejores formas de acer-
carnos al Hidalgo de Los MUERTOS, es hacerlo, al
menos en lo que podriamos llamar un “‘primer pla-
no” de lectura, teniendo muy en cuenta su concien-
cia extremada de que somos-para-la muerte, y por
supuesto, teniendo también presente el profundo
sufrimiento y las numerosas cuestiones que, ante
perspectiva tan determinada y univoca, debieron
brotar a la vida en el interior del poeta.

Fue Kierkegaard, una de las lecturas esenciales
del joven José Luis Hidalgo, quien escribié en su

ARG
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trabajo EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA, que funda-
mentalmente el hombre puede responder a la aflic-
cién existencial de dos maneras distintas: o bien a
través del suicidio, es decir, negando cualquier po-
sibilidad, o bien, mediante el recurso de la fe, acu-
diendo asi a la esencia misma de toda posibilidad.
Es evidente que, en un principio, nuestro poeta es-
cogié el camino “religioso” (1) trabajando asi un
espacio para la aparicién de Dios; pero no lo hizo
desde la fe inquebrantable, sino desde la duda mas
ardiente y dolorosa.

En Los muerTOs, Hidalgo inquiere el sentido
de la vida preguntando por el de la muerte, y en
busca de posibles respuestas, apela directamente a
Dios y a todos los que un dia en este mundo fue-
ron. Para subrayar la tnica posibilidad existente de
didlogo, el poeta vuelve todos sus sentidos y enten-
dimiento, como en su dia hizo por ejemplo el Rilke
del LiBRO DE HORAS y de las ELEGIAS DE DUINO,
hacia ese espacio interior donde, con el transcurrir
del tiempo, va afianzandose el particular final de
cada uno de nosotros. Es decir, y en mi opinién
aqui radica parte importante de la dimensién neo-
rroméntica de nuestro autor, Hidalgo tomé primero
conciencia sincera de su muerte, visité los paisajes
que ésta habitaba en él, y después, ya perfecto sa-
bedor de su nueva condicidén, dio comienzo a la ta-
rea: hallar un cumplido final a su amplio catdlogo
de dudas sobre la vida, la muerte, la inmortalidad,
el yo, el caos, el propio Dios... Por eso, el dltimo
libro de Hidalgo también puede y debe leerse como
la crénica de un aprendizaje, como el inestimable y
privilegiado relato de quien se sabe ya memoria de
su propio tiempo, de su propia vida y de su muerte.



Pero el caso es que en LOS MUERTOS nadie to-
ma la palabra para contestar a las cuestiones plan-
teadas. Desde el inicio mismo del poemario hasta
su final, todo aparece marcado por el denso y sig-
nificativo aroma del silencio. La razén estriba, co-
mo ya dejé escrito en otra parte, en la misma natu-
raleza retérica e imposible del intento hidalguiano.
Desde la mas acuciante necesidad, el poeta invoca
a un Dios que resulta por completo initil, pues tan
sélo es un suefio forzado, fruto de la nostalgia, la
rabia y la tristeza.

Aunque, ahora me pregunto, ;no nos estare-
mos equivocando?, ;jacaso el silencio de Dios, se-
flalado reiteradamente en sus versos por el poeta,
no ofrece en si mismo la evidencia de una respues-
ta? Creo que esta posibilidad es mds que probable,
y que finalmente Hidalgo supo encontrar en su ina-
barcable entorno de silencio, algunas de las mis
importantes réplicas que con tanta ansiedad busca-
ba, empezando por el hecho mismo de que no, no
hay ninguna alternativa a la condicién humana de
ser-para-la-muerte.

En este sentido, Hidalgo se muestra en su po-
emario cercano a la postura heideggeriana de acep-
tacion del propio destino, a pesar de que nunca ter-
mina por hacer de ello, como si hizo el filésofo
aleman, una eleccién positiva, un ejercicio de li-
bertad. Incluso, al final, Hidalgo no renuncia,
muestra de un irreductible afin de supervivencia, a
ejercer el derecho a realizar una esperanzada
apuesta en favor de la memoria ajena (de la nues-
tra), y como no, también de la poesia, de su poesia.
Una apuesta que aparece explicitada en los dltimos
versos del poema Lo fatal: “Moriré como todos y
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mi vida/ serd oscura memoria en otras almas”. En
definitiva, una apuesta que a juzgar por las circuns-
tancias, y transcurridos desde su realizaciéon mas de
cincuenta afios, pocas dudas pueden cabernos hoy,
ha ganado el poeta.

Juan Antonio Gonzdlez Fuentes

(1) Para Hidalgo, todo poeta entrafiable y verdadero es funda-
mentalmente religioso. Asf lo enuncia en su articulo “El sentido
religioso en la obra de Gabriel Mistal”, publicado en el santan-
derino diario Alerta el 18-11-1945.
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No nace pensamiento en mi que no
lleve esculpida la muerte.

MIGUEL ANGEL

Cuando mi alma entera enmudezca en
el tormento, dadme un Dios para decirle
lo que sufro.

GOETHE
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SILENCIO

Silencio sobre el mundo. Va espesando sus alas
la grave mansedumbre del corazén que escucha.
Pesa sobre los muertos, como un cielo caido,
todo el latir del tiempo sobre la tierra tinica.

Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne,

azul su vasta sangre inmensamente licida:

azul es el silencio del mundo que os sostiene
contra el silencio negro que vuestra carne oculta.

¢;Cantar?... jcantar?... ;Quién canta?

[iAcaso un mar de piedra
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?
(Acaso, de estos hombres tendidos, la voz triste
podrd brotar jamds de su muerte absoluta?

Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan,
pasan celestemente con un roce sin miisica;

pero el silencio existe: pesa sobre los muertos,
sobre la tierra pesa, como una eterna luna.
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ESPERA SIEMPRE

La muerte espera siempre, entre los afos,
como un arbol secreto que ensombrece,
de pronto, la blancura de un sendero

y vamos caminando y nos sorprende.

Entonces, en la orilla de su sombra,
un temblor misterioso nos detiene:
miramos a lo alto y nuestros 0jos
brillan, como la luna, extrafiamente.

Y, como luna, entramos en la noche
sin saber donde vamos, y la muerte

va creciendo en nosotros, sin remedio,
con un dulce terror de fria nieve.

La carne se deshace en la tristeza
de la tierra sin luz que la sostiene.
Sélo quedan los ojos que preguntan
en la noche total y nunca mueren.

CREPUSCULO HELADO

Los cuerpos, aqui estdn, irremediables.
Bajo los cuerpos sé que nada queda.
Arriba sélo el aire adelgazandose
donde un cielo, implacable, se despeiia.

Yo no sé por qué rios, por qué valles,
por qué oscuros barrancos de la tierra,
vuestra sangre se pierde y se levanta
hasta esas nubes de dolor, proféticas.

El aire se endurece, como un pdjaro,
inmensamente helado que muriera.
Y el corazdn, el corazén, abriéndose,
se me va desangrando de tristeza.

¢



MUERTOS BAJO EL AGUA

Los que estais en el mar con vuestro suefo,
igual que los que en tierra con la muerte,
jamas veréis el cielo de los pdjaros

donde una rosa azul se desvanece.

Muertos ya sin remedio, reposando
bajo el ojo luciente de los peces:

el aire que en la tierra respirabais
ahora es agua mortal que os detiene.

Unico y solo mar, donde la noche

se tifie de verdor, extrafiamente.

Altos prados de suefio que, hacia arriba,
crecéis bajo la luna refulgente...

Pero la mar redonda, con sus muertos,
rueda por ¢l espaciodutcemente.
Lagrima del Sefor, va resbalando

por su mejilla azul llorando siempre.
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FLORES BAJO LOS MUERTOS

Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores
blancas y dolorosas, que levemente gimen,
porque crecer es duro, porque crecer es triste
cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa.

Entonces —escuchad— un pdjaro detiene

el vuelo de sus alas y se apaga, se apaga,

mientras el hombre muerto. sin saberlo, transcurre
arriba, mds arriba, sobre la tierra, solo.

Si en un mundo vacio crecieran estas flores,
qué vivamente irfan al aire, a la alegria,
pero esta muerte mata su breve primavera,
como un gusano dulce, pisado v amarillo.

Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse,
tener sobre la carne una nube o la muerte,
doblarse ciegamente, doblarse como un rio

con estas flacas flores, leves y detenidas. *

* con estas blancas flores, leves y detenidas
PROEL - ESTIO 46.



NUBES SOBRE LOS MUERTOS

Espesas, como tierra removida,
vuelan sobre los cuerpos y las flores
y no los tocan nunca, los apagan,

los borran de una luz que no conocen.

Altas, como fantasmas, van creciendo,
surgiendo de sf mismas a sus torres;
celestemente negras, navegando

hasta el azul del cielo en resplandores.

Un solo muerto llevan, o levantan.

Un solo y blanco muerto de los hombres,

desnudo y refulgente, como un astro.

Nadie sabe quién es, cudl es su nombre.

MUERTO EN EL AIRE

Murid en el aire cuando estaba Dios
mads cerca de su ser, cuando la tierra
no sentia su peso y le llamaba

con su mano rugosa entre la niebla.

Venci6 el Sefior. Murié en la zona pura
donde el odio es amor y la tristeza
parece azul, porque los hombres, lejos,
dejan sola la luz de las estrellas.

Alta tumba, sin musica ni roces,
donde el silencio nace y s6lo tiembla
cuando el latir de un corazoén se para
y a su eterno vivir el alma vuela

Murié en el aire, cuando estaba Dios
mads cerca de su ser, cuando la tierra
no sentia su peso y le llamaba

con su mano rugosa entre la niebla...
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ANTE EL MUERTO

Esta piedra del tiempo que me apresa
el corazén desnudo y lo detiene

es sblo eternidad, agua parada

en el mundo sin sombras de la muerte.

Sin noches y sin dias se va alzando
como el cuerpo de Dios, y en ella crece
el dolor de los hombres, con sus ciegas
y dolorosas formas que perecen.

Es triste levantarse, con el cuerpo
como una antorcha viva, y encenderle
con la carne mortal en las estrellas

de su cielo impasible y transparente.

Y es triste caminar, siempre en su noche,
con esta pobre luz que se nos muere
apenas ha nacido y que se quema

como un breve reldmpago celeste.

Yo no quiero morir como td has muerto,
sobre la tierra dura, oscuramente.
Quiero brillar con las estrellas, alto;
jamds descansaré, arderé siempre.

:QUE SABES?

(Qué sabes?, dime. Oscureciendo,
yaces sobre tu sombra muerto y solo,
como una luna triste derribada

por el viento amarillo del otofio.

Yo sé que existe el mar, ti no lo sabes.
Yo sé que existe el mar lejos, remoto,
g que la tierra late dulcemente

ajo mi pie desnudo, si la toco.

Tu sabes mds que el mar. Tan hondo vives,
%ue he llegado hasta ti y no te conozco.

a tierra no comprende tu mirada.
Sélo a la eternidad miran tus 0jos.

AR
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LLAMAS ETERNAS

Bajo la tierra seca,

arden eternamente vuestras llamas
por un aire sin pijaros
eternamente alimentadas.

Madre terrible exprime
del cuerpo vuestra alma,
3ue como gota triste

e luz desnuda y blanca,
brota en los aires puros
donde Dios se derrama.

Estdis muertos, hundidos,

pero su soplo ya os traspasa,

y crecéis y crecéis, durante siglos,

y le estdis contemplando cara a cara.

LOS AMIGOS MUERTOS

He adelantado mi esperanza,
como una mano, largamente;

os he tocado en este mundo

que ahora os tiene para siempre.

Pero estais muertos y no puedo
elevarme hasta vuestra muerte,
porque soy tierra, soy materia,
y vosotros luces celestes.

Aunque me hunda, aunque me arranque
y hasta la sangre me golpee,

no he de encontraros ya, viejos amigos,
os habéis ido para siempre.

Solo, en la noche, yo os recuerdo
{/hasta el recuerdo se desvanece.

a nada sois: vaga amargura
que se deshace tristemente.

Y me averguenzo de este cuerpo
que entre los vivos me sostiene.
Muertos estdis y con mi vida

no he de encontraros en la muerte.
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SOL DE LA MUERTE

Sueno un sol misterioso, hoja de un viejo otono,
que pasa levemente por los cuerpos sin dicha,
atardecer de un mundo que nadie ha visto nunca,
donde solo los muertos con 0jos quietos miran.

Fuente de un oro triste, como una antigua luna,
manando de un sol vago sin luz de mediodia;
sombrio sol que roza sobre los muertos lividos
y de las almas muertas su lento fulgor liba.

Cuando en la noche helada mi carne se deshaga,
también yo he de llamarte con voz atardecida,
también daré mi alma para que td fulgures,

por ver si con tu llama mt cuerpo se ilumina.

Pero no has de quererme. Mi alma estara sola.
Las almas de los tristes a Dios sélo iluminan

y en su noche infinita, inacabablemente,

como un espectro ardiendo con luz opaca brillan.

RUMOR LEJANO

Bajo el viento implacable de los anos
me inclino como un drbol doloroso
hasta tocar la tierra donde el tiempo
mis pasos va borrando con su soplo.

En la frente me suenan dulcemente

los que ain no han nacido y los despojos
de los muertos desnudos que algtin dia
vivieron, sin saberlo, entre nosotros.

Eterna es esta tierra y nunca de ella
alcéis hacia la vida vuestros 0jos;

en ella mi raiz he hundido siempre,

a ella vuelvo mi frente y vuelvo solo.



LO FATAL

He nacido entre muertos y mi vida

es tan solo el recuerdo de sus almas
que, lentas, van sonando entre mi sangre
y sobre el mundo ciego la levantan.

Quedo6 lejos la tierra, mis raices

no saben del frescor que en ella canta.
De invisibles cenizas es mi cuerpo.
Los muertos de la tierra me separan.

Quisiera ser yo mismo, luz distinta
brillando cada dia con el alba,
estrella de la noche, siempre joven,
que fulge de si misma solitaria.

Pero ya no estoy solo, mi ser vivo

lleva siempre los muertos en su entrafa.
Moriré como todos y mi vida

serd oscura memoria en otras almas.

ESTA NOCHE

Si en la noche de Dios yo me muriera
y el mundo de los vivos yo dejase,
qué triste sonaria entre los hombres
el ruido de mi alma al derrumbarse.

En la noche desnuda se alzarian

los pajaros divinos y en el aire,

sus alas romperian el durisimo
silencio de los siglos que en él yace.

So6lo un viento furtivo cruzaria,

el aliento de un nifo cuando nace.
Nifia el alma, elevdandose, muriendo
al encontrarse viva sin su carne.

Y la noche, la noche, las estrellas
impasibles brotando eternidades,
y la mano de Dios inmensamente
abierta temblorosa y esperiandome.
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AMANECER

Cuando los ojos de Dios se abren
amaneciendo por la tierra,

y sobre el mundo de los vivos

se derrama su transparencia,

yo abro los mios para todo

y en todo veo Su belleza

y comprendo que si he nacido
es porque El quiere que asi sea.

Mi alma entera se desnuda
de la materia en que est4 presa
y una luz pura me traspasa
y como un agua azul me anega.

Agua de siglos, me has llegado
del fondo ciego de su alberca.
Luz incesante que de El brotas
para los hombres, agua eterna,
ya me he mojado y he bebido
hasta saciar mi sed inmensa

y te miro desde la orilla

y no comprendo que no muera.
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11

MANO DE DIOS

La noche era tan larga que todos la olvidaron
y, de pronto, en el cielo brill6 tu mano ardiendo
como una luna roja que hasta la tierra baja

y nos toca la frente hundida en el silencio.

Desde entonces te siento, Sefior, ya tan lejano,
que no sé si es que existes o fuiste s6lo un suefio;
porque quise saberte, Sefior, quise tocarte

al ver sobre mi vida toda Tu luz cayendo.

Sefior, ¢por qué encendiste con tu fulgor terrible
la pura noche negra que oculta mis secretos?
(Por qué no me dejaste como la piedra, inerte,
eternamente blanco, eternamente muerto?
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MUERTE

Senor: lo tienes todo; una zona sombria

y otra de luz, celeste y clara.

Mais, dime Tu, Sefior, /los que se han muerto,
es la noche o el dia lo que alcanzan?

Somos tus hijos, si, los que naciste,
los que desnudos en su carne humana
nos ofrecemos como tristes campos
al odio o al amor de tus dos garras.

Un terrible fragor de lucha, siempre
nos suena oscuramente en las entranas,
porque en ellas T luchas sin vencerte,
dejandonos su tierra ensangrentada.

Dime, dime, Sefior: ;por qué a nosotros
nos elegiste para tu batalla?

Y después, con la muerte, ¢qué ganamos,
la eterna paz o la eternal borrasca?

RESIGNACION

;Qué piedad por los muertos vas a tener, Sefior,
si ya tu voluntad los ha matado,

si ya los has hundido para siempre

en un silencio eterno y sin descanso!

Sangran los muertos, sangran. Los golpeas
con el tiempo implacable de los afios;

los desintegras de la tierra oscura,

Jos pudres a furiosos latigazos.

Te comprendo, Sefor, veo tu juego,
tu total e infinito solitario.

Juega, juega, Seior, pero perdénanos
la carne que nos diste por matarnos.
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SI SUPIERA, SENOR...

Si supiera, Sefior, que T4 me esperas
en el borde implacable de la muerte,
iria hacia tu luz, como una lanza

que atraviesa la noche y nunca vuelve.

Pero sé que no estds, que el vivir solo

es sofiar con tu ser indtilmente

y sé que cuando muera es que Td mismo
serd lo que habra muerto con mi muerte.

LUZ SOMBRIA

Cuando todo en el tiempo era un eterno hastio,
Ta creaste en la tierra, para que te cantasen,

la piedra enjuta y seca, los drboles del bosque
y mi corazén rojo donde brama la sangre.

Pero yo no te canto, porque una luz sombria

has clavado en mi frente queriendo iluminarme;
que te cante la piedra que nunca te ha sabido,

y que en los viejos bosques tus drboles te canten.

HAS BAJADO

Has bajado a la tierra, cuando nadie te oia,

y has mirado a los vivos y contado tus muertos.
Sefior: duerme sereno; ya cumpliste tu dia,
puedes cerrar los 0jos que tenias abiertos.
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EL SUENO DE DIOS

Brizna de eternidad, voy por el suefio
que el mismo Dios en esta noche duerme.
Celeste azul donde un angel sombrio

ha incendiado la estrella del poniente.

Aqui en la tierra, donde el hombre habita,
ha doblado el terror su negra frente.
Duerme, duerme el Sefior, duerme sin ojos
en la noche total que lo sostiene.

Podéis amar, que su mirar terrible

no ha de saber lo que los cuerpos quieren;
dejad que el corazén baje a la tierra

y moje la raiz en su corriente.

jAmad, amad! Todo el dolor del mundo
su caliente huracdn desencadene

y sea s6lo amor, que duerme el odio
que al fondo del amor brillaba siempre.

Pero, Seiior, tu eternidad ardiendo
jamas podra apagarse en esta frente.
Tus hondos ojos desde mi te miran,
un sombrio velar, hasta la muerte.

DTS



VIVIR DOLOROSO

Solo vivo, Seifior, y hasta el vivir me duele
como le duele al arbol crecer sobre sus plantas.
Solo vivo, y desnudo sobre un planeta negro
como un recién nacido, mi carne roja clama.

Porque estoy con mi cuerpo creciendo contra todo
y me rozan la carne con unas manos asperas

que la llenan de tierra, mientras mi sangre brota
como una lluvia espesa que cayera del alma.

Vivir es contemplar el mundo derramado

como una vasta muerte que nos hiela o abrasa.
Vivir es sangrar todo como en un nacimiento.
Vivir es una herida por donde Dios se escapa.

y2

No quiero morir nunca, no resigno mi cuerpo

a ser un vano tronco de enrojecida savia,

a ser sobre la tierra algo que no la sabe

cuando el mundo, a los vivos, bajo los cielos canta.

Vivir es como flor que entre dos negros vientos
una ardiente belleza sobre lo inerte alcanza.
Vivir es un reldmpago que enciende cuanto toca,
es una luz terrible que un mar extrafio apaga.

Sefior: yo quiero verte, quiero que mi relampago
me deje, eternamente, mirarte cara a cara

y que el mar de la muerte en cuyas aguas bebes,
seque, infinitamente, la sed de tu garganta.
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YO QUIERO SER EL. ARBOL

Siniestra es la raiz del Luzbel de mi carne

y sombria la estrella de tu sabiduria.

Ocultos son los fuegos, Sefior, donde consumes
este tallo desnudo que es apenas mi vida.

Negra luz de la tierra, roja luz de tus ojos,

iguales son las llamas por tu mano blandidas,
fulgiendo en este pidramo donde habitamos tristes,
soplados por el viento de tu luz ofendida.

Restitiyeme puro a esta tierra que piso

o dame la luz alta que en las estrellas brilla.
Yo quiero ser el Arbol, quiero tener mis frutos:
la tierra, el mar, el cielo, la eternidad perdida.

VERBO DE DIOS

“Alma, a quien rodo un Dios prision ha sido”.
QUEVEDO

Sefior, toda la vida es mi pregunta, *
de noche a noche largamente sangra:
;Ardes sin tregua tras el cielo negro,
o habitas solamente en mi palabra?

No sé si sélo Verbo, sélo un suefio

que hay que nombrar para que llegue al alma.
Acaso no eres mas, Sefior, que este

signo confuso que mi sed reclama?

Verbo sélo de Dios. S6lo su nombre.
Voy por la tierra con mi duda amarga.
Pero si Tu no existes, ;por qué, entonces,
he de dar nombre a mi esperanza?

* Toda la vida, Sefior, es mi pregunta
PROEL N.° 18.

W‘.‘MK“)



ESTOY MADURO

Me ha calentado el sol ya tantos anos
que pienso que mi entrana estd madura
y has de bajar, Seflor, para arrancarme
con tus manos inmensas y desnudas.

Pleno y dorado estoy para tu suefio,
por €l navegaré como una luna

que ird brillando silenciosamente,
astro frutal sobre tu noche pura.

Una nube vendrd y acaso borre

mi luz para los vivos y, entre lluvia,
zumo dulce de Ti, te ird cayendo

la savia de mi ser, como una musica.

Serd que estaré muerto y entregado
otra vez a la tierra de las tumbas.
Pero, sangre inmortal, mi roja entrana
de nuevo quemard tu luz futura.
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LOS H1JOS

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes
con un ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan.

GABRIELA MISTRAL

Yo quisiera morir cuando ya tenga
mi sangre en otras sangres derramada
y ya mi corazdén sea semilla

que florezca su flor en otra rama.

Porque entonces, Sefior, mi tronco seco
sin la savia de Ti, se ird a la nada,

pero las ramas altas de mi vida
seguiran por tu luz alimentadas.

Y pasaran los afios; mi madera
sobre el suelo caera por Ti talada

y €n su carne, ya tierra para siempre,
creceran las raices de sus ramas.

Asi podré tenerte, con mis hijos
podré llegar a Ti; por sus palabras,
podré llorar de Ti, podré sofarte
buscando en el futuro tus entraiias.

Pero si no es asi, si en mi se ciegan

los rios de la sangre que te cantan,
jamads te encontraré, porque los muertos
estin muertos y mueren y se acaban.



NO SOY ETERNO

No soy eterno y Tt lo sabes.

Sélo la luz con que te miro
brillard siempre entre los hombres
de cuerpo en cuerpo y sin destino.

Pero la carne se deshace,

s6lo es la tierra del camino
donde T1 pisas, la tristisima
madre en que siembras tu delirio.

Y cada cuerpo es una herida
por la que sangra cada vivo
la sangre ciega de los afios
que va bebiendo al infinito.

TE BUSCO

Déjame que, tendido en esta noche,
avance, como un rio entre la niebla,
hasta llegar a Ti, Dios de los hombres,
donde las almas de los muertos velan.

Los cuerpos de los tristes que cayeron
helados y terribles me rodean;

Como muros encauzan mis orillas,
pero tengo desiertas mis riberas.

Yo no sé donde estds pero te busco,

en la noche te busco y mi alma sueiia.
Por los que ya no estdn sé que T existes
y por ellos mis aguas te desean.

Y sé que, como un mar, a todos banas;
que las almas de todos T reflejas,

y que a Ti llegaré cuando mis aguas
den al mar de tus aguas verdaderas.

CERLUET

275



276

DEJAME ASI

Déjame asi, con esta carne oscura,

como un arbol, de pronto, que no crece
porque ha sentido al mar. Ya no pregunto:
brama tu palpitar sobre mi frente.

LLEGA LA NOCHE

Sefior: si Td me dejas me moriré contigo

pisando largamente la tierra en que te aguardo.
Me ir€ entre los jirones de esta divina herida

por la que, a borbotones, nos vamos desangrando.

Nada, nada me queda. Apenas sobre el cuerpo
tengo un poco de vida, si es que el vivir es algo,
y mis 0jos se abren a tu celeste brillo

donde, como en un agua, te siento reflejado.

i Qué rojo estds, Dios mio! Dentro de mi te siento
como una savia ardiente, como un inmenso pijaro;
como si atardeciere por Ti voy hacia todo,

me pierdo en esa sangre celeste de tu ocaso.

Morir, morir... Acércate. LLa noche nos apresa

con su espesa dulzura tendida sobre el campo.
Sefior: nos hemos muerto sobre la tierra negra.
Sefior: ya eternamente nos hemos acabado.
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I

AHORA QUE YA ESTOY SOLO

Abhora que ya estoy solo te llamo suavemente
y bajas a mi boca como un fruto maduro
desde el drbol eterno donde existes y velas
con las ramas rozadas por los astros desnudos.

Ahora que ya estoy solo puedo morir. Tt sabes
que a la muerte hay que ir sin que nadie nos llore,
ocultando las rosas del amor que encendimos

y el que sélo fue sombra que sofiamos de noche.

Por eso estd ya el fruto temblando entre mis dientes,
mas no quiero morderlo sin que Td me lo digas.

POR QUE YVOY A LLORARME

Por qué voy a llorarme? Los drboles no lloran
cuando el hacha furiosa les hiere la madera.

Yo sélo he preguntado si tu mano sombria

con nuestros troncos Iividos enciende sus hogueras.

Lloro a los que han caido porque son de mi bosque,
pero yo sigo erguido cantando en las tinieblas.
Pisando las cenizas heladas de su ruina

avanzo hacia ese fuego sofiando en que me esperas.

Soy joven como el mundo, mas lloro desde siempre
aunque todas mis hojas huelen a primavera.
Pero a mi no me lloro, porque tengo mi vida
y su efimera carne por Ti también se quema.
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DIOS EN LA PRIMAVERA

Limpio, limpio de amor, limpio de odio,
€s como yo quisiera poseerte.

Lejos de la sombria pesadumbre

de este humano vivir ardiendo siempre.

Lejos, lejos de mi, que no estoy limpio
porque te odio y amo sin tenerte.
Como ese tronco puro y esa rama
dentro del corazén hoy te florecen.

Sin la materia ciega que transcurre

y hacia Ti se dirige sin saberte.

Con el espiritu solo, desnudo,

mas alld de mi mismo comprendiéndote.

PREGUNTA

Seiior: si no eres carne, ;qué te has hecho
para que yo creciera en tus entrafias

igual que un hijo tuyo, padre y madre

de este barro mortal que hacia Ti clama?

Y si T eres, Sefior, tan sélo un suefio
que de mi ser humano se levanta,
(por qué ahora la triste carne mia
no es el Dios infinito que sofiara?

ME MIRAS

Cuando duermo me miras en la noche
con el brillo de todas las estrellas.

Y despierto en el dia y tu mirada

estd quieta y redonda, siempre alerta.

Cuando muera, Sefior, ;jtendrin Tus ojos
una sola mirada enorme y ciega?
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DIOS EN LA PIEDRA

Cuando mis manos tocan
la roca dura y ciega,

te siento en mi, Senor,
toco tu permanencia

y ya no dudo mds

de que en el mundo seas.

Mas que palpar, me mojo
la mano en una brecha
de tu carne, en tu fria
presencia verdadera...

Pero ;te tengo, Dios?
(Eres s6lo materia?
;Serd tu cuerpo eterno
esta Iivida piedra...?

Ha llegado un temblor
sin luz, como la niebla.
Siento que vibras, hondas
rafagas me golpean...

iEl Tiempo! Es lo que late,
rompe la permanencia

y todo se encamina

a su forma perfecta.

Sefior, ahora te toco,
te toco, si. Me quemas.

CERNIET
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POLVO DE MI RUINA

En esta humilde carne que me has dado
has de cavar, Sefior, mi sepultura

y ha de nacer la yerba una mafiana

en la tierra desnuda que la cubra.

El viento ha de pasar, como ahora pasa,
por un campo cualquiera, su frescura,

y arrastrard este polvo de mi ruina

entre el polvo y las ruinas de otras tumbas.

HOMBRE SOY

En medio de mi vida, como un drbol,
he esperado el otono de mis frutos,
su amarillez celeste y la esperanza
de sofiar que es del viento mi futuro.

Hombre soy,.y por hombre y por ser triste
nunca el sol calenté mi ser desnudo,
semilla de dolor que nunca brota,

corazén que no llega a estar maduro.

Que sé que a mi raiz, Sefior, le has dado
la tierra que arrancaste a mi scpulcro.
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MANOS QUE TE BUSCAN

Como dos ciegos pdjaros
que no te conocieran,
mis manos se levantan
sobre toda la tierra

y en lo oscuro Te buscan
creciendo a las estrellas.

Toda la noche esta
cerrandome la puerta.
Toda la noche, toda
como una duda, alerta,
pesdndome en las alas
con una sombra negra.

;He de morir, Sefior,
para encontrar la brecha
por donde derramarme
en Tu luz verdadera?

HUIDA

A qué rincdn, Seiior, de aquella noche,
huiste cuando el suefio me apresaba

y no tenias ya mi corazén

para afilar en piedra tu guadafia?

{A qué rincdn te fuiste —dime, dime—,
si mis ojos cerrados no miraban

tu cruel existir y era mi suefio

como una muerte tuya ya lograda?
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ORACION EN SILENCIO

Cuando estoy preguntando y, de repente,

Jevanto a Ti los ojos y me callo,

entonces es, Sefior, que Td me escuchas
y te hablo.

La luz crece en mi alma dulcemente

y en ella estd mi cuerpo iluminado

como muerto ya en Ti, cuando me tengas
puro y blanco.

El silencio es, Sefior, como la muerte
y s6lo muerto has de escuchar mi llanto.
Escucha mi silencio: atin estoy vivo

y preguntando.

LR A
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IV
TRISTEZA

Todas las cosas son las mismas
que ayer estaban en mi orilla:
tierra inmutable y poderosa,
cielo sereno y hondo arriba,
piedras heladas donde el tiempo
pasa lejano y nunca mira...
Solo las nubes y las rosas

cada mafiana son distintas
como el misterio de mi carne
por una sangre enrojecida,
donde las luces de la aurora
rompen sus ondas cada dia

y en sus espumas me arrebatan
flores ocultas de ceniza...

Pido las cosas que no tengo,
algo que quise y no queria,
un amor vago... Pero pasan
todas las cosas, alma mfia,
como las nubes y las rosas
pasan, pasan... Yo no sabia
que alla en tu fondo me brotaba
una tristeza sin medida
porque las cosas que yo quise
cada mafana son distintas
nubes y rosas, amor vago

y esta tristeza que no es mia...



ORILLA DE LA NOCHE

Toda la noche de la tierra

se me derrama entre las manos
igual que un agua fugitiva
entre los juncos y los pajaros.

Quiero apresarla con mis dedos
y detener su oscuro paso.

Se me ha secado la garganta.
Quiero beberla con mis labios

Un agua negra la tristeza

ha de beber, para su canto.
Tengo la noche recogida

en este cuenco de las manos.

CRERA AT
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YO SOY EL CENTRO

Ya no es posible detenerme
para saber lo que retorna.

Y la tierra viene conmigo,
viene conmigo la mar honda,
vienen conmigo los rebafios

de vagas nubes que el sol dora,
vienen los darboles del bosque
que se despiertan en la sombra.

Yo voy desnudo. Nada digo.
Ando despacio entre las rocas.
Mis pies descalzos, gravemente,
rozan las aguas silenciosas.
Tras las montafias impasibles
poso mis plantas en la aurora...

Ando delante y ellos siguen

todas mis huellas y las borran.
Vienen conmigo, porque saben

que algo celeste me corona

y que en mi pecho, Dios ha hundido
una semilla misteriosa.

Yo soy el centro, donde todo
ha de volver en cada cosa.
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HOGUERA DE AMOR

Este dia que viene a mis labios
exprimiendo su zumo de oro,
moja el alma en su triste belleza
y la embriaga de suefios remotos.

Todo acaba en su luz amarilla.
Los recuerdos se borran y de otro
me parecen las manos que tocan,
me parecen las cosas que lloro.

No pensar en las hojas que sufren
y olvidar el dolor de sus troncos.
No saber si las nubes que nacen
vuelven ya de un oscuro retorno...

Mas sentir en el pecho, encendida
por el viento que trae el otofo,

una hoguera de fuego que, alegre,
quema el mundo con un amor loco.
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VUELTA

Si yo naciera a mi doliente infancia
otra vez nifio, como un dulce suefio,

y pasase temblando, solitario,

junto a los hoscos y acabados muertos,

jcudntas cosas veria con mis 0jos
recientes para todo, sin misterios,
y qué cosas mds claras me dirfan
en su quieto y tristisimo silencio!

Yo veria su muerte solamente,*

olvidando estas cosas que no entiendo,
sin saber si es que vienen o se han ido,
sin palabras, sin nombres y sin versos.

En lo alto, la luz a llamaradas.

Mis 0jos, alin nacientes; sin recuerdos.
Y en la tierra tendida que pisase,
puros, hondos, desnudos, sélo ellos.

* Yo veria su muerte, solitaria,
PROEL - ESTIO 1946

AR
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ALGO MAS

Nunca he sabido si acaso la muerte
era algo mads que tocar una rosa

y sentir que sus pétalos rojos

se ocultaban, de pronto, en la sombra.

Me he perdido de noche en un bosque

y vino a encontrarme la luz de la aurora,
y he comprendido que el sol encendido
dora de nuevo las lividas lomas.

Porque la muerte no toca a los hombres
cuando en lo oscuro sus cuerpos se borran.
Sabe la tierra que late su entrana,

sabe 1a noche que todo retorna.

Sélo los hombres no saben. Pensamos
que el corazén es igual que la rosa.

L A S
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IMPOSIBLE

Nunca la palma blanca del amor

podra tocar en ti y abrir las fuentes

de un alegre vivir, limpio y desnudo,
que cante como un pdjaro en tus sienes.

Nunca, porque el amor deja a los hombres
cuando dejan de serlo con la muerte.
Como sQmbra de nube, si se apaga

la luz, también el amor muere.

DESPUES DEL. AMOR

El zumo de la noche me gotea
con racimos de estrellas en la cara
y madura mi frente su luz triste
como una fruta sola sin su rama.

He perdido mi tronco, ardientemente
ha tajado el amor en sus entrafias

con un hacha sombria. En otro cuerpo
la ceniza enrojece de mi savia.

A solas con la noche me he quedado,
con mi carne tendida, fruta amarga.
suena el corazén, bajo mi pecho,

con un crudo taiiido de campana.



291

INVIERNO

Cuando me acerco hasta tu orilla,
luz del invierno, me deshojas

y el amarillo de mis frutos

sufre desnudo por la sombra.
Van por el cielo nubes grandes,
celestes rocas misteriosas,
mientras un pdjaro abatido

hiere la tarde y se desploma...

Triste es la carne, triste el alma,
triste la tierra oscura y roja.

Bajo los arboles helados

toda mi vida es una boca

que ya no sabe de los zumos

con que embriagaba su sed honda.

Puedo morirme... Ya he sabido
cOmo se mueren otras rosas,
c6mo se ocultan en la nada
todos los ramos de las frondas...
Pero mi vida no es lo mismo,
puede auin decir algunas cosas
contemplando cémo tus dedos,
luz del invierno, me deshojan.
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ROJO OTONO

Ha llegado el otofio y su zumo
en las hojas destifie el verdor
y de un cobre celeste enfurece
en el viento las hojas sin sol.

Hiere un drbol la tarde y las hojas
ensangrientan la tierra a sus pies
y parece que el tiempo se muere
y parece que yo moriré,

Y la tierra, las hojas y el arbol
sangran todos con rojo fulgor

y parece que el mundo desnudo
palpitase como un corazoén.

ANSIA

Igual que por las aguas mas profundas
navega, siempre ciego, un pez luciente,
asi va navegando nuestra alma

por el mar absoluto de la muerte.

Queremos habitar la brisa pura

de la luz inmortal, que arriba crece,
donde estan dulcemente reposando

las almas de los cuerpos que se mueren.

Pero, torpes y bajos, nos ahogamos
en la nada fatal que nos sostiene

y oscuros sollozamos, comprendiendo
que Dios es s6lo el ansia de quererle.



293

NACIMIENTO

Ha llegado la noche para todos:

yo reclino mi frente en esta piedra,
donde los siglos ciegamente pasan,
mientras fulgen, arriba, las estrellas.

Entre duros pefascos me arregazan

los brazos maternales de la tierra.

Soy un hombre desnudo. Hoy he nacido,
como una larga luz, en su corteza.

Ni me muero, ni suefio. Abro los ojos
y extendiendo mis manos verdaderas
toco el origen de mi ser humano,

el vientre elemental que me naciera.

Y, en la frente, la roca, su llamada,

la vida en destruccion que, ardiendo, espera
la voz de Dios, que sobre el mundo clama

y se rompe, temblando, en las estrellas.

AR TS
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BELLEZA

Arde en la noche la belleza
de las cosas que no se ven,
y la ceniza se derrama
sobre el silencio de su ser.

El Dios oculto que nos vela
en ella pisa con su pie;

su huella efimera se apaga

cuando brota el amanecer.

Soy el poeta. Me pregunto:

(qué es lo que anoche senti arder?
Miro mis manos, trastornado,

y no lo puedo comprender.
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J. A. Gonzdlez Fuentes

Por motivos relacionados con el espacio y la
oportunidad, el lector de estas paginas no se encon-
trara con una exhaustiva muestra de la ya abundan-
te bibliografia hidalguiana. Sin embargo, y dentro
de las limitaciones establecidas, si he procurado
ofrecer una cuidada seleccién en torno al cumpli-
miento de dos requisitos bdsicos: que fuera lo mas
amplia posible, y que, al menos, buscase la virtud
de no excluir ninguno de los titulos mds importan-
tes. Espero no haber errado del todo en la consecu-
cién de mi objetivo, y asi contribuir, de esta mane-
ra, a la mejor difusién y conocimiento de uno de
los mejores poetas de nuestra postguerra.

El apartado bibliogrifico que aqui se muestra
estd estructurado en tres secciones. La primera es
una relacién de toda la obra poética de Hidalgo
editada hasta el dia de hoy. La segunda incluye una
relacion de trabajos (antologias, articulos, mono-
grafias...) en los que, de una forma u otra, se tratan
aspectos directamente relacionados con la vida-
obra del poeta de Torres. Y por ultimo, la tercera,
hace referencia a los mimeros especiales dedicados
a Hidalgo que algunas revistas han publicado a lo
largo de los cincuenta afios transcurridos desde la
muerte del poeta.
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1. OBRA POETICA DE JOSE LUIS HIDALGO

Raiz.

-Ediciones Cosmos, Valencia, 1944. (Dedicado a
Casimiro Iglesias, con dibujos de Hidalgo).

Los animales.

-Ediciones Proel, Santander, 1945. (Dedicado a Ge-
rardo Diego, con vineta de Hidalgo).

-Edicion de Aurelio Garcia Cantalapiedra, Torrela-
vega, 1977. (Introduccion de José Manuel Gonzélez
Herrdn y dibujos de Pedro Sobrado)

-Edicién de Rafael Gutiérrez Colomer, Santander,
1985. (Prologo de Angel Sopefia y dibujos de Angel
de la Hoz).

Los muertos.

-Ediciones Coleccion Adonais, Madrid, 1947. (Nota
introductoria de José Luis Cano).

-Ediciones Cantalapiedra, Torrelavega, 1954. (Sem-
blanza por Vicente Aleixandre, y dibujo de Hidalgo
coloreado a mano por Manuel Liafio).

-Taurus Ediciones, Madrid, 1966. (Presentacion e
introduccidn de Jorge Campos).

-Universidad de Cantabria, Santander, 1997. (Estu-
dio preliminar de Juan Antonio Gonzdlez Fuentes).

(Estan todos, Dios mijo...)

-Poema facsimil. Edicién de Aurelio Garcia Cantala-
piedra, Torrelavega, 1950.

Canciones para nifios (Nanas)

-Edicion de Aurelio Garcia Cantalapiedra, Torrelave-
ga, 1951. (Incluye un dibujo de José L. Garcia Soto).

(Piedra)

-Poema facsimil. Edicién de los amigos del autor.
Santander, 1952. (Incluye un dibujo de Hidalgo)

Antologia poética.

-Ediciones Aguilar, Madrid, 1970. (Seleccion, estu-
- dio preliminar y notas de Julia Uceda).



Obra poética completa
-Institucion Cultural Cantabria. Diputacion
Provincial. Santander, 1976. (Edicion y pro-
logo a cargo de Marfa de Gracia Ifach).

Algunos trabajos citados en la seleccion bibliografica de este li-
bro, como por ejemplo los de Leopoldo Rodriguez Alcalde (Jo-
sé Luis Hidalgo. Seleccion y Estudio), Obdulia Guerrero (José
Luis Hidalgo), Aurelio Garcia Cantalapiedra (Tiempo y vida de
José Luis Hidalgo), o Francisco Ruiz Soriano (José Luis Hidal-
go.Poeta surrealista), incluyen también muestras de la obra po-
ética de Hidalgo.

2. SELECCION DE TRABAJOS SOBRE LA
VIDA Y OBRA DE JOSE LUIS HIDALGO

ALBORNOQZ, Aurora de. “Breves reflexiones en torno a un
poeta surrealista de 1944: José Luis Hidalgo™”, en Peria La-
bra, 2, (1971-1972), pp. 9-10.

ALEIXANDRE, Vicente. “José Luis”, en Corcel, 13-14-15,
(1947), pp. 335-336.

—“Una errata en Los muertos”, en Alerta, 3-2-1957

ARGUMOSA, Miguel Angel. Historia de la poesia monta-
aAesa. Ed. Iruma, Madrid, 1964.

AUB, Max. Poesia espaiiola contempordnea. Ed. ERA. Méxi-
co, 1969, pp. 184-87.

BALCELLS, José Maria. “El sistema simbdlico de Los
muertos de José Luis Hidalgo™, en Boletin de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, LVIIL (1982), pp. 325-349.

BLASCO, Ricardo Juan. “José Luis Hidalgo y la Quinta del
42", en La isla de los ratones, 24-25-26, (1955).

—Escritos sobre José Luis Hidalgo. Coleccién La isla de los
ratones, Santander, 1956.

BOUSONO, Carlos, “La poesfa de José¢ Luis Hidalgo”, en In-
dice, 60 (1953).

—Teoria de la expresion poética, vol. 1. Ed. Gredos. Quinta
edicién, Madrid, 1970, pp. 407-414.
CAMPOQOS, Jorge. “Poeta de la muerte: José Luis Hidalgo™, en
Alerta, 14-2-1947.
—Poesia espariola (Antologia). Ed. Taurus, Madrid, 1959,
. 207,
BPresemacién e introduccién a la tercera edicién de
Los muertos. Taurus, Madrid, 1966,
~"Imagen quieta de José Luis Hidalgo”, en £l Urogallo, 1,
(1970), p. 30.
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~"José Luis Hidalgo”, en Peria Labra, 2 (1971-1972), pp. 1-2
—="En los dias de Corcel”, en Peiia Labra, 6 (1972/1973), pp.
7-8.

CANO, José Luis. *José Luis Hidalgo” (1919-1947), nota in-
troductoria a la primera edicion de Los muertos, Coleccion
Adonais, vol. XXX1V. Madrid, 1947.
~"José Luis Hidalgo: Los muertos™, en Insula, 15 (1947).
—"Breve historia de una coleccién de poesias™, en Cuadernos
Hispanoamericanos, 8, (1949), pp. 349-351.

—Antologia de la nueva poesia espanola. Ed. Gredos, Madrid,
1958, pp. 261-265.

CARNERO, Guillermo. “Apuntes para la historia del surrea-
lismo en la poesfa en espaiiol de la alta postguerra™, en GAR-
CIA DE LA CONCHA, Victor (ed.). El Surrealismo. Taurus.
Madrid, 1982.

CELA, Camilo José. “Ha muerto un joven poeta”, en Arriba,
11-2-1947.

CORTEJOSO VILLANUEVA, Leopoldo. “José Luis Hi-
dalgo, entre el misterio y la esperanza”, en Peiia Labra, 2
(1971-1972), p. 39.

COSSIO, José Maria de. Rutas literaria de la Montana. Di-
putacién Provincial de Santander, Santander, 1960, pp. 218-
221. .

—Estudios sobre escritores montaneses, tomo 1. Institucién
Cultural Cantabria. Diputacién Provincial de Santander,
1973, pp. 491-498.

CRESPO, José Angel. “José Luis Hidalgo, tantos afios des-
pués”, en La Ortiga, 5, (1997), pp. 25-28.

CHAMPOURCIN, Ernestina de. Dios en la poesia actual
(antologia). Ed. BAC, Madrid, 1970, pp. 220-223.

DIAZ LLOPEZ, Javier. “‘Sociedad, arte y cultura en Cantabria
(1940-1995)”, en MOURE ROMANILLO, Alfonso y SUA-
REZ CORTINA, Manuel (Ed.) De la Montasia a Cantabria.
La construccion de una Comunidad Auténoma. Universidad
de Cantabria, Santander, 1995, pp. 373-401.
=Y el tiempo se volverd contra ti si mientes”, en La Ortiga,
5(1997), pp. 19-22.

DIEGO, Gerardo. “José Luis Hidalgo”, en ABC, 22-2-1947.
—"La poesia de José Luis Hidalgo: Raiz y Los animales™, en
Alerta 6-4-1947.
~"La poesfa de José Luis Hidalgo: Los rmuertos”, en Aleria,
12-4-1947.

—"La ultima poesia espafnola”, en Arbor, 24, (1947), pp. 416 a
422,
—"20 afos de muerte vital”, en Alerta, 3-2-1967.

FERNANDEZ, Llidio Jesus, Recherche sur la poesie exis-

tentielle espagnole des annes guarante: Approche de Dicu,



I'au-dela et de la mort dans la poesie de José Luis Hidalgo.
Universite de Toulouse le Mirail. Faculte de Lettres et Scien-
ces Humaines. Toulouse, 1983.

FERNANDEZ QUINONES, L. “José Luis Hidalgo: su poe-
sia de la muerte”, en Revista de Literatura, 25-26, tomo XII,
(1958), pp. 79-119.

FERRER CASAMITJANA, Enrique. “La poética de Hidal-
20", en El Diario Montaiiés, 18-9-1966.

GALAN, Joaquin. “La poesia religiosa de José Luis Hidal-
go”, en Resena, 24, (1968), pp. 263-269.

GAOS, Vicente. “José Luis Hidalgo: Los animales”, en Arri-
ba, 11-8-1946.

GARCIA CANTALAPIEDRA, Aurelio. Cuatro amigos.
Ed. Privada, Santander, marzo, 1969.

—(Recopilacion, introduccién, notas y bibliografia) Verso y
prosa en torno a José Luis Hidalgo. Institucién Cultural Can-
tabria/Diputacién Provincial de Santander. Santander, 1971.
~Tiempo y vida de José Luis Hidalgo. Taurus, Madrid, 1975.
~Desde el borde la memoria. Ediciones Estudio, Santander,
1991.

~José Luis Hidalgo. Biografia en imdgenes. Ayuntamiento de
Torrelavega, 1997.

GARCIA DE LA CONCHA, Victor. La poesia espaiola
de posguerra. Teoria ¢ historia de sus movimientos. Editorial
Prensa Espanola, Madrid, 1973, pp. 465-517.
~La poesia espanola de 1935 a 1975. Vol. 1l. De la poesia
existencial a la poesia social (1944-1950). Catedra, Madrid,
1987.

—La poesia espariola de 1935 a 1975. Vol. 1. De la preguerra
a los aitos oscuros (1935-1944). Catedra, Madrid, 1992,

GARCIA-POSADA, Miguel. 40 ajios de poesia espanola.
Antologia 1939-1979, Segunda edicién corregida. Editorial
Burdeos, Madrid, 1988, p. 15 y pp. 94-96.

—"José Luis Hidalgo”, en el suplemento cultural Babelia, El
Pais, 28-6-1997, p. 8.

GARCIASOL, Ramoén de. “José Luis Hidalgo”, en Revista
de Educacion, (1957).
="17 de diciembre de 1957 (José Luis Hidalgo)”, en Insula,
134, (1957).

—"Primera carta a José Luis Hidalgo” y “Segunda carta a José
Luis Hidalgo”, en Correo para la muerte. Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1973, pp. 27-54.

GATELL, Angelina. “José Luis Hidalgo y Los muertos”, en
Peria Labra, 2, (1971-1972), pp. 27-28.

GONZALEZ FUENTES, J. A. “Un acercamiento al reperto-
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