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INTRODUCCION 

La Obra poética completa, de José Luis Hidal- 
go, que con tanto amor y conocimiento preparó Ma- 
ría de Gracia Ifach, publicada por la Institución Cul- 
tural de Cantabria en 1977 y agotada su tirada muy 
pronto, vuelve a salir a la luz en esta nueva edición, y 
llega a las manos del lector coincidiendo con el cin- 
cuenta aniversario de la muerte del poeta. 
. Han transcurrido cincuenta años desde entonces. 
Para los que fuimos amigos de Hidalgo, para los que 
estuvimos a su lado en tan corto paso suyo por la tie- 
rra, resulta difícil sustraerse a la atracción emociona- 
da que produce esta fecha redonda del aniversario. 
Cincuenta años en los que su poesía ha ido creciendo 
sobre el corazón y la mente de los hombres que se 
han acercado a su obra; cincuenta años en los que su 
poesía se ha extendido incansablemente entre el pú- 
blico lector. 

La coincidencia de la muerte del autor con la 
aparición del libro, sólo separado por unas horas, lle- 
vó a pensar entonces en una relación muerte/Los 
muertos. Los escritos que se han publicado sobre ello 
en este largo tiempo que nos separa de aquellos dolo- 
rosos momentos, han confirmado que los versos del 
libro no tienen nada que ver con las circunstancias en 
que se produjo su aparición. 

Pero cuesta separar el libro del hecho de la 
muerte de su autor. Cuesta quitar de la mente de al- 
gunos de sus lectores la creencia de que entre uno y 
otro hecho existió una cierta relación; que el libro fue 
una premonición. No hubo premonición; no hubo 
abandono del mundo por la escala de la poesía. Que 
esto fue así nos lo confirma claramente el hecho de 
que Hidalgo venía trabajando en estos poemas desde 
el año 1944, cuando su alegría y su optimismo le ha- 
cían sentirse más seguro sobre la tierra. 



Todo el contenido del libro es nada más, y nada 
menos, que un enfrentamiento unamuniano con la 
Divinidad, en busca de respuesta a problemas y cues- 
tiones relacionados con la vida y la muerte del ser 
humano, preocupación que no le abandonó a lo largo 
de su corta vida. El libro Los muertos es una conse- 
cuencia inmediata de esta inquietud. Se trata de la 
exposición de un problema teológico, presentado con 
claridad en las cuatro partes en que le dividió su au- 
tor. La primera, es una exposición del tema: los 
muertos en el aire, los muertos bajo agua, los muer- 
tos bajo las nubes, los amigos muertos. .. y Dios. La 
segunda y tercera partes, son las más agresivas: se 
encara con el Creador, surgen las tremendas pregun- 
tas, cree encontrar la luz al final, pero cae nuevamen- 
te en la duda, increpando al Creador desde la distan- 
cia de esta duda, en una inmensa agonía unamuniana. 
El resto es una precipitación hacia la Nada. 

Pero en la obra poética de José Luis Hidalgo no 
es sólo Los muertos, que con la fuerza de su tema 
han oscurecido a los otros dos, Raíz y Los animales, 
así como a la obra que no llegó a pasar a libro. Se ha 
podido pensar que el autor había dejado reunido en 
los tres libros lo mejor de su producción lírica. A la 
vista de la colección completa de su poesía se puede 
desechar esta idea. Sólo el orden que se impuso al 
publicarlos o la limitación material que pudieron exi- 
gir las respectivas ediciones, le pudo obligar a dejar 
fuera de estos libros algunos poemas que no desme- 
recen en nada respecto a los que vieron la luz en su 
día. 

Aurelio García Cantalapiedra. 



Cronología 





José Luis Hidalgo, 
apuntes para una biografía 

1919.-Nace José Luis Hidalgo el 10 de octubre en 
Torres (Torrelavega, Cantabria), hijo de César Hi- 
dalgo Ceballos y Josefa Iglesias González. 

1929.-Muere su madre, acontecimiento que sentirá 
durante toda la vida. Comienza a pasar temporadas 
en la santanderina casa de su tío materno, Casimiro 
Iglesias. En Santander conoce a los poetas Julio 
Manin y Leopoldo Rodríguez Alcalde. 

1931.-Proclamación de la 11 República. En la Bi- 
blioteca Popular de Torrelavega Hidalgo lee a 
Unamuno, Ortega, Gerardo Diego, Salinas, Lorca, 
Alberti ... Entabla amistad con Aurelio Gaicía Can- 
talapiedra, y desarrolla su afición por la escritura y 
el dibujo. 

1934.-Aparecen sus primeros textos (cuentos y 
greguerías) en el El Impulsor de Torrelavega. En la 
Biblioteca Popular de dicha ciudad expone Gutié- 
rrez Solana unas pinturas que impresionan viva- 
mente al poeta. 

1935.-Publica su primera poesía, Noche, en El Im- 
pulsor. 



1936.-Expone sus primeros tanteos pictóricos, car- 
teles y dibujos, en la Biblioteca Popular de Torre- 
lavega. Imparte sus primeras conferencias sobre 
poesía contemporánea. Como dibujante viaja hasta 
Barcelona, donde asiste a la Olimpiada Popular y 
le sorprende el comienzo de la Guerra Civil. Viaja 
hasta Madrid donde visita a Gutiérrez Solana. Ya 
en su tierra natal comienza a trabajar como maestro 
en una escuela de Santander y traba amistad con 
José Hierro. 

1937.-Consigue ser auxiliar de la cátedra de dibujo 
del Instituto de Enseñanza Media de Torrelavega. 
Con la llegada a la capital del Besaya de las tropas 
del General Franco, Hidalgo abandona la ciudad y 
se traslada a vivir a casa de su tío en Santander. Es- 
cribe sus C:itnrriones para niriioli y visita, junto a 
José Hierro. al escritor Manuel Llano, de quien, se- 
gún propia confesión, recibió los primeros estímu- 
los importantes en su carrera artística. 

1938.-Acompañado de José Hierro conoce a Ge- 
rardo Diego. En el mes de abril es movilizado y 
trasladado al cuartel de Pamplona. Escribe Mensa- 
je hasta el aire, CSiurla y f t) poemas jnilto al 
mar, trabajos todos ellos muy influenciados por el 
surrealismo y el creacionismo de Gerardo Diego. 

1939.-Es enviado a los frentes de Extremadura y 
Andalucía, donde trabaja censando los muertos 
causados por la guerra. En marzo regresa de permi- 
so a Santander y prepara junto a José Hierro un li- 
bro con poemas y dibujos para regalárselo a Gerar- 
do Diego. Durante su último período de servicio 
militar es enviado a Valencia. Finaliza la Guerra 
Civil. Inicia sus estudios de dibujo y pintura en la 
valenciana Escuela de Bellas Artes de San Carlos. 



Sufre importantes problemas económicos que le 
obligan a sobrevivir en Valencia realizando múlti- 
ples actividades. 

1942.-En el mes de abril es licenciado del servicio 
militar. Se introduce en los círculos artísticos va- 
lencianos, e inicia su amistad con literatos y pinto- 
res como Jorge Campos, Juan Blasco, Ricardo Za- 
morano, Pedro Caba, Vicente Gaos, García Luen- 
go ... Participa en las tertulias de los bares Galicia y 
Mérito. En noviembre se publica el primer número 
de la revista Corcel. Conoce a la que más tarde se- 
rá su novia. Jacinta Gil. 

1943.-Termina sus estudios en la Escuela de Be- 
llas Artes. Se presenta al premio Adonais con su li- 

síz, obteniendo una mención honorífica junto 
a los poetas Carlos Bousoño, José María Valverde 
y Blas de Otero. Visita los círculos literarios ma- 

y conoce a Vicente Aleixandre. Publica 
Valencia. 

1944.-En primavera aparece el primer número de 
la revista Proel. Reencuentro con Solana y amistad 
con Ricardo Gullón y Pancho Cossío. Inaugura una 
exposición de sus pinturas y dibujos en el Ateneo 
de Santander. Publica algunos poemas de Los 

uertos en la revista Escorial. 

1945.-Vive una temporada en Madrid, donde fre- 
cuenta a Vicente Aleixandre y colabora en revistas 
como La Estafeta Literaria, Pilar, Leonardo ... Ex- 
pone en Torrelavega y Santander. Publica Los arta- 
t-nales en la colección Proel. Trabaja en la novela 
(inacabada) La escalera. 



1946.-Cae enfermo en Valencia. Es trasladado al 
sanatorio madrileño de Chamartín de la Rosa, diag- 
nosticándosele una neumonia que al cabo de los 
meses le producirá la muerte. Trabaja en la ordena- 
ción y titulos de los poemas que integran T,os 
muertos, tarea en la que recibe la ayuda de algu- 
nos poetas amigos, entre ellos, José Hierro. 

1947.-Muere José Luis Hidalgo el 3 de febrero. 
Pocos días después se publica %,os nluertos en la 
colección Adonais. 



Nota a la edición 



NOTA A LA EDICION 

Con ocasión de celebrarse este año de 1997 el 
cincuenta aniversario de la muerte del poeta cánta- 
bro José Luis Hidalgo, y dentro de las actividades 
programadas por la Consejería de Cultura y Depor- 
te del Gobierno de Cantabria, esta encargó al Cen- 
tro de Estudios Montañeses, institución cultural 
vinculada a la propia Consejería como miembro de 
la Institución Cultural de Cantabria y del Instituto 
de Estudios Cántabros, que estudiase la posibilidad 
de proceder a una nueva edición de la obra poética 
completa del homenajeado, aprovechando la oca- 
sión para continuar, mejor dicho, para reiniciar, la 
serie de publicaciones que, en formato tipo bolsi- 
llo, había publicado en tiempos de la Diputación 
Provincial de Santander, la ya mencionada Institu- 
ción Cultural de Cantabria. 

En su tiempo estos libros tuvieron una gran 
aceptación, buena prueba de lo cual fue la publica- 
ción de la OBRA POETICA COMPLETA de José 
Luis Hidalgo, edición prologada y preparada por 
María de Gracia Ifach por encargo de la citada ins- 
titución y que hace ya tiempo está agotada. 

Se ha escogido este tipo de formato utilizando 
un papel barato pero de suficiente calidad, al obje- 
to de poder lanzar una edición cuidada, pero que al 
mismo tiempo sea lo suficientemente económica 
como para que pueda estar al alcance de todos los 
bolsillos y de esta manera poder lograr una impor- 
tante difusión cubriendo estrictamente los gastos 
de su distribución. 

En la estructura del libro se han mantenido los 
criterios que inspiraron el trabajo de María de Gra- 
cia Ifach pero en lo concerniente a su ordenación 
se ha seguido un estricto orden cronológico. 



Además, se han abrazado entre corchetes los 
títulos de los poemas que no fueron titulados por el 
autor, y por lo que respecta a algunos poemas que 
fueron publicados por Hidalgo, fundamentalmente 
en la Revista Proel, antes de su aparición en libro, 
se han situado a pie de página las diferencias exis- 
tentes entre las dos versiones. En el caso concreto 
del libro Los ANIMALES, donde las diferencias en- 
tre las versiones son importantes, se ha optado por 
reproducir las dos, tal y como fueron publicadas en 
su día. 

Estas POESIAS COMPLETAS se abren con una in- 
troducción general a cargo de la persona que más y 
mejor conoce tanto al personaje como a su obra, Au- 
relio GARCIA CANTALAPIEDRA. A continua- 
ción el libro se estructura en dos partes: Poemas no 
recogidos en libro y Poemas recogidos en libro. 

Al objeto de enriquecer esta edición, y dado 
que durante el tiempo transcurrido desde la publi- 
cación por la Institución Cultural de Cantabria del 
trabajo preparado y prologado por María de Gracia 
Ifach, han sido muy numerosos los estudios reali- 
zados sobre la obra de José Luis Hidalgo, se solici- 
tó la desinteresada colaboración de algunos de sus 
estudiosos para que introdujesen a los lectores en 
la poesía hidalguiana. 

Cuenta el bloque de Poemas no recogidos en 
libro con una introducción a cargo de Francisco 
RUIZ SORIANO, autor, entre otros muchos traba- 
jos sobre José Luis Hidalgo, de una reciente obra 
titulada "José Luis Hidalgo.-Poeta surrealista" y un 
trabajo inédito que esperamos que pronto pueda ser 
publicado, titulado "La obra poética de José Luis 
Hidalgo". 

Para el segundo bloque, el formado por los 
Poemas recogidos en libro, contamos con la cola- 
boración de otros estudiosos, en este caso se ha 
previsto una breve introducción para cada uno de 
los libros publicados por Hidalgo. 



Dámaso Lopez Garcia, traductor y profesor de 
literatura en la Universidad Complutense madrile- 
ña, se ocupa de RAIZ, primer poemario publicado 
por Hidalgo, libro de adolescencia en el que no es 
difícil rastrear, por ejemplo, la fuerte influencia 
creacionista de Gerardo Diego. 

La introducción a Los Animales, corre a cargo 
de Benito MADARIAGA DE LA CAMPA, cronis- 
ta oficial de la ciudad de Santander, reconocido es- 
pecialista en la vida y obra de Galdós y Pereda y 
autor de un interesante trabajo sobre este libro que 
fue en su día publicado en la prestigiosa Revista 
Peña Labra, quien se ocupa en su texto del simbo- 
lismo que impregna el breve poemario hidalguia- 
no. 

Y por último para introducir Los Muertos he- 
mos contado con la colaboración del joven poeta, 
Juan Antonio GONZALEZ FUENTES, autor del 
estudio preliminar que abre la reciente reedición de 
Los Muertos llevada a cabo por el Servicio de Pu- 
blicaciones de la Universidad de Cantabria. Asi- 
mismo J. A. González Fuentes es el autor de la se- 
lección bibliográfica que incorporamos como una 
contribución más al enriquecimiento de este libro. 

Vaya pues nuestra gratitud a todas estas per- 
sonas y a todas aquellas personas e Instituciones 
que han contribuido desinteresadamente a que la 
publicación de este libro haya sido posible. Muy 
sinceramente queremos agradecer a los familiares 
del poeta su generosa autorización y como no, a 
Aurelio García Cantalapiedra su colaboración, sus 
consejos y su ayuda para resolver múltiples dudas 
y posibles errores. 

Y no podemos terminar sin hacer una men- 
ción especial a María de Gracia Ifach. Sin el ingen- 
te trabajo de recopilación y clasificación por ella 
efectuado en la publicación de laC'Obra poética 
completa" de José Luis Hidalgo, pensamos que 
muchos de los trabajos que sobre el poeta han apa- 



recido posteriormente no hubieran sido posible o 
tal vez hubieran tenido otro sentido y por supuesto 
este libro hubiese tardado mucho más tiempo en 
ver la luz. 

Y por último y como pensaba María de Gracia 
Ifach esperamos que esta obra sea acogida por los 
admiradores del poeta "con el mismo cariño y de- 
voción con que fue preparada" 

Centro de Estudios Montañeses 





INTRODUCCION 

Las obras primeras de José Luis Hidalgo reve- 
lan los tanteos de un joven escritor que se debate 
entre tradición y vanguardia y apuntalan con estilo 
propio los pilares de su quehacer poético: el em- 
pleo de imágenes tremendamente vitalistas y des- 
garradoras que lo caracterizan y que aflorarán, in- 
cluso, en los momentos de concentración metafísi- 
ca de Los MUERTOS (1947). 

Hidalgo se sintió tempranamente atraído por 
la experimentación vanguardista que abarcaba des- 
de el juego greguerístico de Gómez de la Serna 
-llegó a publicar algunas greguerías en El Impul- 
sor de Torrelavega- hasta la fascinación por la 
imagen novedosa del creacionismo y las luces telú- 
ricas del surrealismo de la mano de los poetas de la 
Generación del 27: no solamente se vislumbra en 
él el magisterio de Gerardo Diego y Vicente Alei- 
xandre que le marcan directamente por su amistad 
personal y tertulias poéticas, sino, sobre todo, la 
importancia que en su formación literaria represen- 
tó Rafael Alberti y García Lorca cuyos influjos se 
manifiestan en sus composiciones iniciales por la 
coincidencia en el empleo de unas mismas imáge- 
nes, tópicos y lenguaje poético, además de la osci- 
lación métrica en el uso del romance y el versículo 
surrealista que se presenta en gran número de poe- 
mas; sin embargo, esta asimilación de los viejos 
maestros por parte de Hidalgo le lleva a ser uno de 
los precursores más importantes de la corriente su- 
rrealista de posguerra que consolidarán años más 
tarde Cirlot, Labordeta o Alvarez Ortega. 



Figura clave en su formación literaria fue su 
paisano Gerardo Diego, quien despertó en José 
Luis los presupuestos estéticos entre tradición y 
experimentación, vacilación poética que se mani- 
fiesta en la presencia de formas tradicionales y 
ecos creacionistas entre los que destacan: la consi- 
deración de la música o la palabra como "columna 
mágica" orientadora del artista (ya el poema inicial 
que abre su primer libro aparece sintomáticamente 
buscando la sola palabra exacta que sea el grito 
del alma), el poder de las metáforas novedosas, la 
originalidad de las asociaciones imprevistas, la su- 
perposición de imágenes y giros humorísticos, la 
disposición tipográfica, las referencias al mundo 
urbano o el interés por la esencialidad que llegan 

ta RAIZ (1944), poemas como Arrabal, Cinda 
sltaci6rr. muestran de manera clara esta vertiente 

creacionista que también recorre Los ANIMALES 
(1945). Este gusto por el purismo de la palabra po- 
ética -y recordemos aquí que el último poema que 
cierra Los MUERTOS (1947) se titula precisamente 
Belleza- está de manera presente en las composi- 

S de Pseudopoesías (1936), de este 
a o Fraga muestran una concepción 

de la Belleza y de la Poesía en la línea de Juan Ra- 
món Jiménez y la estética purista del 27, vertiente 
lírica que tiende a la brevedad y al juego metafóri- 
co que se verá acentuada en los poemarios MARZO. 
DIARIO INTIMO (1943) y ABRIL (1943), donde desa- 
rrolla con estilo sencillo tópicos amorosos marca- 
damente becquerianos y juanramonianos (la amada 
muerta, la soledad del amante, el desengaño, la de- 
sesperanza, etc), producto de sus vivencias perso- 
nales en Valencia y que aparecerán también en va- 
rias composiciones recogidas bajo el epígrafe de 
POEMAS AMOROSOS: e fos 040s lxacia el mar, 
Blanca y, sobre todo, e ;ilmiJr. un largo poema 
en alejandrinos que presenta motivos afines al 
amor destructor de Vicente Aleixandre, mientras 



otros se concentran con versos breves, exactos y 
asonantados en el dolor amoroso (D&.j:,janne ver tu 

<B este beso) o en el recuerdo de la ama- 
da lejana que nos evoca irremediablemente a Sali- 
nas (,4~érmte o Cuantos k!Iúmetros). Sin embar- 
go, es ya en su libro inicial PSEUDOPOESIAS donde 
entre formas arromanzadas surgen composiciones 
maravillosas de carácter surrealista como Antes y 
Poema del dolor y del odio que abrirán los aleda- 
ños de su poesía metafísica llena de preocupacio- 
nes existenciales y que anuncian LAS LUCES ASESI- 
NADAS Y OTROS POEMAS (1936) y MENSAJE HASTA 
EL AIRE (1938). 

El surrealismo fue el movimiento estético que 
determinó la poesía del poeta cántabro, porque vio 
en él una vía de expresión de sus ansias vitales y li- 
bertad artística. Anclado en baluartes panteístas, 
Hidalgo quedó prendado del lenguaje surreal del 
veintisiete que con sus imágenes novedosas arre- 
metía contra las formas caducas de la poesía. Esta 
unión de Vida y Literatura no le abandonaría nunca 
y la defendió, incluso, cuando en los primeros años 
de posguerra la lírica se sumergía en la balsa armó- 
nica del neoclasicismo garcilasista y reprobaba a 
todos aquellos poetas que caían en los "cenagosos 
pozos freudianos". 

Obras como LAS LUCES ASESINADAS y OTROS 
POEMAS (1936), dieciocho composiciones que giran 
en torno a la figura de la sombra, mera representa- 
ción abstracta del estado de desolación interior del 
poeta (igual que aquellos ángeles de Rafael Alberti), 
y MENSAJE HASTA EL AIRE (1938), revelan una clara 
preponderancia de la técnica surrealista que se ca- 
racterizará por los siguientes rasgos en sus poemas: 
el cultivo de los estados oníricos; las asociaciones 
inconscientes y yuxtaposición de imágenes, algunas 
ilógicas basadas en el automatismo psíquico y 



subjetivo; la asociación fonética libre, que implica 
la emancipación métrica; los desplazamientos oca- 
sionales de las palabras en la ordenación sintáctica 
y en la ruptura del código lingüístico en el plano 
del significado; el uso de las enumeraciones caóti- 
cas que expresan dolor cósmico; el empleo de la 
homonimia y asociaciones de tipo connotativo; la 
tendencia al imperativo categórico que da un tono 
profético; el estilo definitorio y formulismo imper- 
sonal; la fusión de funciones sensoriales y la mez- 
cla de formas entre lo humano y lo objetual; las re- 
ferencias al mundo industrial y a la metrópolis mo- 
derna con imágenes de fuerte violencia y deshuma- 
nización. Entre los motivos y recurrencias temáti- 
cas destacan también la tendencia a los silencios y 
ausencias, los paraísos perdidos, los tópicos en tor- 
no a la vacuidad y la esterilidad, los pasados míti- 
cos y civilizaciones caídas, los paisajes apocalípti- 
cos, el empleo de cierto bestiario y objetos surrea- 
les entre otros. 

Encontramos en el Hidalgo de esta etapa una 
voluntad de indagación e incipiente cuestionamien- 
to de la realidad que le conducirá a las inquietudes 
metafísicas sobre la muerte de su último libro. En 
sus composiciones aflora un anhelo de fusión con 
el mundo natural y el cosmos frente a las contra- 
dicciones que implica una sociedad deshumanizada 
y destructora del ser humano. 

José Luis, a través de una actitud profética 
afín al artista de la modernidad, se acerca a los po- 
etas surrealistas franceses que ya se remontaban 
hasta los visionarios románticos para erigirse en 
guías de la comunidad, para desvelar otros mundos 
con el poder iluminador de la experiencia del sue- 
ño y la imaginación, arma que se convertirá en la 
vía de la meditación como instrumento para desen- 
trañar la verdad última en el ciclo de Los MUERTOS. 



Esta faceta profética de un poeta conocedor de los 
misterios de la existencia humana, marca muchos 
poemas de su período inicial; Hidalgo nos asegura 
conocer los secretos más profundos de la vida y de 
la muerte, desde los abismos de su trance personal 
nos va a revelar los enigmas más recónditos de la 
tierra: "la vida oscura de los minerales", "los rei- 
nos de las raíces", "la sangre de las madrugadas", 
"las sombras sin cuerpos", "la soledad de los mares 
en calma", "los corazones por dentro", "los latiga- 
zos del silencio", "los sueños sin respuesta", "la 
sombra de los hielos", "los crepúsculos ocultos de- 
bajo de las piedras", "el alma de los límites", "el 
fondo de los charcos amargos", etc. Muchas de es- 
tas composiciones muestran sensiblemente ese de- 
samparo existencia1 de una persona sumida en los 
abismos de la desemeración. Dero también el ma- 
lestar de la sociedad de entreguerras y sus contra- 
dicciones: el tecnicismo industrial que desemboca- 
rá en el poder armamentístico, las absurdas relacio- 
nes de los seres humanos en la metrópolis moder- 
na, la alienación y soledad, la atmósfera de violen- 
cia por la creciente crispación política, etc. Temas 
que subyacían en muchas obras surrealistas desde 
el André Breton de los CAMPOS MAGNÉTICOS 
(1920) hasta el POETA EN NUEVA YORK (1929) de 
Lorca y otros poemarios de la Generación del 27 
(Alberti, Cernuda, Aleixandre o Hinojosa), y que 
en la posguerra alcanzan nuevo ímpetu con TRAN- 
SEUNTE CENTRAL (1950) de Labordeta O LOS CAN- 
TOS DE LA VIDA MUERTA (1946) de Cirlot, pero que 
con anterioridad José Luis supo expresar genial- 
mente con mayor frescura y acento vitalista perso- 
nal en LAS LUCES ASESINADAS Y OTROS POEMAS 
(1936) y MENSAJE HASTA EL AIRE (1938). 

En estos libros vanguardistas Hidalgo presen- 
ta unos mismos temas e imágenes que engarzarían 
con la tradición surreal: el poeta aparece recorrien- 



do ciudades muertas de aceras estranguladas -esa 
tierra baldía de Eliot- con la boca seca como pla- 
yas desiertas, sin ojos ni esperanza completamente 
olvidado del mundo (Asesinato), el estado d e  
abandono agónico (PBtjrica p 
cierto y sentimiento de pérdida 

R), las alcantarillas de la 
ao es IU mtterte), la va- 

cuidad existencia1 (~%bierto 
Pesadilla), la sequedad esp 
tado de parálisis de los sent 
ritr), los detritos industriale 
y cenizas de Ictilairacnte que se convierten en 
elementos simbólicos de la fragmentariedad del 
presente), meros objetos en deshaucio que anun- 
cian la caída de los ideales personales, mientras el 
poeta -traje nocturno- recorre la nebulosa metró- 
polis contemporánea co ser,hueco y sin sue- 

(que luego recreará 
z, 1944), donde des- 

cribe todo un ambiente de extinción parecido a So- 
BRE LOS ANGELES de Alberti por el empleo de las 
sombras caídas, las preguntas sin respuesta, el de- 
rrumbe de las ciudades, las vírgenes desnudas, la 
atmósfera helada, el yeso de las paredes, etc. 

Sumidos en esa crisis los poetas evocan deste- 
llos de un pasado perdido, de esta forma, Hidalgo 
-igual que los poetas visionarios- participa del an- 
helo de remontarse hasta la noche de los tiempos, a 
una época anterior a la existencia de Dios (Antes) 
para desentrañar el origen de las cosas, o bien, es- 
pera irreductible el final apocalíptico que, cargado 
de referencias bíblicas y religiosas, abrirá la puerta 
a su trascendente meditación sobre el Tiempo y la 
Muerte como forma determinante para terminar 
con su angustia presente (I,legcí. por Wn de CUA- 
DERNO SIN TITULO, 1943). 



Por lo tanto, Hidalgo horada ya en sus libros 
primeros los abismos de la desolación humana y 
muchas de sus composiciones surrealistas mues- 
tran esas incipientes preocupaciones metafísicas 
que serán los pilares de su obra póstuma. En su 
evolución hacia esa esencialidad humana, el poeta 
cántabro describe la postración de la persona in- 
mersa en el caos del mundo moderno desde la ópti- 
ca crítica del surrealismo, pero fue la experiencia 
de la guerra civil el detonante decisivo que le con- 
dujo a la objetivización poética, tan tremenda con- 
moción le supuso un viraje hacia una lírica más re- 
alista y rehumanizadora que cavilase sobre la ver- 
dad más cruda de las circunstancias históricas y so- 
ciales, un trance espiritual que se detenía en la idea 
de la muerte y los muertos como puras abstracio- 
nes y la vida como lucha agónica por la eternidad 
frente a la nada, tema fundamental en todo poeta 
contemplativo. 

En el camino hacia esa poesía rehumanizado- 
ra Hidalgo soltará el lastre de algunas metáforas 
irracionales y, por supuesto, de muchos juegos ex- 
perimentales, pero perdurarán en él los aspectos 
surreales representados perfectamente en esas pa- 
vorosas imágenes telúricas y en la atmósfera asfi- 
xiante de violencia anímica que traslucen algunos 

últimos años, por ejemplo, Cr. 
Resignación de LOS MUERTOS, 
te presentes en las composiciones 

pertenecientes a este ci o incluyó en el li- 
póstumo, como X t~iero cáklifiir des- 
o, ya sea porque posición de los mismos 

era mejor que tendiese hacia la esperanza final, ya 
por los problemas que pudiera tener con la censura. 
De todas formas, estas composiciones constatan las 
inquietudes de un poeta visionario 
verdad última de este mundo (Tierrr 
que desentraña la tiniebla de la nada interrogando a 



egnlitsros) o anhela dete- 
(Conterigo), porque ama 

e lo eterno que simboliza lo pétreo 
al final, en monólogo solitario con 

el mar, preguntar el destino de la existencia huma- 
na que son Las inuertoc, uno de los poemas más 
impresionantes de la poesía española de posguerra, 
donde la palabra poética de Hidalgo se ha consa- 
grado en voz contundente contra el vacío. 

Francisco Ruiz Soriano 





(... más hondo ...) 
JUAN RAMON JIMÉNEZ 

PALABRA 

Busca la palabra, 
una sola palabra, , 

la palabra exacta 
que sea el grito del alma. 
Los corazones la buscan 
pero están ciegos. La palabra 
aún no es. Cuando sea 
tendremos que encontrarla. 
Busca, 

busca, poeta, la palabra. 



[NO SE QUE RUISEÑOR ....] 
(...pasaba por los tonos 

sin romperlos ...) 
F. GARCIA LORCA 

A mi querido amigo Aurelio 
oyéndole cantar la noche 

inolvidable del 25 de enero. 

No sé qué ruiseñor, no sé qué pájaro 
tenía tu garganta, Aurelio. 

Me cogiste con los dedos de tu voz, 
y juntos, allá por el Silencio, 
unidas por las manos nuestras almas 
me abriste un mundo nuevo. 

Los momentos se agrietaban a tu grito, 
por el teatro se derrumbaban sueños. 
Tú, solo, allí. El aire, solo, 
abrazándose, llorando por tu acento. 

Fuiste creando melodías enteras, 
los minutos se quedaron muertos. 
Ahora ni tú, ni yo ya, -sólo tu voz-, 
y, para mí, mundos y mundos nuevos. 

Tejiste con las notas una jaula 
de oro y mi corazón, dentro, 
vibró a los acordes de la jota 
que tú soltaste al viento. 

No sé qué ruiseñor, no sé qué pájaro 
tenía tu garganta, Aurelio. 



[LLORANDO ESTAN] 

A mi íntimo Eduardo, para 
cuando se enamore. 

Llorando están los colores 
por tu paleta, Eduardo, 
te están pidiendo pinceles 
pero tú no quieres dárselos. 
El azul te pide cielos 
y el verde te está gritando 
que quiere prados y montes ... 
pero tú i no quieres dárselos ! 
Dormidos están los tubos 
y los pinceles soñando 
que su cabeza reposa 
sobre duro lienzo áspero. 
Yo no sé qué espíritu pasa 
por la soledad del cuarto. 
La veqtana grita luz. 
El silencio es triste y vago. 
Eduardo ya no pinta 
¿qué le ha pasado a Eduardo? 
¡Cómo lloran los colores, 
qué solo el lienzo en el cuadro! 
Vuelve ya con tus pinceles, 
olvídalo ya, muchacho, 
i10 peor para un artista 
es estar enamorado! 



ANTES 

Yo también te hubiera querido antes. 
Antes de que existiera tu cuerpo ni el mío. 
Antes. Mucho antes. 
Cuando el mundo aún no era. 
Antes de que fuera lo blanco blanco y lo negro negro. 
Cuando no había forma ni límite 
porque no estaba lo que pudiera contenerlo. 
Cuando si hubiera habido un ojo, unos labios o unos 

[pechos 
se hubieran muerto porque estaban solos. 
Antes. Mucho antes. 
Cuando hubieran llorado los sexos 
porque no tenían donde ser. 
Antes de que existiera la Nada 
y cuando el Vacío aún no era Vacío 
porque no había otra cosa que él mismo. 
Cuando el Vacío se aburría solo. 
Entonces, cuando las palabras no fueron pronunciadas 
porque no había ni oídos ni labios donde ser. 
Antes. Antes. Mucho antes. 
Antes de que estuviera fecundada la madre del 

[Tiempo. 
Cuando sólo existía un escalofrío sin nebulosas y 

[sin soles 

ANTES DE NACER DIOS. 



DESPROPORCION 

Yo no sé por qué hay un límite en cada cosa. 
No sé. 
Qué es esto de la curva y de la recta. 
Por qué un árbol está por el aire y de pronto se muere. 
O por qué se queda desvanecido un silencio aunque no le 

[veamos el límite ni sepamos si lo tiene. 
No sé por qué una puerta puede aislar con su tapón todo un 

[cuadrado. 
No sé. 
Porque hay cosas que están justas que no pueden ser más. 
Y por qué no tendrá su forma propia el Odio o la Tristeza. 
Porque un corazón vive sin forma. 
Yo no sé si acabará el Infinito. 
Pero un no o una roca también acaban. 
Y él quizá tenga su arquitectura, como todo. 
Porque una lágrima es pequeña pero pudiera ser un mundo. 
Y una estrella es grande pero pudiera ser como una lágri- 

[ma. 
Debieran ser los mares los que cayeran en las lágrimas. 
No comprendo la gran desproporción de las cosas. 
Porque el mundo debiera ser pequeño y una pasión como 

[mil mundos. 
No sé por qué una garra no es de grande como la Historia 
o como veinte siglos. 
O un siglo no es sólo un minuto. 
No sé. 
O una cabeza más grande que un planeta, porque contiene 

[a éste. 
Un nervio de toro debiera ser como una nebulosa. 
Y un desierto como un grano de arena. 
Por eso las cosas están tristes. 

Y TODAS LAS COSAS LLORAN LA 
[DESPROPORCION DEL MUNDO 



SOLEDAD 

Mi soledad anda sola, 
vaga, inconcreta, sin término, 
llorando por las paredes 
desnudas de mi aposento. 
Se quiere meter aérea, 
por submarino teléfono, 
profundo, oscuro, dormido, 
hacia puntos estratégicos. 
i Qué miedo tiene a quedarse 
alargada por el suelo, 
quedarse muerta, perdida, 
por donde lloran los péndulos! 
Los rincones se me abren 
con sus brazos siempre rectos. 
El cuarto por la ventana 
respirando está en el viento. 
Pasan dos duros alambres 
siempre inmóviles y quietos. 

Mi soledad anda sola 
Vaga ... inconcreta ... sin término ... 

VIENTO 

Mil vientos de manicomio 
volando están por el aire 

(media docena de locos 
andan sueltos por las calles) 

Un toro de tres mil cuernos 
llamando está en los cristales 

(¿quién pondrá diez mil tapones 
al viento para callarle?) 

Nadie se atreve a ponérselos. 
Nadie. Nadie. Nadie. 



FUERA DE MI 

Sentir la vida doble: 
placer de este momento. 
Sentirse estar viviendo 
en otro pensamiento. 

Movimiento. Imagen 
sin un sentir exacto. 
Inconsciencia, capricho. 
Sentir de nuestro cuerpo 
se mueve en otro tiempo. 
Vivir tan sin espacio 
y tan sin nuestro arbitrio. 
Ilota en un cerebro 
en vibración consciente. 

Llorar una tragedia 
a mi desconocida. 
Besar quizá una boca, 
gozarse en otro cuerpo.. . 

Y, en los supra-conscientes, 
en mundos que no sepa 
hacer llorar, reir ... 
Materia inerte. Masa. 
Emanación continua 
del gran cinematógrafo 
de otro'pensamiento. 

Sentir la vida doble: 
placer de este momento. 
Sentirse estar viviendo 
en otro pensamiento. 



CORAZON IDEAL 

Un corazón 
como una brasa cualquiera 
de esas 
que queman el aire por la noche, 
que en un zarpazo desconocido 
acapare las pasiones, todas, 
y sea como el crisol 
que las purifique. 
Que sea de piedra, 
o de niquel no sucio, 
siempre nuevo y uno, 
o como espejo sin mancha 
que robe imágenes a lo vivo 
y tenga ojos no suyos. 
Como lumbre antigua 
y con un camino de piedra 
que no deje subir, de duro. 
Que tenga siempre 
esa desnudez 
de desnudo reciente, 
de desnudo que acaba de serlo. 
Que sea todo hondo 
y todo dentro, 
que alguna vez, 
en dimensión nueva, 
salido del límite de la forma, 
mire fuera y encienda. 



NOCHE EN EL PUEBLO 

La soledad de mí mismo 
gritando está en el relente 
preguntas de mil colores 
y miedos de largo aceite. 
Helada de punta fina 
pone de blanco lo verde 
y hay fríos llenos de acero 
y de cristales que muerden. 
La noche huele a tomillo 
de hogueras roto su vientre, 
chispas en silencio oscuro 
volando van a las mieses. 
El pueblo con sus cubismos 
parece blanco de nieve 
y cambia sus mil esquinas 
con mil sombras de paredes. 
Los límites de mi carne 
sueñan temblores y muertes 
cuando atraviesan la noche 
las sombras de unos cipreses. 
Lejanos montes cerrados 
entre la niebla se duermen 
y, a la larga, por las calles 
la luna tira paredes. 



PESADILLA 

i Retorcedura de la carne, 
espantosa sensación 
de una gota de plomo líquido 
cayendo en la frialdad 
del agua. 

Sí. Ese cristal roto quiebra 
el aire. O también 
la espada - acero - 
que se parte. Dientes duros 
que no se doblan, y se rompen. 
Latigazo en el Silencio, 
de un ruido cualquiera 
en el vientre 
roto 
de la Noche. 
Tortura inmensa 
la de esa serpiente, de frío, 
en la carne, caliente. 
Muros negros, de gritos 
silenciosos, contra lo negro 
en la Aurora olvidada 
de Nunca. 
Y, de pronto, 

vacío 
hacia dentro de uno mismo 
- cayéndose dentro - 
en un pozo que no existe, 
sin fondo 
sin dimensiones 

i dónde? 
¡DONDE? ... 



POEMA 
DEL 

DOLOR Y EL ODIO 

Gemidos largos por un corazón 
roto y solo, 
vacío. 
Sentir esa rama de Otoño 
sin hojas, seca y fría. 
Dentro, sin paredes 
viejas y sin risas. 
Una alegría sola -corazón- 
sin cristales y con viento, 
sucio de agujas. Negruras 
de chimenea antigua 
y olvidada 
de la vida. De chimenea 
remota 
y dormida 
en una casa sin luces, 
sólida dentro, 
que sueña al borde 
de un camino oscuro. 



El pecho. Un palacio 
deshabitado 
y solo. 
Algo apretado, en medio, 
fuerza ciega o desconocida, 
sombra del corazón 
sin cuerpo. 

Soñar con un mar, 
entero de Sangre. 

O con un cielo 
entero de Odio. 
O con esa nube 
que llena el aire de cuervos. 
O con que hemos visto 
ojos sin órbitas 
que los contengan, 
como un vientre; ojos sonámbulos 
que no miran 
y ven. Candentes 
de sangre sin derramar. 
Querer que sea el mundo 
una detación enorme. 

Sangre. 
Un mar, un cielo 
de Sangre. 

Los ríos y los árboles son Sangre. 



CANCION DEL MARINERO 

(en un barco perdido, sin brújula, en la noche) 

Dislocación de los rumbos 
en la estrella de los vientos. 
i Marinero, marinero 
condúcenos pronto a puerto! 

Su Norte roto en el aire 
hasta el Sur lanza lamentos 
Este. Oeste. El horizonte 
no tiene su nombre cierto. 

Veleta de mil esquinas 
tu brújula, marinero, 
tu brújula por el mar 
entre la tierra y el cielo. 

Las velas de nuestro barco 
llorando están en el viento. 
Nuestro barco entre la noche 
sonámbulo, marinero. 

El timonel de este barco 
tiene los ojos abiertos 
y son sus ojos de vidrio, 
de vidrio brillante y ciego. 

El capitán por el puente 
tiene el cráneo de yeso 
y el piloto se ha quedado 
abierto todo en el sueño. 

i Nuestro barco ya no ve, 
que nuestro barco está ciego! 
¡Nuestro barco va llorando 
que quiere llegar al puerto! 



F U G A  

El alma de los limites: 
Belleza. 

La forma, que aquí 
estaba, ya no es 
por este espacio. 
El tacto que solloza 
porque no encuentra 
SU masa. 

El acero bruñido, el frío 
que se clava de brillos 
por unos dedos. Ríos 
de sensaciones 
por la flor de la carne. 

Tactos. 
Tactos. 

Tactos. 
El alma de los límites: 

Belleza. 
La tengo, el cuerpo ya no es. 
El alma, sólo el alma. 



GITANA 

(Homenaje de admiración a García Lorca) 

Harapos rojos y verdes 
te gimen por todo el cuerpo, 
los tacones de tus pies 
se van partiendo en el suelo 
y son tus brazos serpientes 
entre madejas de pelo. 
Las cuerdas de la guitarra 
se te parten por el pecho 
mientras dolores antiguos 
te tiemblan por todo el cuerpo. 
- los dolores de tus carros 
en los que aullan los perros, 
los dolores de tus horas 
entre la luna y el cerro...- 
El polvo de los caminos 
abierto en todo tu cuerpo 
viene hablando de olivares 
y de los gitanos muertos. 
En tus ojos hay tristeza 
como de remotos sueños 
j tus ojos llenos de aceite 
de olivares y de almendros! 
¡Carne! TU carne oscura 
cobre entre lumbre de flecos, 
carne tan dura y redonda 
como si fuese un pandero. 

¡Malaventura la tuya, 
gitanilla de ojos negros, 
bailando siempre bailando 
y descubriendo secretos! 



NUEVA 

i Qué largas las horas mías! 
pero las tuyas ¡qué cortas! 
Qué tiempos nuevos y nuevos 
qué instantes blancos y dulces, 
qué de silencios redondos 
- los ojos entre los aires 
callados siempre, besándose - 
sentirte siempre tan nueva 
tan renovada 
tan entera y tan completa; 
metida, llena de limites, 
de formas, de líneas y 
j siempre tan nueva y la misma! 

IDA... 

No, no. De pronto 
ya no eres tú. 
Te siento aquí, a mi lado 
y te miro en los ojos, sí ... 
Pero no, tú no eres tú. 
Te has ido de ti misma 
y me quedo con tu ausencia ... 
¿Con qué sueños? 
¿Adónde? 
j Qué lejanía la tuya 
ahora que estás a mi lado! 
¡Qué fríos más duros, 
qué esquinas más cortantes 
las de tu silencio! 

Estás, sí, pero tú, no eres tú ... 



ROMANCE DE UN BESO 

Besé tus labios calientes 
allá en los últimos pinos, 
tus labios llenos de flores 
que temblaron por los míos 

Tus dientes de plata fina 
se mostraron como lirios 
que se estuviesen riendo 
sin atreverse a decírmelo. 

Me miraste, te miré, 
te dije que te quería, 
te fui diciendo al oído 
lo que tú ya bien sabías. 

Te pusiste de amapola, 
te quedaste con ti misma, 
después te reíste y... 
murmuraste que eras mía. 

Nos besamos otra vez 
dormidos con el cariño, 
en un gran beso desnudo 
de silencios amarillos. 



TARDE DE LLUVIA 

(Impresión) 

i Qué de esquinas rotas, 
ay, qué de esquinas rotas 
en el aire 
por la tarde! 

i Qué relumbres de agua, 
qué de ceniza en el cielo 
de los cristales mojados. 
Contra el viento 

i Qué de hombres usados 
por el gris de toda la tarde! 

iOh, qué aire de diamantes, 
qué de vidrio disuelto 
por la calle. 

i Cuchillos, esquinas rotas 
toda la tarde! 

MIEDO 

¡Estoy notando en la sombra 
mil frailes encapuchados! 
Las sábanas me dan frío, 
madre. 

Estoy oyendo pasos 
por la alfombra. El aire 
del cuarto está lleno de algo, 
de no sé qué. Hay por el silencio 
como una sombra. Largo 
escalofrío en mi carne 
iy veo pies sonámbulos! 





LAS LUCES ASESINADAS 
Y 

OTROS POEMAS 



EL CUERPO DE LA SOMBRA 

Por estos muros fríos he tocado esta sombra 
movible en la humedad de estos musgos lejanos. 
Mis dedos ya sintieron 
los mundos que dejan en el aire 
las bisagras que gimen entre todas las nieblas, 
el quejumbroso acento de los perros perdidos. 
Mis dedos ya tocaron 
los perfiles ausentes de un muerto que no existe, 
de un mármol escondido 
ya nadie sabe dónde. 
No conozco tu cuerpo. 
No sé dónde se halla. 
Pero sé que tu sangre es una baba que te cala los 

[huesos, 
que brota por tus ojos como vidrio disuelto 
para mojar tus plantas. 
Mi tacto ya está helado en el mar de tu sombra, 
en esa sombra lamiente 
que quisiera venir para estrechar mi pecho, 
para ahogar mi garganta, 
para partir mi cintura como cualquier gusano 
y dejar que mi cuerpo se desespere y llore 
y caiga gemebundo 
para escupir mi sangre por este suelo negro. 
Yo sé todo esto. 
Pero no conozco tu cuerpo. 
No sé dónde se halla. 



LA SOMBRA PRIMERA 

Una sombra de carbunclo desterrado. 
La puerta está cerrada. Silencio. 
Sólo una sombra, 
una sombra, yo no sé dónde, muerta. 
Las paredes del aire están llorando 
mil vírgenes despeinadas 
están llorando ... 
j silencio! 
Ya os he dicho que silencio. 
Un sueño de cal y otro de hielo 
construyen las paredes de mi cuarto. 
Por mis plantas suben pronto mil temblores 
subterráneos. 
Recuerdo el frío sin auroras 
fallecido en el viento hace mil años. 
Recuerdo aquel crepúsculo 
oculto debajo de las piedras, 
enterrado. 
Pero sólo la sombra, 
la sombra de carbunclo desterrado. 



LA SOMBRA SIN CUERPO 

¿Sombra de quién, de qué cuerpo? 
No sé si de este cielo o de otro cielo, 
de este aire o de otro aire. 
Sombra. 
O de otro aire. 
Aquellos mundos vivos que tenías 
alguien los ha apagado, 
los ha hecho fallecer, los ha matado. 
Aquellos cuerpos creadores 
estarán convertidos en paisajes 
ya sin sangre 
ya sin agua. 
Aquellos ojos que te vieron cuando viva 
nadie sabe por qué estarán cegados 
con el cadáver de la luz en las entrañas. 
Nadie sabe. 
Aquellas manos que tocaron tus ausencias 
se hicieron piedra con las muñecas cortadas 
ya las venas frías. 
Pero nadie sabe.. . 



LA SOMBRA DESPRECIADA 

Las auroras de las tumbas se enfriaban 
por la agonía de aquel montón de perros 

[congelados 
que te vio pasar tan suavemente, 
tan sin huella. 
Dime, sombra, por qué aquellos ojos podridos 
no querían verte, 
por qué huyeron a sus túneles de hueso, 
por que huyeron a ese oscuro tuétano sin 

[palabras, 
sin heridas de llanto. 
¿Por qué huyeron? 
Alguien miró tu nocturno, 
alguien te dijo.. . 
Fue aquél cuyo cuerpo nadie quiere. 
Aquél cuyo cuerpo desterrado 
complicó de hielo la sangre de los pájaros. 
Alguien miró tu nocturno. 
¿Por qué miraron? 

LA SOMBRA RETORNADA 

Dímelo tú, sombra, 
tú que has estado. 
¿Qué país era aquél 
aquél de tu reinado? 
¿Qué país era aquél 
de los cielos gemebundos, 
de las estrellas frías, 
de los cadáveres helados? 
¿Qué país. 
Dime ... 



EL SUICIDIO DE LA SOMBRA 

Hubieran sido necesarios catalejos 
para buscar su cuerpo. 

Andaba errante y sin sueño 
por dentro de las paredes. 
No pudo pararse en nada. 
Llevaba encima del aire 
dos manos ensangrentadas. 
Los hierros y las piedras 
le quemaban la lengua. 
El viento y la tierra 
le agrietaba los ojos. 
Los ruidos de las ciudades, 
el llanto de los niños 
le desdoblaba los oídos. 
Un día se ahogó en el mar 
con un pájaro muerto al cuello. 

LA SOMBRA DE LOS HIELOS 

Aquella sombra enfriada que lloraba por los mares 

su tentativa de medusa fracasada, [del Norte 

su anhelo de ver el vientre de las ballenas, 
de vivir en la punta de los arpones. 
Aquella sombra que fue siempre navaja cortante, 
que no esperó del aire aquellas luces pálidas, 
que no supo alimentarse 
nada más que de osos celestes 
y de huesos triturados sin ansia. 
Sí. Tuvo que escuchar algún día 
las canciones de los barcos de aceite 
que imitaban las novelas de Julio Veme. 
Tuvo que notar 
por qué los mares de níquel 
no son igual que los demás mares. 
Pero nunca quiso doblarse al peso de los perros. 

¡Triste sombra de los hielos! 



LA SOMBRA ASESINADA 

Estoy guardando esta sombra asesinada 
con una herida viva en la garganta. 
No espero a nadie que me ayude 
a buscar el cuerpo de esta sombra, 
de esta sombra que yo no sé quién ha matado. 
Con puñales de frío 
la han clavado en el suelo. 
Le han sorbido la sangre 
no sé qué pulpos negros. 
Soy el custodio de esta sombra, 
de esta luz muerta sin penumbra, 
muerta por alguien. Muerta. 

LA SOMBRA SIN ECO 

Emparedada en el yeso 
tan quieta estaba y tan fría 
que creí que ya era muerta. 
Le pregunté, 
yo le dije ... 
Pero no me contestaba. 
Le derrumbé en la cintura 
las piedras de las ciudades. 
Quise cortarle el silencio 
con hachas hechas de aire. 
Pero nada. 
Le pregunté, le preguntaron: 
en las esquinas del viento 
mil vírgenes desnudas, 
debajo de las piedras 
mil ángeles celestes. 
Paisajes, vientos y nieblas 
le preguntaban. 
Pero ella estaba muda, 
no pudo decirnos nada. 
(Nieves frías y calientes 
en la soledad lloraban 
largos sueños sin respuesta 
con las cortinas echadas). 



LA SOMBRA DE LAS SOMBRAS 

Esas sombras de los túneles que no han llorado 
[nunca. 

Esas sombras que no hizo la luz, 
que nadie vio moverse, 
que s610 conocen el gemido de los ferrocarriles. 
Esas sombras tan tristes, 
tan lejanas al aire. 
Allí donde las piedras manan agua, 
donde los lagartos nacen ciegos 
por el peso de las montañas. 
Allí, donde es menester 
que las sombras devoren las llamas de los candiles 
para poder mantenerse. 
Allí, donde los ojos se enfrían 
como un carbón apagado 
caído en un charco de llanto. 
Allí, donde hay arañas y pájaros enterrados 
que se alimentan 
de luces asesinadas. 
Allí habitaba. 
Allí estaba aquella sombra de las sombras. 



NECESARIO 

Siento ya en las venas la soledad de los mares en 
[calma, 

el grito destemplado de las horas, 
dejos cielos vacíos, 
y de los témpanos que el frío heló como navajas. 

El aire tiene grietas y pequeños resquicios. 
Las esquinas perdieron hasta sus ángulos rectos, 
sus silencios y calmas, 
sus sueños en espera de últimos despojos. 
La sangre ya es un coágulo de oscuro y viejo vidrio 
que nunca se derrama 
pero que ya se ha perdido, 
que ya se ha perdido. 

No veo la luz por ninguna parte, 
no puedo mover 
ni los ojos al blanco, 
ni las piernas, 
ni aún las manos, aunque el aire está solo; 
pero, sin embargo, sé que no estoy dormido 
y que la tierra no me llama para darme gusanos. 
Que mi cuerpo aún es mío, 
aunque mi alma reposa en un refugio ausente. 
Siento que una gota de fuego 
enciende mi garganta, 
mis oídos tan sordos, 
mi pecho torturado 
y mi sien de hombre libre. 



Ya me he ahogado bastante en el perfil de 
[las cosas, 

pero ahora hasta el cielo me resulta pequeño, 
me aprieta los párpados 
y me dice palabras por dentro de los huesos. 

Venid, amigos, venid 
y decidme el nombre de estos astros apagados 
que siento ya en la boca, 
de este agua subterránea que busca su salida 
por mis ojos sin llanto. 

Decídmelo todo: 
Que hiera el eco de vuestros gritos 

mi pecho torturado, 
mis oídos tan sordos, 
mi sien de hombre libre. 
Decídmelo todo, porque necesito saberlo. 
Decidme quién me llama quemándose los labios, 
doblándose los dientes, 
abriéndose la garganta. 
De quién es esa voz que me llama sin habla 
desde el fondo de los mares, 
desde el fondo del vientre de todas las montañas, 
de todos los mundos, 
de todo el .Universo. 

Decídmelo, porque necesito saberlo. 



DESPERTAR 

Despierto. Veo luz. 
Así ya soy. ¡Me siento 
aquí tan nuevo y uno! 
Completo soy, entero. 

¡Dios mío, qué de rosas! 
Mis límites comprendo.. . 
Tactos dormidos suben 
a flor de carne, cierto. 

Volverme a mí, así ... 
i Mi soledad de dentro! 
No sé ... Dudo ... Respiro ... 
¡Mis ojos tan abiertos! 

Mi dolor en la Ausencia 
viene con alas. Tengo 
ganado el mundo 
i Qué frío ya presiento! 

Quedarme como un río 
tendido, largo, cuerpo.. . 
En tránsitos de ausencias 
en gritos y en destellos. 

iCerraos ya, mis ojos! 
¡Abríos en el sueño! 
¡Dulzura del no ser! 
¡Nostalgia de estar muerto! 

Compréndeme tú ahora, 
brisa campestre, viento. 
iRecuérdame las formas 
y ábreme tus espejos! 



A L B A  

i Qué brisa se despertó 
en la madrugada pálida! 
¡Qué asesinato de sombras 
ante las luces del alba! 

El gallo cantó a la aurora 
una diana despeinada 
mientras palacios de luz 
despacio, se derrumbaban 
y el aire se iba poblando 
de gritos y puñaladas. 
Por el viento se perdían 
galopes de largas patas, 
suspiros de lejanías 
en luces, finales, blancas. 
El cielo como un gran cofre 
se fue poblando de plata. 
Las claridades del día 
en arcos de tensa palma 
iban sacando a la noche 
de su destierro de escarcha. 



ROMANCE LENTO 

Mis manos acarician 
el torso de la sombra. 

Desnudo por mis dedos 
se ha deslizado y tiembla 
un palpitar lejano 
de luces y de nieblas.. . 
Yo siento por mi cuerpo 
esa nostalgia honda 
del silencio enterrado 
debajo de las piedras. 

Un sollozar obscuro 
se pierde en la penumbra 
de la tristeza fría 
que el alma entera sueña ... 
El cielo brota muerto 
encima de la tierra. 

PRESENCIA 

Estabas aquí, detrás 
iy yo te estaba notando! 
No te veía. 
No me dijo nadie nada. 
No te ví ni en ojos ni en espejos. 
Ni gritos de sol o luna 
me lo dijeron. 

Te marchaste. 
-yo sin verte- pero sabiéndolo. 
Tu cuerpo, sin forma ya, 
se desmayó en el Espacio. 
Tu marcha fue menos dura 
-noté tu ausencia, de pronto- 
en el aire. 
Pero tu cuerpo ausente 
-sin verlo- aún lo tengo. 



UNA NOCHE CUALQUIERA 
(Esquema) 

La luna estaba en el cielo 
como un sexo bajo falda. 

Dos gruesos árboles eran 
sus muslos de copas blancas. 
Los arroyos le ponían 
sus zapatitos de plata. 

Y mientras tanto, la luna, 
como un sexo, palpitaba ... 

TORMENTA 

La tarde quiso cantar 
una canción larga y clara 
y un gran suspiro de luz 
se le murió en la garganta. 
Tristes lirios cenicientos 
por el poniente lloraban 
lágrimas de azul y rojo 
entre las brisas aladas. 
Vírgenes negras venían 
poblando el viento de espadas 
y el cielo empezó a gemir 
llantos obscuros de agua. 
La tarde se quedó sola 
con las greñas desatadas 
sueltas al aire de plomo 
que se llenaba de plata. 
Sus muslos verdes y tersos 
en la soledad temblaban 
frías preguntas a un aire 
de respuestas apagadas. 
La tarde quiso cantar 
una canción larga y clara 
y un gran suspiro de luz 
se le murió en la garganta. 





Estas nanas fueron escritas por su 
autor en 1937 y publicadas en edición 
póstuma, no venal, en 1951. 



... Y NO TE QUERRAN LOS ANGELES 

... Y no te querrán los ángeles 
si continúas llorando. 
No bajarán cuando duermas 
a limpiarte los zapatos. 

Mañana por la mañana 
subirá el sol a lo alto 
y tú saldrás a la calle 
con los zapatos manchados ... 

NO TENGAS MIEDO AL RUIDO 

No tengas miedo al ruido 
que se oye fuera, 
es el viento que corre 
sobre la hierba. 

No tengas miedo al viento 
que él es tu amigo, 
el viento Sur es bueno 
para los niños. 

Y cuando venga el día 
saldrás al campo 
y jugarás con el viento 
sobre los prados. 



OYE, HIJO MIO, OYE 

Oye, hijo mío, oye, 
oye la nana. 

Te llenaré la cuna 
de rosas blancas 
que así vendrán los ángeles 
de lindas alas. 

Te compraré un caballo 
de crines blancas 
para llevarte al río 
a ver las aguas. 

Te alcanzaré la luna, 
la luna blanca, 
para que cuando duermas 
bese tu cara. .. 

Ya te canté la nana 
duérmete y a; 
si no las rosas 
se mustiarán. 

Si no el caballo 
se marchará 
y ya la luna 
no te querrá.. . 

Duérmete, duérmete, 
duérmete ya. 
Eha ... Eha ... aaaa ... 



QUE ES LA NOCHE DE REYES 

Que es la noche de Reyes 
duérmete pronto, 
ya se oyen sus caballos 
bajo los chopos. 

Duérmete, hijo, duerme 
cierra los ojos 
que si te ven despierto 
por ser curioso 
tus zapatos, al alba, 
estarán solos. 

Duérmete, hijo, duerme 
cierra los ojos 
que están los Reyes Magos 
bajo los chopos. 

YO TENGO UN LAZO AZUL 

Yo tengo un lazo azul 
todo de seda. 
Mamá me lo compró 
en una tienda. 

Yo tengo una flor blanca 
toda de raso. 
Papá me la cogió 
al ir al campo. 

El agua me ha deshecho 
la flor y el lazo. 
¡YO lloro por la flor, 
la flor del campo! 



CANTEMOS A LAS FLORES 

Cantemos a las flores 
que hay sobre la hierba, 
ya el sol nos ha traído 
toda la primavera. 

Mi falda corre, 
tu lazo vuela, 
las niñas guapas 
que den la vuelta ... 

i La dimos todas ! 
Las niñas buenas 
jugando al corro 
ninguna es fea. 

Cantemos a las flores 
que hay sobre la hierba, 
ya el sol nos ha traído 
toda la primavera. 

¡Que gire, que gire, 
que gire la rueda! ... 

LA FEA 

Con los rayos de la luna 
te estoy tejiendo una falda. 
Con los relumbres del río 
voy a limpiar tus sandalias. 
El corpiño te lo haré 
con las flores de la acacia. 

Si los mozos no te miran 
cuando vayas a la plaza, 
no salgas más a la calle 
y enciérrate bien en casa. 





INICIACION 

Clamores desde el fondo. 
Se crispan las palabras como serpientes vivas, 
como aullidos que salen del crujir de los párpados 
y se vuelven de acero llorando ante la luna. 
Y sobre todo esto: 
las tinieblas movibles como un cieno de aceite. 
No puedo remediarlo: 
lo tengo todo dentro y tengo que escupirlo, 
arrojarlo de mí con un asco profundo, 
como un hijo maldito 
como un aire parado en mis articulaciones. 

Amigos, me duele la sangre. 
Mis entrañas se crispan, 
se derrumba mi frente. 
Y no, 
aún no es bastante. 
Me tengo que desgajar bajo el parir temble, 
bajo este intento inútil de enseñaros mi fondo, 
de querer darle alas a lo que va a nacer muerto, 
va a nacer repelente, 
no querido de nadie. 



Pero algo surge, amigos, algo surge y me invade, 
algo que no se calla, que necesito expelerlo, 
que me abrasa por dentro, 
que quiere abrirse en voz 
cantando en vuestras fibras. 
Mirad: 
las estrellas palpitan contra la misma tierra 
como un corazón sobre mano extranjera. 
Miradlo: 
los pájaros se aplanan iguales a su sombra 
ante el cielo blancúreo que les castra las alas. 
El aire es sobre la tierra mustia flor en un libro. 
Miradme: 
sólo soy un anhelo de salir de estas ondas, 
de salir de estas ondas y estos pozos sin fondo, 
pero el cielo me aplasta con su cercano techo 
como un caparazón, 
como una costra de sangre, 
como un silencio apagado debajo de una herida. 

No importa, amigos, no importa. 
Miradme bien, miradme, os invito a mirarme. 
A fuerza de quemarme os mostraré mi fondo 
y veréis bien desnudo todo este charco amargo. 
Escuchad los clamores, amigos. 
Escuchadlos. 



ASESINATO 

El sueño de aquel hombre que tenía un crimen 
[sobre la frente 

andaba doblándose y desdoblándose por las 
[esquinas. 

En las ventanas de toda la ciudad 
empezaron a apagarse aquellos ojos parpadeantes, 
que querían contemplar hasta lo último 
la extraña agonía de la noche. 
Bajo la tierra, los árboles 
apresuraron el doloroso entierro de sus raíces. 
(La luna estaba a punto de escupir sangre 
en su penoso esfuerzo por desgarrar las tinieblas). 

Dentro de las casas 
las corbatas se deslizaban bajo las puertas 
y cuando una mano invisible 
encendió la luz 
no pudo ver que eran serpientes 
que iniciaban su huída 
hacia los zapatos vacíos. 

(Había en el aire un sabor de timbre estrangulado 
que recorría el silencio como un escalofrío). 

Y el hombre del crimen sobre la frente 
andaba, loco, por los bordes de la noche, 
buscandosu sueño 
en todos los rincones de la sombra. 



LA FABRICA PARADA 

Yo sé que el humo ya llora por el silencio de la 
[tortuga 

y por ese misterio innumerable de las ventanas 
[cerradas. 

El viento es el único que pasa por las puertas. 

Quien crea que las chimeneas 
pueden ser una lengua de fuego 
se equivoca: 
porque la chimenea ya sólo es un pozo de silencio 
clavado sobre el cielo 
donde han quedado muertos 
los negros pulpos de hollín. 

El barril abandonado, 
las arañas y esta clase de aceite 
desean saber que por aquí pasa esto. 
(Me duelen los oídos por falta de música). 
Decidme para qué sirve el carbón. 
(Sólo quiero estar con los ojos en blanco). 

La tortura de la luz ' 
tan inútil como el vuelo de los caballos 
cuando los hombres se mueren de hambre a lo 

[largo de las aceras. 



A LA MADRE DE UN AMIGO MUERTO 

(A la madre de Manolo Concha) 

¡Cómo bramó tu madre contra tu cuerpo muerto! 
Se arrojó de su vida al fondo de tu fosa, 
con un duro relámpago ardiendo en la mirada. 
Pisó la seca tierra con su llanto terrible 
y te llamó: j Manolo! ... Pero tú te callabas 

Lo mismo que tu vida, así parió tu muerte, 
en tus ojos heridos la luz se desangraba. 
En el pecho doblado su corazón pequeño 
como un caballo huído, sin luz, se desbocaba. 

Ella murió tu muerte. Nadie en el mundo, nadie 
amó tanto tu cuerpo cuando en él ya no estabas. 



TODAVIA NO ES LA MUERTE 

Te beso, madre tierra, te beso por no escupirte, 
porque eres madre de los zapatos ambiguos y los 

[arroyos turbios. 

Quiero embarcarme hasta volverme loco 
por la catarata verde de tu 
cabellera. 
Nadie vendrá, nadie, 
a ver tus ojos vueltos pierna de caballo 
sobre mis esponjas, 
sobre mis pies ya hechos 
cemento hechos sueños hechos años 
en la primera vuelta de aquella esquina sin sombra. 

No me preguntéis el nombre de las alcantarillas. 
Un sapo no es un ruido de violín ni 
una música de lagarto disecado 
con la luz azul que va a nacer antes del parto de las 

[avenidas. 

El silencio del talco dormita sobre 
el misterio de los secantes desangrados. 
Ya sin ganas no voy no iré 
nunca nunca. 

Todo es muy triste, amigo. Te digo yo que es 
muy triste, 
este vuelo de los pájaros sin sombra 
y la herida que nace en los hombros de los 

[insectos. 
Todo es muy triste, muy triste 
menos este beso que intento dar a la tierra, 
que será alegre de un solo golpe 
cuando el viento cierre la ventana de mi cuarto. 



ABIERTO PARA TODO EL MUNDO 

Me penetran hoy hasta los mismos ángeles. 
Puedo ser cualquier cosa: 

una aguja en la noche 
o un barrendero vestido de domingo. 

Es lo mismo. 
Estoy vacío. Podéis traer cualquier traje 
y encarcelario en este armario deshabitado que 

[tengo sobre el pecho. 
Podéis también 
enhebrarme los oídos con un árbol 
y hacerme andar a fuerza de microscopios. 

Cualquier cosa. 

No necesito deciros que a mi sangre 
le he regalado un pasaporte para que emigre a la 

[luna. 
Ahí tenéis mi espalda. 
Abridle una fosá 
y enterrad en ella cuatro piedras 
y el tricornio del guardia civil de los bigotes 

[azules. 
Repito que es lo mismo todo. 

Podéis enterrar también un caballo, 
así su calavera no nacerá después sobre la frente 
con un hermoso color verde. 
Os entrego mis manos 
para que las metáis en botellas 
o, si queréis, en jaulas; 
pero si hacéis esto último 
conviene que cada dos años les déis algunos 

[pechos de mujer 
para que no olviden las caricias 
y sean canarios en vez de manos. 



Aplicad los oídos a mi pierna. 
¿No lo sentís? 
Es una flor que ha nacido en la tierra 
y me crece por dentro del hueso. 
Cuando llegue a la rodilla me sentaré 
para que no tenga más remedio que suicidarse. 
Sería triste que me llegara hasta la boca 
y tener que aguantar su sabor a jardines y jardines 

[durante el invierno. 

Ya os he dicho que estoy vacío. 
Soy un saco sacudido. 
Cualquier cosa me penetra. 
Sobre el estómago tengo una carrera de caballos 
cuyo galope es el que me hace latir las arterias con 

Fijaos bien. [fuerza. 

Un río me nace de la nariz y crece para adentro. 
Tiene una mujer desnuda que se baña en sus aguas. 
Haced de mí lo que queráis. 
Fregad los tejados conmigo. 
Limpiad al sol el mosquito que tiene dentro del 

[ojo. 
Seré si queréis hasta la escupidera del cielo. 
Sólo os pido una cosa: 
que no me convirtáis en pila de agua bendita, 
yo no podría contener agua parada toda mi vida 
con sólo las noticias que me traen unos dedos 

[lacios. 

Que no me quitéis tampoco la mujer desnuda 
que se baña en mi sueño. 
Lo demás me es lo mismo. 



MUY LENTAMENTE 

Así, así, muy lentamente, 
como una hierba gris que el cuerpo invade 
y que viene de lejos tristemente 
sollozando.. . 
Así, muy lentamente 
y sollozando, 
siempre sollozando 
como una nieve azul, 
como una luna ... 
Como un pájaro sin viento que el cansancio 
va hiriendo muy despacio por la espalda, 
le va, dulcemente, asesinando 
con un aire amarillo, 
con una voz 
o con un agrio silencio hecho de espadas ... 
Y todo así, muy lentamente 
hacia lo eterno, sin gritos, 
sin cerillas, 
sin carbones quemados a destiempo. 
Frío todo 
y desnudo, 
y yo, lento, sonámbulo, 
abriendo un turbio son de torreones, 
de cadenas revueltas, 
de vidrios, 
de cenizas. 
Y mis ojos, no sé dónde, entre mis dedos 
con flores de sangre, 
podridos ya, 
con gusanos ... 
Y mi voz 
partiéndome los dientes y los labios 
como una dura tierra, 
como un hueso lejano, 
como vinagre. 
Y mis pies 
descalzos, 
sin sentido, 
destrozados. 



ANTE EL MAR 

Te quiero blanca nube, te quiero. 
papel hecho mar en un momento. 
Algas son tus suspiros peñas rocas, 
gritos 
de dientes contra dientes 
te quiero mar azul, te quiero cielo, os quiero 
juntos como el primer sueño de los amantes 
como quiere el silencio a la soledad hecha 

[buhardilla. 
iOh blanco faro de amor muerte hecha 
permanencia llama arquitectura! 
La luna derramada duerme sobre 
el más suave aliento de una concha mientras 
,cantan los peces por tu boca que se despereza. 
Nada queda por hacer sino quererse. 
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[DEJAD CRECER] 

... ni siempre igual 
ni siempre diferente ... 

...y cuando yo escribir de vos 
deseo vos solo lo escribiste, 
yo lo leo ... 

Dejad crecer su vida al lado de la mía 
como crece la flor junto a la fuente fría. 

A ver si se me curan tantos escepticismos 
y me alegran un poco nuevos romanticismos. 

Casi con veinte años es cosa triste y fea 
no dar al corazón lo que a veces desea. 

Junto a mis otros versos duros como la piedra 
florecen también estos leves como la yedra. 

Que la yedra en el alma sus raíces aferra 
y el arrancarla duele, que el corazón es tierra. 

Tierra que a veces riega la lágrima o la risa 
porque la vida es eso y hay que vivir aprisa. 

No se nos quede seca antes del tiempo justo 
y no sea siquiera ni un miserable arbusto. 

Dejad crecer su vida al lado de la mía 
como crece la flor junto a la fuente fría ... 



[QUERER] 

Querer.. . 
Y la palabra 

es ella misma sola 
tenerte entre mis brazos 
y siempre no llegar.. . 

(Es como si en lo hondo 
del más oscuro sueño 
huyera ante mis ojos 
una estrella imposible 
tan sólo presentida ... 
y quedarse ya así 
con la palabra viva 
entre las manos 

quiero.. . 

[MI NOMBRE] 

Mi nombre escrito por tu mano era 
otro nombre de quien no conozco 
y tu conoces bien mejor que yo.. . 

[TODA LA NOCHE] 

Toda la noche negra y sola que me espera 
es el túnel que me lleva de ti a ti. 
Une dos claros días 
donde estás tú, callada, mía, mía! 



[Y QUISIERA] 

iY quisiera marcharme 
de ti ya para siempre ... 
Por tener la alegría 
de volverte a encontrar! 

[PIENSO A VECES] 

Pienso a veces que el mar es la nostalgia 
de lo que siempre está: Nostalgia de nostalgia, 
de un irse de sí mismo a su recuerdo 
más azul, más hondo, más eterno ... 

Y pienso en nuestro amor que algunas veces 
sueña con la idea de no serlo, 
en huir de sí mismo y contemplarse 
aún más alto, más puro, más sereno ... 

[EL AGUA DE MI SUEÑO] 

El agua de mi sueño te refleja 
en tu yo verdadero. 
Viene la hosca piedra que me tiras ... 
ahora ya estoy despierto. 



[ATARDECER] 

Atardecer de marzo 
en la mar cenicienta. 
El crepúsculo, lejos, 
ya no se ve, se sueña. 

Atardecer de marzo.. . 
tú estás aquí, tan cierta 
como esta dicha de ahora 
que me da tu presencia. 
Dame tu mano, inclina 
sobre mí tu cabeza 
y calla, no me rompas 
este paisaje y esta 
ternura que se alza 
desde ti y se me adentra 
por el cuerpo y el alma ... 
Mírame, piensa y deja 
todo así como está 
sin besarme siquiera: 

El cielo alto y sereno 
que sobre el mar se espeja, 
en el parado aire 
esa gaviota trémula 
y bajo nuestros pies 
esta poca de tierra ... 

Dame tu mano, inclina 
sobre mí tu cabeza. 
Todo así como está 
sin besarme siquiera ... 

f Valencia, 1943; "Sigüenza", n." 3, Alicante) 



[TU CORAZON] 

Tu corazón y yo 
al amanecer 
por una playa blanca. 

Tu corazón y yo 
en el mediodía 
por una senda clara. 

Mi corazón y tú 
en la medianoche 
en la estrella más alta. 

[ERES LA VERDAD] 

.. .de mi verdad pura 
interminable . . . 

J. G. 

Eres la verdad del viento 
que pasa siempre y no acaba. 
El río que llega al mar... 
eres la verdad del agua. 

Como el agua llegas, 
como el viento pasas. 

[YO EN TI] 

Yo en ti me transparento como 
si un sol me diera sobre el alma. 
En mí tú te oscureces, fría, 
y hasta mi luz -tu luz- apagas. 



[HUYO DE TI] 

Huyo de ti y me encuentro 
contigo cara a cara. 
Llego hasta ti, te busco 
y me vuelves la espalda. 

Y tengo diariamente que quererte 
y no quererte siempre. 

[ESA TU] 

Esa tú que no quiero 
surge de pronto, vete! 

De pronto, entre los dos 
qué negra sombra pasa 
cortando esta alegría 
que nos une, tan clara. 

Te miro y no te veo 
no quiero verte, 
vete ! 

[LO MISMO] 

Lo mismo ... 
igual y siempre igual.. . 
igual de diferente. 



[VIENES COMO LA OLA] 

Vienes como la ola -azul- de mi alegría, 
te vas como la nube -¡negra!- de mi dolor. 

[SIEMPRE, NUNCA ...] 

Siempre, nunca... Dos palabras 
que no pueden ser verdad. 
Eso que está siendo, luego 
no se volverá a encontrar. 
Lo que nunca ha sucedido 
acaso sucederá. 

Siempre, nunca.. . Dos palabras 
y palabras nada más. 
No las digas, no las pienses 
nadie sabe dónde van. 
Las palabras son palabras 
nada más. 





[COMO LLAMA ... 1 

Como llama en el vientre de la noche 
se ahínca tu querer en mis entrañas. 
Y como a noche negra lo iluminas. 

Como ríos en las aguas del océano 
se me adentra en las venas tu dulzura. 
Y como agua con el agua crece. 

Como árbol que entierra sus raíces 
te entierras en mi carne perdurable. 
Y árbol de amor sobre mi tierra brotas. 

[TU MANO] 

Tu mano abierta al sol 
como una espiga 
un rumbo en cada grano prisionero. 

Con los ojos cerrados 
por tus rumbos me pierdo. 



[TU QUISIERAS] 

Tú quisieras morir 
para vivir perpetua en mi recuerdo. 

Yo te quiero en presente 
de carne verdadera 
a través de los días 
junto a mi pecho erguida. 
Porque eres tú, tú misma 
lo que yo necesito, 
no un recuerdo inasible 
de vagas sombras idas. 
Tu permanencia intacta 
lejana de la muerte. 

[EL RIO DE MI VIDA] 

El río de mi vida 
quiere verte pasar 
hasta el río de nuestras muertes 

Pasar, pasar, paralelos 
los dos bajo el mismo puente. 

[COMO DOS HOJAS1 

Como dos hojas mías 
de mi tronco nacidas 
han temblado tus ojos. 

Como dos hojas tuyas 
en tu tronco brotadas 
se han cerrado los míos. 



[ESTE SOL] 

Este sol que nos mira 
unidos en la dicha 
como un ojo amarillo 
el día que no estemos 
se cerrará asombrado. 

[ERES TODA LA TIERRA] 

Eres toda la tierra 
donde enraizarme quiero. 

Quiero cerrarte en mí 
ya todo mano 
acertar a guardar todo tu vuelo 
que no se escape nada 
ni siquiera un recuerdo. 

Quiero de ti la última migaja 
del corazón y el pensamiento. 

[HERMOSA NUBE] 

Hermosa nube quieta ya en mi vida. 
Estrella vuelta pájaro. 
Trémula llama que me espera 
con una luz segura hasta la muerte. 



[SABERTE] 

Saberte no es lo mismo 
que tenerte. Es después, 
es cuando todo llega 
desde un fondo remoto 
desconocido y Último 
hasta esta clara luz 
que me da tu conciencia. 
Tu súbita presencia 
que es la luz verdadera. 

[TE CAES] 

Te caes, como la noche 
leve, sobre mi hombro. 
Esa lágrima apenas. .. 
este apenas temblor ... 
Leve temblor de lágrima! 

[EL BESO] 

El beso se rompió 
contra la frente y era 
distinto su destino. 

Nació para la boca, 
para morirse en ella. 



[ESA PALABRA] 

Esa palabra, esa 
que he dicho tantas veces 
me suena ya lo mismo 
que si no hubiese sido 
pronunciada en la tierra. 

Lo mismo que al principio 
cuando Dios con el dedo 
puso nombre a las cosas. 

[TE LLAMO] 

Te llamo entre la sombra 
con mi voz verdadera. 
Hoy más que siempre o nunca 
necesito tenerte. 

Sola con tu congoja 
sin poder escucharme. 
Lo más alto de mí 
no alcanza tu recuerdo. 

Con cuerdas como garras 
quiero atarte a mí mismo. 

[CUANDO TE DIGO] 

Cuando te digo siempre 
se rompen las fronteras 
del tiempo y me prolongo 
a través de los años 
que aún no existen y pienso. 

Por un solo camino 
derechos a la muerte. 



[LO QUE TU ERES] 

Lo que tú eres vive 
bajo mis pensamientos. 

Dame, Señor, lo más puro de mí 
lo que de Ti hay en mí 
toda la vida 
para darle cobijo y alimento. 

[CUANDO TE CIÑO] 

Cuando te ciño, el junco 
se hace en mi mano carne, 
esa carne dulcísima 
en que estás encerrada. 
Donde quizá yo mismo 
me halle como en un sueño 
en el que estás soñando. 

[ESA PALABRA] 

Esa palabra, dime 
que no has dicho y que oigo 
dila para que luego 
finja no haberla oído 
y la repitas siempre 



[CUADERNO SIN TITULO] 
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[LLEGO POR FIN] 

Llegó por fin. 
Vino entre arpas 
entre ardientes silencios o azucenas. 
Vino por unos limpios labios encendidos 
a enseñarme que la vida no pasaba 
junto a mi lado como la hoja seca 
en los tristes amarillos del otoño. 
Impulso cegador 
desde las altas raíces de los astros 
bajó a la tierra donde gime el hombre 
su larga soledad de bestia sola. 
Bajó, bajó a la tierra 
hermoso y con dolor como un latido 
hermoso y con dolor, como los mismos 
pulsos que se agitan más arriba 
de las nubes que miran el planeta. 
Sobre las negras rocas solitarias 
toda mi sangre en vano golpeaba 
en silenciosa búsqueda llamando 
donde clavar mi vida, en una tierra 
que me diera la savia necesaria 
para seguir el rumbo presentido. 
Sin tierra -sin amor- en piedra viva 
por caminos de sombras somnolientos 
densos pájaros oscuros como bocas 
me cegaban de espera y de cansancio, 
me paraban la vida, me secaban, 
impedían el arco tembloroso 
que conduce la vida a las estrellas 
al infinito reino donde el hombre 
olvida su triste soledad de bestia sola 
y escucha en la profundo de su pecho 
latir su corazón como un planeta 
que una gloria de nubes 
tus purísimas manos 
acarician. 
Porque llegaste tú, desde lo alto, 
a enseñarme el camino verdadero. 

A mostrarme el camino que conduce 
hasta el seguro centro de mí mismo. 



[AMARRAME A TU MUERTE] 

Amárrame a tu muerte, 
a esa que desde lejos 
secretamente llama 
y a ti sola te espera ... 

Yo te amarro a mi vida 
que desde aquí, hoy mismo, 
te está llamando trémula 
y a los dos nos empuja. 

[COMO LA CARNE] 

Como la carne al hueso 
encadenada por orgánicas 
sangres y tejidos 
así tengo tu vida 
que alimenta la mía 
camino de su muerte. 

[COMO LLUVIA] 

Como lluvia lejana tu tristeza 
oscuramente llama y se presiente. 

Avanza lentamente desde el fondo 
donde la savia pura de tus venas 
teje las raíces hermosas de tu amor. 

Huyo de mí, golpeo 
mi propio corazón contra los hierros 
contra los sordos hierros 
de mi propia cólera extinguida. 



[EN LA NOCHE TE EVOCO] 

Morada y dulce viene hacia este cuerpo 
que solitario como un río pasa 
entre sombras tristísimas de álamos 
que habitara callada la nostalgia. 
Umbría y suave crece su caricia 
en un tacto de seda estremeciéndose 
dulce invasión de amor lejanamente 
evocado por sombra destructora 
que alza en su seno pálidos fantasmas 
invisibles perfumes, lentas flores 
una mirada de humo que se pierde 
el temblor repentino de ese labio 
donde puse mi boca ardientemente 
tuve una voz, la sangre, una hermosura 
un corazón latiendo apresurado 
pájaro prisionero de una mano 
en el fondo amoroso de tu pecho. 
Amo esta triste sombra en que te pienso, 
amo el recuerdo como tu presencia, 
amo este ser donde reside el cuerpo 
que en la ausencia te tiene de las horas. 

Amo esta dulce tristeza en que me tiendo 
porque en ella te evoco lentamente. 



[ALGO AQUI ENTRE LAS SOMBRAS] 

Algo aquí entre las sombras quiere subir y suena; 
voz en forma de pájaro o lumbre de poema. 
Algo aquí entre las sombras como un temblor de hoja 
acaricia la sangre encerrada en mi cuerpo. 

Viene en forma de luna o de mano dulcísima 
amor de cada día que se me abraza al talle 
o bien como una oscura llamada subterránea 
que insiste como nube anterior a la muerte. 

Algo aquí entre las sombras, tu caricia sencilla 
el tacto de tus manos sobre mi frente amiga, 
el leve beso alegre que pasa y permanece 
como un ténue sonido perdido en el recuerdo. 

En la luz y en la sombra para siempre mis labios 
quemarán en silencio el rumor de tus sueños. 
Y siento que la noche al pensarte se agranda 
profunda cual mis ojos cuando miran al cielo. 

[HASTA MI HAS LLEGADO] 

Tenerte a ti, profundo como un surco 
tenerte a ti entre esta tierra mía 
y empujarte a crecer como la rosa 
hasta el cielo más alto de mi vida. 

Tenerte a ti, mojarte en las raíces, 
ayudar a tu sangre a florecerse. 
Tenerte a ti como ese río ardiente 
que despeña la tarde de las rocas. 
Contigo voy porque hasta mí has llegado. 



[PENETRA] 

Penetra. Yo te escucho, 
latido leve, pluma prisionera. 
Penetra en este círculo donde arrojo mi vida; 
donde me pongo en pie cuando abriendo los ojos 
como un árbol sereno a la muerte me ofrezco. 

Yo te escucho, penetra, 
mi orilla empieza siempre y no se acaba nunca 
sobre esta tarde limpia, 
bajo esta tierra seca ... 

Date prisa. Te espero. 
...y no se acaba nunca. 

Contra el sol del crepúsculo transparento mi muerte 

[LLAMAR Y GOLPEAR] 

Llamar y golpear puertas oscuras 
donde suenan las voces turbiamente. 
Llamar y golpear contra ese sueño 
que otro ser sueña en ti confusamente 
y que a veces, amor, no se despierta. 



[NO ESTABAS] 

No estabas, te alejaste 
de ti por un camino ajeno 
a ese que a mí te trae. 

(A tu lado, como una sombra vaga 
que desde tú no estar tú no veías 

yo buscaba un camino diferente 
para traerte a mí de otra manera). 

[SOÑASTE UN DIA AZUL] 

Soñaste un día azul 
un temblor 
una hoja 
una mano callada tocándote la frente 
y los ojos purísimos del poeta encendidos 
mirando, tu mirada perdida en la ribera. 

Y esta palabra mía 
que no fue mía nunca 
dijo lo que no quise 
y que tú no entendiste ... 

Pero yo estoy aquí 
al otro lado mismo 
esperándote igual 
con los ojos abiertos 
y mi mano callada tocándote la frente. 





[NOCHE] 

Los grillos grillan la noche 
en sus cuevitas de palo, 
fosas de muerto despierto, 
negros de carbón manchado 

Alfombra de prado verde 
eriza sus pelos claros 
la luna, de farol, 
les clava sus rayos altos. 

La nube muerde la luna 
y le quita cuatro rayos, 
el árbol pierde su sombra 
al quitar su iluminado. 

El prado mata amarillo 
y se vuelve aceitunado; 
en sus casitas de palo. 

Fosas de vivo dormido, 
negros de carbón manchados, 
la noche canta silencio 
acompañada de un gallo ... 

(Primer poema. Publicado en El 
Impulsor, Torrelavega, 14 de 

julio de 1935) 



TENIENTE SABIN DE ISUSI 

Teniente Sabín de Isusi 
luchando en el alba fría. 
Seis hombres van a la muerte 
por dar a otros seis la vida. 

Ladra la ametralladora 
de las gentes enemigas 
y entre el humo de la pólvora 
que el viento en el aire riza 
avanza el teniente Isusi 
con toda su valentía. 
En sus manos el fusil 
era una serpiente viva. 
De sus cartuchos de plomo 
oscuras muertes salían. 
En su manga cada estrella 
soñaba una maravilla, 
mientras dos rosas rosadas 
se encienden en sus mejillas. 

Una bala que no quiso 
- i qué mala bala sería! - 
abrió en la flor de su carne 
sus dedos de nieve fría. 
Por encima de su pecho, 
donde el corazón latía 
un par de cueros se cruzan 
de cartucheras vacías 
imitando de la muerte 
las dos tibias amarillas. 



Los gudaris te llevaban 
bajo las balas fascistas. 
Teniente Sabín de Isusi 
muerto ya en el alba fría. 
j Cuatro balas, cuatro balas 
te han abierto cuatro heridas! 
Y cuatro velas te velan 
en la nocturna capilla 
mientras tu sangre lejana 
por el monte anda perdida ... 

Gudaris de la Vasconia 
que dais vuestra sangre limpia 
para enrojecer la aurora 
que se abrirá en otro día: 
¡Ha muerto el teniente Isusi 
bajo las balas fascistas! 

Locas ya de plomo y luto 
andan sueltas las milicias 
por las montañas de Euzcadi 
para vengar tu agonía. 
La sangre se les abrasa 
de arrojo y de valentía, 
porque vieron ya tu cuerpo 
poblado de flores lívidas 
que quieren luchar más duro, 
luchar más, con más hombría, 
porque saben que les ves, 
porque saben que les miras ... 
i Porque quieren como tú 
dar su sangre, dar su vida 
para enrojecer la aurora 
que se abrirá en otro día! 



EL HORIZONTE 

El horizonte: ¡Qué altos 
los miradores del alma! 
¡El cielo sueña azul 
y el azul sueña agua! 

(Las gaviotas se enfrían 
en la lenta madrugada) 

¡Súbitos de risas puras! 
j Algarabía de palmas ! 
j Mi corazón ya desnudo 
va corriendo por la playa! 

(Sobre las rocas solloza 
el silencio de las algas) 

Pañuelos dicen j adiós! 
sobre las verdes barandas. 
El horizonte: ¡Qué altos 
los miradores del alma! 

ACASO CABO MAYOR 

No, que no es el mar; 
sólo es la niebla ... 
(Bajo mis plantas llora 
el gris de la pradera. 
Las flores amarillas 
se van quedando yertas). 

¿Y aquéllo, qué es ... ? 
¿El faro ... ? ¿Piedras ... ? 
¿Acaso humo ... ? 
¿Olas ... ? ¿Islotes ... ? ¿Velas ... ? 

No, que no es el mar, 
s61o es la niebla. 



ARROYO 

No son risas. Es la corriente 
que resbala por la breve 
línea turbia de la fuente 
que a sí misma se debe. 
Y en su canción abstracta 
este agua autodidacta, 
que sabe bien su camino, 
pasa tejiendo su hiedra 
líquida, entre piedra y piedra, 
hasta que aburre su trino. 

RUBIA 

Lo que es lluvia de sol en campos de oro, 
mar en trigo de espiga ya madura, 
será planta después, casi insegura 
espuma o nieve de fatal tesoro. 

que poniendo color en lo incoloro, 
pintura hará de blanco en la blancura. 
Una será primero, hebra tan pura 
que cielos volverá en llanto sonoro 

hasta ser de puro azules y de llanto 
más que cielos con agua desprendida, 
mares muy dulces porque lloran tanto. 

Que es triste ver huir en la dormida 
página del espejo, para siempre falto, 
amor, belleza, juventud y vida ... 



EL CABALLO DE HUMO 

Para el buen amigo Lezcano 
hasta Pontevedra. 

Y ahora, amigo nuestro 
se nos fue tu alegría 
- ¿para siempre? - 
entre los pliegues últimos 
de un pañuelo de adioses. 

Tú en un tren y yo en otro 
por dos rutas distintas 
diciéndonos -a voces-, 
¡Hasta luego!, desde las ventanillas. 

Tú en un tren y yo en otro 
en busca de la estación definitiva 
en la que no habrá - ¡qué alegría! - 
horario de llegadas ni salidas. 

Como este verso, amigo, 
sin cárceles de metros ni de rimas 
y gritando por el viento, como aquel poeta, 
- ¡Mi vida es mía y sólo mía! - 



SANTANDER EN M1 RECUERDO 

Santander en la noche, 
en la orilla del agua. 
Del agua que en los muelles 
escupe verde y mala. 
(Santander en la noche, en mi recuerdo; 
en la orilla del mar, de mi nostalgia) 

Turbios bultos y sombras 
de lonas y gabarras. 
Las grúas crecen tanto 
que parecen fantasmas, 
fantasmas que apagan las farolas soñolientas 
que duermen en la escarcha. 

(Dos marinos borrachos 
por las calles lejanas, 
entre blasfemias rojas 
buscan la madrugada) 

Santander en la noche, 
en la orilla del agua, 
del agua que en los muelles 
escupe verde y mala. 
(Santander en la noche, en mi recuerdo; 
en la orilla del mar, en mi nostalgia...). 



CAMPESINOS 

Dejásteis vuestras tierras, amarillas de trigos, 
y vinísteis aquí 
a daros a la muerte 
- entre pólvora y crimen - 
a sembrar nuevamente. 

Dejásteis vuestros surcos 
quietos 
cerrados 
mudos 
sin su semilla fértil. 
Y vinísteis aquí 
porque una voz os llama 
una voz que oímos todos 
y no habla. 

Entre pólvora y crimen, 
aquí, aquí, 
a sembrar nuevamente. 



PARA MI AMIGO ANGEL LAGUILLO 

Gracias, amigo, gracias 
por tu limpio mensaje. 
Tienes razón, me dices 
que no debe encerrarse 
mi «delgado Don Quijote del cerebro» 
mi caballero andante 
- mi caballero andante que no anda 
y no quiere pararse -. 

Pero no puedo, como quieres, 
salir a los campos y a los mares. 
No puedo, amigo, no puedo- 
porque me aprieta el aire, 
este aire hecho para vuelos altos 
de aeroplanos y aves. 
Me aprieta en la garganta y en los ojos 
y me aprieta la sangre 
al ver que la sangre de los otros 
a torrentes se sale 
o gime entre cadenas invisibles 
tras invisibles llaves. .. 

Gracias por todo, gracias 
querido amigo, Angel, 
pero no puedo, no puedo 
salir al aire. 



EPISTOLA A MIS AMIGOS MEJORES 

Eramos tres en el invierno frío 
paseantes solitanos de la helada, 
en las calles nocturnas y sin luces 
disparadas al puerto y a la playa. 

Nuestros pasos median fijamente 
Puerto Chico, el Sardinero y las cansadas 
lonas de los bultos soñolientos 
que se aburren bajo las grúas altas. 

Sabíamos los tres - mejor que las gaviotas - 
la hora en que las olas se acercaban 
despacio y silenciosamente 
a despintar el nombre de las barcas. 

Sabíamos, también, que el viento sólo sirve 
para peinar y peinar, de noche, el agua 
y que por eso el agua sólo sueña 
con peinar el arena de la playa. 

De aquella playa solitaria y vir en 
a la huella que nuestros pasos faban. 
Pero, amigos, aquellas nuestras 
tan líricas y exactas, 
aquellas horas que quemamos juntos, 
discutiendo el valor de una metáfora 
o diciendo adiós con nuestros versos 
a la brisa de salitre que pasaba, 
se han perdido en la rosa de los vientos 
que en mi mano sollozaba de nostalgia. 

Tú, Pe e, te quedaste uieto, 9 ero efmar te pesa en as espaldas. 5 t,, Jaime, «marinero en tierra» 
andas solo por tierras catalanas. 

Y yo aquí más lejos ue ninguno, -Fr por los campos que ederico canta 
y queriendo gritaros con mi verso 
que aunque ahora la guerra nos separa 
algún día de nuevo en nuestro barco 
zarparemos en busca de otra alba. 



VIAJE 

Otra vez estos verdes y grises paralelos 
al tren que se adelanta, veloz sobre la vía. 
El vagón en que sueño deja cuadrado el vuelo 
de la emoción que flota bajo la luz del día. 

Y yo, entre el árbol alto y la casita blanca 
quiero fundirme, libre, al humo de la máquina. 

BAHIA DE SANTANDER 

Al fondo montes grises, delante la pizarra 
del mar plano y cerrado sin olas ni color 
y este barco que dentro de la tarde tan triste 
pone su panza enorme de hierros y carbón ... 

LAS GRUAS 

Las grúas que ayer dejé 
- largas jirafas mecánicas - 
todas pintadas de gris 
y mirándose en el agua 
hoy las encuentro más tomas 
- al agua vuelven la espalda - 
pintadas de luto negro 
con la cabeza inclinada ... 



BUQUES DE CARGA 

Embiste los muelles leve y arrepentido, 
pero el silencio más negro vive arrollado en sus 

[bodegas 
lo mismo que las cuerdas, 
los sacos reventando de materias oscuras, 
los marineros rojos que gritan por cubierta 
con palabras bañadas por el sol de cada idioma 
que irrumpen por los escotillones de la blasfemia 
o se posan puras como gaviotas en la grúa más alta. 
Hay sudor que lubrifica la marcha de todo esto, 
sudor de axilas y de frentes 
de ingles calcinadas por el esfuerzo 
de émbolos y tuercas 
que paren cada día la velocidad necesaria. 



QUIERO CANTAR DESNUDO 

Quiero cantar desnudo, para siempre 
chorro de vida ardiendo hasta la muerte. 
Soy herencia de siglos 
cumbre de una raíz hundida sin remedio 
manantial de mí mismo mantenido 
de ese yo que resuena oscuramente 
por los huecos subterráneos imposibles 
donde el hombre, este hombre que ahora canta, 
alimenta su sangre inacabable 
arrancando su entraña con los dientes 
golpeando su voz contra los yunques 
derribando el silencio de los níqueles. 

Chorro de voz, de vida, cómo creces 
cómo veo erigir tu esbelta fuerza, 
tu indetenible fuerza que perfora 
tierras secas o húmedas, paisajes 
y tantos muertos fríos, calcinados 
por el olvido profundo de los hombres. 

Yo soy éste que queda 
éste que brota aquí para decirlo 
vértice de la muerte acumulada. 
Yo surjo, yo amanezco violentamente para gritarlo 
para ponerlo definitivamente en el viento y que me 

[oigan 
a través de los huesos  arados 
sangres cortadas, cuerpos derrumbados, 
pechos sin albergue que no quieren saberlo, 
ojos cerrados, túneles hundidos 
vagas cenizas de hombres inconscientes 
turbios personajes que viven tranquilamente 
sentados sobre el excremento de su propio cerebro 
con las manos cruzadas con un gesto inocente. 



Mi voz es como un hacha, 
tala y poda, 
arranca del olvido vuestra muerte, 
arranca del olvido esta montaña 
de esqueletos vestidos de gusanos 
que algún día se alzaban como torres. 
(Y saben que los muertos tienen alma 
que su alma es el recuerdo que les damos 
que esto que perpetúo en mi memoria 
es el árbol elegido en que se vierten). 
Y no los muertos solos, que si somos 
la última corteza de la historia 
piel de cientos de siglos que en mí laten 
asomando en mi sangre sus cabellos 
quiero cantar también esta corteza 
de inexpresables cosas que no entiendo 
que transcurren en mí, aunque yo transcurra 
empujando mi muerte con el pecho, 
empujando mi muerte con mi canto 
hasta el fondo de mi futuro que se evade. 
Solo yo, este hombre, un hombre vivo 
que pisa vuestra sombra para alzarse 
que edifica su vida cada día 
quemándose, ardiendo 
estrujando el corazón hasta doblarlo 
mordiendo sus entrañas con el látigo 
por comprender, comprobar, intervenir 
y amar odiando este mundo que le encierra. 



[YO TAMBIEN SOY LABRADOR] 

Yo también soy labrador, 
tengo mi surco a destajo, 
con estrellas mi trabajo 
me va pagando el Señor. 
Te ríes de mi sudor 
y te parece que miento 
porque ya pierdo el aliento 
y mi cosecha no sube: 
y es porque labro en la nube 
lo mismo que labra el viento. 

[ESTE CIELO ADOLESCENTE] 

Este cielo adolescente 
de atardecer dominguero 
cierra su luz de febrero 
paso a paso, levemente 
verde-azul intrascendente 
de geografía en mapa. 
Yo quiero bajo esta tapa 
un soñar que sea mío: 
cojo el lucero más frío 
y lo prendo en mi solapa 



BOYAS 

El mar: 
dos ojos 
tan rojos 
que no se pueden mirar. 

Los ojos 
dos mares rojos 
porque no pueden llorar. 

Vayan mis ojos al mar 
el mar que me dé sus ojos 
y el agua para llorar. 

[EL MAR SE ACERCABA A MI] 

El mar se acercaba a mí 
como un gran perro inmenso 
y yo le acariciaba el lomo verde 
durmiendo mi mano entre su pelo. 

Después me desperté. Y era mi frente 
que estaba acariciando su recuerdo. 

[HOMBRE EN PIE] 

Hombre en pie. 
Frágil montón de vísceras y huesos 
- 60 años de vida- 
y dentro el Universo. 



[LO SE, LO SE ...] 
Lo sé, lo sé. Voy como un ciervo 
que huyera veloz hacia el ocaso 
pisando su angustia fugitiva 
en un triste galope desbocado. 

Detrás los pensamientos míos 
mordiéndome la espalda a cintarazos 

[TRISTE VAGON ASOMADO] 

Triste vagón asomado 
al borde mismo del puerto, 
quietud perfecta de muerto 
en raíl crucificado 
- tiza blanca: «averiado» -. 
Y estás soñando en marchar, 
cansado de tierra, al mar 
como aquel barco noruego 
y que Dios guíe tu juego 
desde la estrella Polar. 

NOCHE 

Cuántas veces he visto tu pasar 
- gotas y gotas negras - 
hasta llegar a hoy 
cumbre triste de mis veinte años ... 

Y vienes como siempre, 
única y sola, 
hasta mañana en que vendrá la otra 
- ¡última gota negra! - 
una vez más ... 



[HE NACIDO Y HE MUERTO] 

¡He nacido y he muerto tantas veces! 
El hombre que ahora soy no lo comprendo, 
acaso no soy yo, es aquel otro 
hundido y olvidado por las calles 
que en una tarde amarga dejé solo. 

Y quiero recordarlo y se me borra 
perdido en la salida de los cines, 
acaso en un retrato que mi madre 
guardaba de la luz con mano triste. 

Pero voy comprendiendo. Me supongo 
acaso como soy, y escribo versos 
y sueño para todos ... Sí, comprendo, 
para nacer hay que morir primero. 

[ESA SOMBRIA LENGUA] 

Esa sombría lengua golpeando 
una tierna llamada en los cristales 
toda la noche fue. Está llamando 
entre belfos oscuros, vegetales. 

Estás llamando, sí; estás sonando 
desde la tráquea negra donde sales 
hasta la tierra húmeda bajando, 
tronco de árbol, raíces, minerales.. . 

Desde el fondo abisal de la tormenta 
este tronco avanzó por la llanura 
umbrío el paso, fláccida la rama. 

A orillas de mi sueño se lamenta 
su lengua de hojas en la noche oscura. 
Un hombre vegetal es quien me llama. 



[ORILLA DE LA MAR] 

Orilla de la mar ¿por qué me evoca 
la movible humedad de tu arista 
una lengua de perro que te embista 
y te arranca la tierra con la boca? 

Qué H a  placidez en ti convoca 
el filo de la luna. ¿Qué entrevista 
herida de la noche en ti conquista 
ese blando latir contra la roca? 

Se apacienta tu verde mansedumbre 
con la mano de agua que se cierra 
en la arena desnuda de la playa. 

Y acaricias la falda de la cumbre 
con un lento lamido que desmaya 
este negro reposo de la tierra. 



[ANTE MI EL MUNDO] 

Ante mí el mundo se ha justificado esta tarde en 
[el latir de una hoja, 

me ha enseñado el lenguaje de su perpétuo aliento 
agitando en el aire esta breve bandera 
de la vida que subsiste a través de los siglos, 
las estaciones, los páramos, las ciudades de hiedra, 
todo lo que pasa un momento, eternidad o brizna 
de tiempo sin pasado ni futuro en presente. 

Tan poca cosa 
este humilde trozo de vegetal perdido sobre el 

[haz de la tierra 
sobre la dura corteza de este oscuro planeta 
me habla de lo que no conozco porque está fuera 

[de la medida del hombre. 



Yo cesaré de verte, 
dejaré de tener dentro de mí esta imagen del mundo 
se cerrarán las horas abiertas en mi vida 
y un día y otro día 
a través de las edades ya sin mí 
sin mi cuerpo 
que ni siquiera permanecerá ya en el recuerdo de 

[nadie 
ni este poema que ahora quiero escribirte 
que se perderá olvidado entre los millones que los 

[hombres escriban 
al amor, a la muerte 
a todo lo que pasa en su corta existencia. 
Se perderá, me perderé 
entre todas las materias orgánicas que vibran 
y que permanentes se desmigajan, se pudren o 

[renuevan. 

Sólo tú, hoja verde, suave tallo dulcísimo 
sólo tú seguirás de nuevo, repetida 
renaciente y eterna en cada primavera 
estrella verde que te agitas 
leve bandera de eternidad, 
de vida que transcurre en un ignoto reino 
fuera de mí 
cuya imagen recibo 
como un oscuro signo indescifrable y oculto 
de algo que yo no alcanzo y se me entra en los ojos 
como una caricia ineludible 
que el reino vegetal manda a mi abisal instinto 

[de animal acosado, 
y a mi triste, insaciable, curiosidad de hombre. 



LOS ANIMALES 

Toro 

Dehesa 

Cuando el toro se alza y cornea la mañana 
toda la luz se ciñe como capa a sus cuernos 
mientras el aire huye camino del espanto 
y el tronco del olivo se retuerce de miedo 

Plaza 

Como lunas ardientes coronan su cabeza 
el filo de dos ímpetus que empezaron en hueso 
y buscan en la muerte dos banderas de sangre 
detrás del rojo engaño, de tela, del torero. 

Sapo 

Su comunión con la luna 
quiere hacer y no le dejan. 

Y cuando logra su sino, 
empieza a arder la tormenta. 

Solo por la noche oscura, 
dolor de baba grasienta. 

Solo y solo. Noche negra. 

Deshecha tiene la luna 
en la mitad de la lengua. 



Lagarto 

Por la calcárea piel y la corteza 
córnea como el silencio de los fósiles 
petrifica su prehistoria diminuta 
donde la sangre se enfría detenida 
y el sol se para al borde del secreto 
del silencio, 
la piedra 
y la muerte. 

Paloma 

La gracia está en que no sabe 
ser, sin saberlo, paloma. 





VUELVE LOS OJOS HACIA EL MAR 

Y 

EL CIELO 

Vuelve los ojos hacia el mar y el cielo 
y háblame después. Mira en el rojo 
crepúsculo mi sangre. Yo no escojo 
nubes muy altas para alzar el vuelo. 

Mis pies al agua unidos, que es mi suelo 
- verde, morado en gris -, es un despojo 
de inconcretos cristales, que recojo 
para ofrecértelos, mujer de hielo. 

Háblame ya, que tus ojos lo han visto, 
y yo me iré a la tarde, ya cansado 
de andar sobre la tierra. Si ahora existo 

pronto me iré, muy lento, al imprevisto 
paisaje que queda al otro lado 
del mar, del cielo, que tú tanto has llorado. 



BLANCA 

Blanca, blanca ... Muy blanca yo te quiero 
toda promesa pura y sin sentido. 
Estrene el corazón nuevo latido, 
escriba para ti el verso primero. 

Blanca es la luz del alba y el lucero 
de la noche que cuaja y el ardido 
primer amor - qué lejos ya, perdido -. 
En un silencio blanco te prefiero. 

Qué limpio lienzo para dibujarte, 
y qué página blanca de la entrega 
geometría de sueños inaugura. 

Qué llama de marfil se me doblega, 
arquitecto de sueños que soñaste 
de tu blanca, muy blanca arquitectura. 

TIENES EL CORAZON 

Tienes el corazón 
tan cerca de los labios 
que no te beso, no 
quiero ... iy me abraso! 



ESTE AMOR 

Se ve latir la vida bajo mi carne humana, 
se ve latir el vértice del músculo y el nervio, 
hermano de la tierra, del árbol, de la estrella, 
a quien la densa sangre empuja para serlo. 

La soledad me invade, sus levantadas horas 
la inútil cárcel crean en donde vivo y muero. 
Este planeta mudo, errante, sin destino, 
sólo en la oscuridad alza su torso negro. 

Cuerpos de tantos hombres, voces de tantas vidas, 
no sé para qué existen, no sé por qué están siendo. 
Dime para quién eres, latir de sangre joven, 
qué blanco inencontrable te ha señalado el tiempo. 

Vivir, pero no basta. Cauce que me conduces 
por las orillas solas donde agonizo y pienso: 
Dime, dime qué buscas, qué quieres y me arrancas, 
para qué hora cierta me estás prestando aliento. 

A solas con el mundo, no encuentro las raíces 
estrella, árbol, tierra, que dentro de mí siento; 
el cielo se me escapa, no corre por mis venas, 
círculo por las suyas como un pájaro ciego. 

¿Es destino del hombre? ¿Es la desnuda tierra, 
los minerales áridos, sin amor, lo que espero? 
¿Es ir dando a los días mi carne estremecida, 
mis huesos rechinantes, mi corazón ardiendo? 

Hay algo que no empieza ni acaba, pero tiembla. 
Que cuando cese todo y se derrumbe el cuerpo 
será más que un recuerdo de vagas cosas idas, 
un poco de misterio quemándose en un verso. 



Yo soy más que la tierra sobre la que transcurro, 
es ella quien transcurre y pasa sin saberlo; 
hay un divino fondo sin nubes ni fronteras, 
una profunda entraña, un imposible fuego. 

Y te he llamado. Acércate. Penetra en mis raíces, 
empápame a torrentes en donde a ser empiezo. 
Verás brotar un fuego de luz inexpresable, 
una temble llama sobre los días quietos. 

Navega por mis venas, adéntrate, redúceme, 
sólo el amor en pie cada mañana espero, 
porque los días pasan y sin amor destruyen. 
Ya sólo en tu confín mi sangre halla su término. 

¿Cómo entregarme todo? ¿Qué beso, qué sonido, 
qué voz ardiendo sola puede mostrar mi acento? 
¿Cómo decirte ahora la fiebre de mi entraña, 
el árbol calcinándose que crece en mi secreto? 

Entregarme o morir. Porque el amor es vida 
y la vida es amor para seguir viviendo. 
Amarte o destruirme, oh corazón sin límites, 
dame, dame el latido donde mis sueños leo. 

La muerte es el silencio de tus labios cerrados 
que fulgen en la ausencia cuando de ti me alejo, 
como una noche fija pesas sobre mis venas 
y mis manos te buscan sin rumbo y sin remedio. 

La soledad ya es eso: no haberte conocido. 
Otros amaneceres sin ti alzaron el vuelo, 
mi solitario cuerpo, mis sienes sin caricia, 
mis pensamientos mudos y mis ojos desiertos. 

Pero has llegado, estás, me cercas, me conduces, 
en tus aguas empapo la sed de mi desvelo, 
nazco cada mañana de tu secreta sombra, 
de tu secreta sombra donde agonizo y muero. 



Qué perfección tenerte, irte encontrando ahora 
y después y mañana y esta palabra, siempre. 
Amor, amor. Y sentir la larga vida viva 
con este inmenso gozo -los dos- de poseemos. 

iOh posesión total, sin límites y hermosa, 
como una libertad que grita por el viento! 
Cierra los ojos, cállate. La tierra se ha parado. 
Y contempla, asombrada, nuestro destino eterno. 

LO MISMO QUE LA TIERRA 

Lo mismo p e  la tierra 
empieza a ser hermosa donde la mar comienza 
y el recuerdo embellece 
las horas más amargas nimbando las distancias. 

Lo mismo cuando huyes 
de mí y te desvaneces, 
mi corazón te sabe 
y te busca en la ausencia para tenerte siempre. 

Eres el mar, el nimbo 
que se baña y me cerca como luz implacable. 
Vives ante mis ojos, alientas permaneces 
y en la presencia estás bella como un recuerdo. 

Como un recuerdo eres, 
como una luz estás. 
Te quiero para siempre 
como el mar a la tierra. 



MI CORAZON, MI VIDA.. . 
Mi corazón, mi vida, mi sangre enarbolada, 
bajo esta noche, hosca, tumbada como un perro, 
te busca para siempre, honda huella del llanto, 
para estrechar tu alma estremecida y pura 
contra este pecho mío tan grande como el mundo. 

Quiero tenerte aquí, quiero hundir tu tristeza 
con el hacha amorosa de mi ardiente alegría. 
Quiero, como una llama, arrancarte la duda 
y probar que el dolor nos enseña la herida. 
Mi amor no muere nunca, pero renace siempre. 
Esta noche se ha alzado con la verdad desnuda 
como una espada inmensa cuando sueña en la muerte, 
aferrándose al puño que endurece su vida. 

Tú calmarás mi fiebre, yo beberé en tus manos, 
me miraré en tus ojos cuando encontrarme quiera. 
De cada día haremos un corto paraíso, 
una conquista nueva arrancada al vacío. 
Serán cortas las horas, los meses y los años 
para tanta hermosura en esta dicha altísima ... 

Aquí estoy, en la noche, llorando como un niño, 
frágil cuerpo de hombre que estremecido espera. 
Alrededor de ti crezco como la hierba 
junto a la encina clara que le presta su sombra. 
Porque en tu sombra habito y para tí me alzo 
corazón, hacia arriba, sangre mía cimera, 
en busca de tu tierna delicadeza fresca 
que en un talle dulcísimo se me entrega ofrecida. 

No quiero más, me basta, se me sosiega el ímpetu. 
Como el agua a la mano me ciño a tu presencia 
y te mojo la entraña de amor inexpresable. 

Quiero vivir amándote, quiero morir contigo, 
quiero que nuestras sangres circulen paralelas 
hasta que nuestros cuerpos se pudran en la tierra. 



[CADA VEZ QUE TE MIRO ...] 
Cada vez que te miro comprendo mi destino. 
Cuando te beso, apenas, algo hay más que la muerte. 

Es un rumor de estatua perseguida 
por invasión de luz o de sonido. 
Es un leve candor de ala o de pluma 
que se esconde al pasar un radiograma. 

Miro hasta ti y te veo. 
Miro hasta ti y te entiendo. 
Si la esperanza es piedra se logrará la vida. 
Que crezca en ti el silencio que mi palabra espera. 
Ven conmigo a los años 
como vienen al mar todos los ríos. 

Cada vez que te miro comprendo mi destino. 
Cuando te beso, apenas.. . 
Algo hay más que la muerte. 

DESDE AQUI ... 
Desde aquí 
desde esta originaria médula del alma 
desde este comienzo donde comienza mi comienzo 
donde el reino animal es destruído 
brota la primaria semilla de mi ser de hombre 
y se desgaja de la tierra este dulce edificio que se 

[llama mi vida. 

En la última cima donde alcanzo 
en esa substancia definitiva que se busca en las cosas 
donde el alma con voluntad de ala se levanta 
sólo encuentra la luz inaprensible 
donde el nombre de Dios la inunda y enmudece. 

Desde el sur de tu vida, amor, al norte de mi muerte. 



[LA SOLEDAD] 

La soledad elige las horas de tu ausencia 
para ahogarme desnuda con su cuerpo invisible. 
El cielo no es el cielo es un corazón azul que pregunta tu 

[nombre. 
(Si esta noche lo miro 
sé que estará escrito en las estrellas). 
El fuego no es el fuego, 
es una bandera roja que pregona tu nombre. 
(Sólo yo sé escucharla 
cuando el silencio pone su dedo sobre los labios de la tierra). 

El aire no es el aire, 
es un potro impalpable que me conduce a ti. 
(Llego como un temblor, 
escucha mi caricia en esa hoja trémula). 

La soledad elige las horas de tu ausencia 
para amarme desnuda con su cuerpo invisible. 

[POR ESTOS ANCHOS OJOS ...] 
Por estos anchos ojos en que cada día amanezco, 
surjo desde mi cerrado fondo y me asomo a la tierra. 
Por estos ojos míos, míos hasta la muerte 
penetra tú, serena como la luz de un día. 

Es un tenaz presente de forma que no huye, 
blancor de nácar joven donde la vida arde, 
pasó la mano Dios y un temblor repentino 
quedó ya para siempre en los siglos latiendo. 

Tu carne se detiene y ve pasar los pá'aros i ue con el ala virgen rozan sobre tu rente. 
Pomo lenta gaviota ue atraviesa la tarde 
tu corazón pequeño ! onde se centra el mundo. 

Cierro los ojos, veo pasar tu cuerpo hermosamente. 
Un río tembloroso de carne va invadiendo 
la antigüedad nocturna de mi raíz primera 
en donde ya te anego con mi amor implacable. 



[SE ACERCA EL CORAZON] 

Se acerca el corazón 
- fuera la noche - 
se acerca el corazón a su destino. 
Te quiero desde aquí 
y aún no te tengo, 
te quiero desde aquí y mi amor tiende 
un espejo de luna a la distancia. 
Para llegarme a ti tanto dolor, 
tanta noche en forma de latido, 
tanta sangre imantada que me hiere. 

Si esta sangre - tu sangre - me presiente. 
Si nace ante tu hombro una invisible mano 
y vuelves la cabeza como paloma sorprendida, 
es que mi voz oíste, dulce tacto, 
es que alcanzó mi sueño de tu cuerpo el nimbo 
y en ti el amor perdura como una flor ardiente. 

[SOLO ERA AYER ...] 
Sólo era ayer y aún tu voz crecía 
rumorosa de amor y de caricia 
junto a este amante cuerpo prisionero 
de tu dulce hermosura de azucena. 
Sólo era ayer, y mis ojos tenían 
un límite sereno, delicado, 
donde abrevar la luz que no encontraban 
y en tu mirar profundo se resumen. 

Sólo era ayer, un día como todos, 
una mañana con el sol arriba 
caído de la tarde, en el ocaso ... 
Un día como todos, pero quiero 
en mi ppcho encerrarlo prisionero 
del recuerdo que purísimo acompañe 
todos los días que al de ayer quedan 
- mañanas con el sol arriba 
ya caído en las tardes del ocaso - 
hasta ese incierto día de la muerte 
en que vuele o se hunda para siempre el alma. 



POEMAS EN TORNO 
A LA MUERTE 



ANTE VUESTRO SILENCIO MANTENIDO 

Muertos, 
hombres muertos, 
partidos por las balas. 
Cadáveres terribles 
caídos en la arcilla, 
bajo el sol, bajo el agua; 
sobre la espiga que nace, 
sobre los trigos maduros. 

Vosotros, 
todos; 
los que ya no veréis más que gusanos 
casi tan tristes como el odio que os mató. 

Vosotros, 
hermanos míos, 
que os fuísteis para siempre 
al frío de la tierra. 

Escuchad, 
escuchad mis palabras 
con vuestros oídos fijos 
que no pueden oirme 
pegados a la sombra: 

Nadie, 
nadie querrá jamás acordarse de vosotros. 



Quise verte gritando por la tierra 
con los brazos al viento 
libre, libre. 

Y te veo ahora así 
más abajo que antes, 
- con tus dieciocho años cortados a la vida - 
más hundido en la muerte. 

Los dos - con igual mano - 
cuidamos nuestras flores, 
nuestro jardín abstracto 
de intentados poemas 
- orillas de la mar, orillas de los versos, 
Puerto Chico, los muelles, Piquío, el Sardinero, 
entre versos de Alberti, de Salinas, de Diego ... - 

Y ahora te veo así 
con el alba cuadrada 
cerrándote los ojos 
- cuatro paredes fijas 
enrejando tu sangre -. 

Te veo así 
yo que quería verte gritando por la tierra 
con los brazos al viento 
libre, libre ... 



MIEDO A LA MUERTE 

La muerte, sí, la muerte. ¿Quién desnuda 
este querer del alma cada día? 
Descuajad la raíz de esta porfía, 
arrancad la cadena en que se añuda. 

Y dejad de una vez que, quieta, muda, 
no tenga ya más sed la lengua mía. 
Se vuelva el corazón un ascua fria. 
A nadie llame yo, que nadie acuda. 

Dejadme sólo así, piedra a la muerte 
que en puertas de una noche ya golpea 
el tambor del silencio. Llegue y vea 

que sólo piedra es lo que fue rizo. 
Tendrá miedo de verme duro, inerte 
y no querrá ya hacer lo que ya hizo. 



TE ESTOY ESPERANDO 

Empujadme el presente solo y frío 
minutos de esta tarde dolorosos 
tan lejano de mí que ya no sepa 
de su silencio el nombre y el umbroso 
recuerdo de lo que quiero tenga 
un destino más cierto, más hermoso. 

Recuerdos vagos cual promesa: ídos, * 
y con seguro paso vengan otros 
a morar sobre mi alma, sueños 
de un claro porvenir más luminoso 
donde se alce transparente el cuerpo, 
donde su rostro sea ante mi rostro ** 
una espada desnuda que, al besarla, 
como una estrella fulja por el fondo 
más íntimo del ser, donde la carne 
se hace luz delicada sin contornos 
y vuela el alma, como un ala esbelta 
ya libre el corazón de su reposo. 

Las horas pasen, deslícense los días 
sus pasos arrastrando rumorosos 
esta espera pisándome en que velo 
este tu no llegar que de tan hondo, 
de un extraño pasado sin presentes, 
acercarse parece cauteloso. 

Recuerdos vagos cual promesas, ídos, * 
llegue ya el porvenir más luminoso. 
Vence en mí la promesa de tenerte 
a este liso recuerdo en que te nombro. *** 
* Recuerdos vagos cual promesa: íos 
** y hasta su rostro sea ante mi rostro 
*** al ardiente recuerdo en que te nombro 
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CUANDO EL POETA MIRA 

Nunca podrá en la tierra, 
en el planeta triste de los hombres, 
una flor delicada levantarse, 
subir hasta la luz, crecer como un deseo 
bogando suavemente con sus pétalos 
sobre las olas tiernas de su propio perfume. 

Nunca, nunca podrá, si los azules ojos del poeta, 
el espejo vivísimo por donde el mundo pasa, 
-esas profundas llamas que arden transparentes 
en las que el tiempo quema sus tardes amarillas- 
no se abren como el amanecer primero de los siglos 
y reflejan purísimos ese quieto suspiro 
en donde Dios envuelto en leve tallo 
se olvida a la caricia de una brisa tenue 
que viene de un lejano paraíso, 
cuya primera sombra ya presintió el poeta 
cuando intacto del mundo su corazón invisible 
aún no había nacido para irse a la muerte 



[CONTENGO] 

Contengo, contengo la respiración. 
Quiero verte crecer, 
surgir de la nada como el sueño de un pájaro. 
Contengo todo mi cuerpo, mi dulce cuerpo que aspira, 
siempre aspira 
a detener tu tiempo y tu destino. 
Quiero verte crecer 
y no eres yerba, 
quiero verte crecer 
y no eres siquiera la vaca sobre la yerba, 
el humo de la cabaña sobre la yerba. 
Eres el humo, sí, 
tu crecimiento es humo, 
el humo con que todos nos levantamos 
un poco cada día sobre nosotros mismos 
sobre esa humilde carne que teníamos ayer, 
y buscamos las nubes, 
y buscamos el cielo 
con el humo de nuestro propio crecimiento. 

[OTRA VEZ A TU ORILLA] 

Otra vez a tu orilla donde se escucha el mar, 
el ruido de los bosques resonantes de hojas, 
ese clamor oscuro de la tierra en la noche 
cuando se despedazan, cuerpo a cuerpo, sus reinos. 

Otra vez a tu orilla, inmensamente solo, 
árbol que inútilmente quema un cielo sombrío 
pero que baja y hunde la sed de sus raíces 
hasta tus frescas aguas, donde bebe la noche. 

Donde bebe la noche, donde dejó sus labios 
cuando la luz del alba se cuajó repentina 
y la nube más roja dio latido a tu sangre 
a cuya orilla ahora escucho, ardiendo, el mar. 



[AQUI TE TENGO, MAR] 

Aquí te tengo, mar, aquí te miro, 
lamiendo el corazón de mi tristeza 
que en la arena reposa, de la noche 
quieta luna caída, enrojeciéndose. 

Aquí te tengo, mar, siento tu frío 
dentro de mí, quemándose en la lumbre 
donde alienta el amor, esta nostalgia 
que, del fondo brotando, me estremece 

Está lejos de mí, mas nada puede 
este delgado filo de tus dientes 
contra la ardiente roca de este pecho 
donde vive el recuerdo, donde crece. 

Mi recuerdo y tus aguas, cuerpo a cuerpo, 
bajo la inmensa sombra golpeándose ... 
Lejos, amor, tu corazón, ardiendo 
en la noche me llama, alucinante ... 

[SE MOJABA MI SOMBRA] 

Se mojaba mi sombra, vastamente, 
el mar me derrotaba como a un niño. 
Su llanura sin fondo me empujaba 
contra las duras peñas que en la orilla 
de su seca tristeza amanecían ... 

Herrumbres de recuerdos, muertos, vivos, 
-¡ay, brazos de mis sueños!- en la arena 
batidos por el agua, se caían ... 
i Pero no, cuerpo mío, ardiente, ciego 
contra el mar, contra el mar, solo, sin sueño 
con mi fuego de amor como una selva, 
con mi fuego de amor, con mi recuerdo 
en la noche cerrada devorándote! 



TODAVIA SIENTO 

Todavía siento sobre mi pecho una caricia lentísima de 
[alas 

porque soy una playa sola bajo las gaviotas 
llena de anchos perros y restos de naufragios 
que fosforecen bajo la luna como osamentas de caballos 
tristemente barridos por las aguas del mar. 

Y, sin embargo, aún escucho estas aguas, 
aún cortan dolorosamente mi corazón con su azuloso 

[cuchillo. 
Y en la noche de Dios amarlas puedo, porque sufro y 

[espero, 
como sufren y esperan las playas verdaderas de la tierra. 

YA POR EL LISO SUEÑO 

Ya por el liso sueño de tu sueño 
una esperanza cierta se desliza. 

Ya brotan las palomas silenciosas 
desde el fondo morado de la noche 
con un latir alegre de promesas 
que se adentra en los ojos levemente. 

Miro mis manos desnudas como el mar. 
Tengo en ellas tu frente navegando ... 



NOCHES 

Las noches son tan largas como las cabelleras 
que un dios salvaje tira sobre la negra tierra. 
Las noches son tan largas como un beso exprimido 
por el que circulasen planetas y planetas. 
Porque las noches se oyen igual que los ladridos 
que un perro de ojos verdes lanza contra la Luna 
y los perros se oyen igual que la tristeza 
cuando viene hasta el lecho lamiéndose la frente. 
Y una frente lamida no cabe en una noche 
y la tristeza es larga como noches y noches 
y las noches son largas como las cabelleras 
que un dios, un dios salvaje tira sobre la Tierra. 



EL SANTO CALIZ 

Este cáliz es el Nuevo Tes- 
tamento en mi sangre, que 

será derramada por vosotros 

(San Lucas. XXII-V. 20) 

Es la mano de Dios quien te ha tocado 
y en tu amoroso cuenco convertido 
el jugo de una vid en el latido 
que es la sangre del Ser crucificado. 

Y es la mano de Dios quien ha trocado 
este trozo de piedra sin sentido 
en símbolo supremo y contenido 
la sangre que en la cruz has derramado. 

Y al ver este cáliz y no verte, 
he de mirar donde has puesto la boca 
que enseñara a los hombres sus verdades 
y hasta morir, Señor, no he de beberte 
no he de abrevar mi sed de eternidades 
en el cuenco sereno que te toca. 



SOLO PIEDRA 

Aquí murió el deseo, nadie canta; 
la luz, como en la noche, se detiene. 
Aquí nadie ha nacido, porque nadie 
puede nacer en donde nadie muere. 

Su carne es inhumana, no amó nunca; 
no brilló, como el agua, en su corriente; 
nunca, como la flor, brotó ligera; 
no voló, como el pájaro celeste. 

El cielo pasa en nubes, hiela o quema; 
la tierra sufre y brama, oscuramente. 
La piedra, como un dios oculto y sordo, 
encerrada en sí misma permanece. 

(Corcel, Madrid, 1947) 

A UN RIO NACIENTE 

Estas verdes orillas te conducen 
niño fluyente, por el agua fresca. 
La tierra es madre que tu paso moja, 
roja en el fondo, como si nacieras. 

Pasas cantando, cantas en el aire. 
Pasas llorando, lloras en las piedras. 
Pasas diciendo transparentemente 
cosas antiguas con tus aguas nuevas. 

Como una vida largamente fluyes 
niño desnudo que de ti te alejas. 
Voy por tus aguas, voy, cantando ... 
Lloro en tus aguas, lloro ... Tú navegas. 



A UN ARBOL JOVEN EN PRIMAVERA 

Puro y silvestre brotas 
alzando tu frescura, 
esbeltamente nuevo 
bajo la tarde única. 

Muchacho limpio y triste 
de vegetal verdura 
creces, aunque tus plantas 
la vieja tierra anuda. 

Alto vuelas, pidiendo 
cielos a tu hermosura, 
blancas nubes celestes 
para tus ramas húmedas 

Sin sombras te levantas 
sobre la tierra enjuta, 
mi corazón, tu savia, 
sangrando hacia la altura. 

(Estafeta Literaria, 
Madrid, 1945) 



LLUEVE 

Llueve en forma de humo, 
llueve en forma de ceniza, 
suave lava de volcán palpitante; 
llueve como un hervido de puñalitos de acero, 
de puñalitos próximos a derretirse, 
pero puñalitos, siempre puñalitos, 
humildes puñalitos sobre los puñalitos humildes 

[de la yerba 

Llueve, llueve 
sobre el mugido de la vaca, 
sobre la hojita verde que resuena 
con un tañido dulce de campana. 
Llueve, llueve en azul 
sobre un mundo ya apenas, 
sobre un mundo que es ya sólo un contagio 

[de mundo. 

Llueve, llueve sobre la tierra 
en instantáneos espasmitos creadores. 

(Corcel, Madrid, 1947) 



PIEDRA 

Amo tu dura carne parada bajo el tiempo 
que sobre ti transcurre con su lenta ceniza. 
Aqui no gimió nunca esa humana tristeza 
que su sangre consume lo mismo que una herida. 

Has sido siempre piedra cerrada para el mundo, 
roca inmutable y ciega que no bajó a la vida, 
helada, pura y blanca, parada en las edades 
mientras un mar oscuro bramaba en tus orillas. 

Tus sienes ha rozado una mirada dulce 
de renos asombrados huyendo con la brisa, 
y tu bulto sin nombre han olido en la noche 
los hombres de los bosques, bajo la lluvia lívida. 

También el agua quiso, tu corazón buscando, 
bajar siglos y siglos y darte su caricia; 
y el fuego, entre las sombras, creció para buscarte, 
y el sol tocó tu carne con su llama fulmínea. 

Por eso yo te amo, sorda forma implacable, 
porque existes eterna y, como un dios, nos miras. 
Te amo, si, te amo. Mientras tú permaneces 
un astro arriba muere, mi corazón delira. 

(Corcel, Madrid, 1947 
Agora, Madrid, 1958) 



EL ARBOL 

Tendré mi eternidad ya conquistada 
y ocupado mi puesto en el olvido. 
Tierra oscura y mojada dará cuna 
a la tierra raíz de un árbol mío. 

Le sentiré nacer, como una madre 
en el vientre crecer siente a su hijo, 
y luego brotará, verde el cabello, 
leves brazos delgados, como un niño. 

Yo tierra seguiré, mas él, creciendo, 
seguirá hasta alcanzar a ser antiguo, 
y entonces tendrá un pájaro en sus ramas 
y el otoño vendrá y será su amigo. 



DOS POEMAS INACABADOS 

Mi voz es de los vivos, de los que nada saben. 
Puede decir de amor y acaso sin saberlo 
decir de un hombre triste que de pronto atardece 
que ha tocado esa orilla donde se enfría el tiempo. 

¿Por qué hablo así, Dios mío? Acaso eres tú sólo 
quien escucha en lo alto con los ojos abiertos. 
Acaso las semillas humanas que sembraste 
han de regarlas siempre los ojos que no tengo. 

No buscaré ya nunca lo que tanto he buscado; 
mi juventud se quema cuando en la noche velo. 
Lo que nunca he sabido acaso Dios lo sabe; 
me encuentro con mi carne como con un misterio. 

Veo pasar los años inacabablemente: 
rebaño milenario perdido en el desierto. 
Y pienso si la muerte será un pájaro oscuro 
que se posó en mi alma cuando nació mi cuerpo. 



TIEMPO PREFERIDO 
1 

Solo tú y yo sabemos la verdad de este mundo 
que día a día robamos a la muerte, 
que erigimos de nada tan solo con palabras 
humo 
la ceniza de un beso olvidado en tu frente. 
Sólo tú y yo sabemos 
fábulas como flautas 
silencios como hormigas más o menos sonoras 
y. eso que se edifica lentamente en tus ojos 
detrás de la vitrina o cristal de una lágrima 
ese beso o latido 
esa sonrisa o llama 
de tener a la vida en la flor de los labios. 

Junto a tí son las horas golondrinas azules 
que se desprenden de tu sonrisa como hojas de otoño. 
Brota de ti el silencio como un surtidor 
de pisadas que en la nieve se fueran desmayando, 
como mano olvidada de un niño 
que tuviera las uñas puras y sonrosadas. 
Quiero para mi boca el beso más preciso, 
el que huye de pronto como pájaro enemigo, 
como noche perseguida por la invasión profunda de 

[la aurora. 
Cogidos de la mano se nos queda pequeño el planeta 
pequeño, muy pequeño 
hasta quedar oculto bajo la suela de un zapato, 
del tuyo, tan humilde que dentro no cobija 
ni un pico de esa estrella que nos contempla siempre. 



A las nueve las caricias se vuelven verticales 
empujadas por el filo y la prisa que llega. 
Alguien corta en el aire los minutos a tijera 
como si fueran flecos de un mantón 
o cuerdas de guitarra con las clavijas rotas. 
Unoaunovancayendo 
cada vez más perfectos 
en el puro pasado que se muere en el acto. 

Uno a uno se hunden para siempre y del todo. 

[ARDIENTE MANANTIAL ...] 

Ardiente manantial mi pecho mana 
empujando la angustia de quererte. 
Más que angustia dolor, dolor que hermana 
la raíz de mi vida con la muerte. 

El mundo, derramado, en inhumana 
desnuda soledad en ti se vierte. 
Vaciado silencio, luna plana 
hecha piedra de luz para no verte. 

Y queda, torturado querer mío 
mi corazón latiendo en carne viva 
bajo el cielo remoto que te esquiva. 

Y este ansia que lleva a la deriva 
el caudal de mi sangre como un río 
hasta el mar de tu pecho sordo y frío. 



[PARADA TRANSPARENCIA ...] 

Parada transparencia. 
Yo tuviera bien cerrados los ojos para verte 
pasar como en un sueño submarino de lentas golondrinas, 
de gacelas dulcemente crecidas como árboles jóvenes, 
el ala de un latido que se abate en tu frente. 

Es un cristal tu ausencia de brisa que se dobla 
como esbelta bandera de cañas en la lluvia, 
como tallo de junco que se pliega en el agua 
tiernamente mojado, 
dulcemente ofrecido. 

Verte para saber de verdad que permaneces, 
que algo más que el recuerdo te sostiene en el mundo. 
Algo más que este humo, 
algo más que este algo que no toco y que sueño. 

[SE VINO A TU CORAZON] 

... Las palabras se las 
lleva el viento ... 

Se vino a tu corazón 
toda la luz del otoño 
Amarillo y dulce, hojas 
soñando, palabras 
que un viento triste se lleva ... 

Una a una, puras hojas, 
en el aire las recojo. 



[LA NOCHE SIN CESAR] 

La noche sin cesar comba el redondo 
retemblar luminoso de su cielo. 
Por donde tú llegaste. Qué consuelo 
de tanta eternidad sobre este mundo! 

Conmigo aquí, hasta lo más profundo 
de la noche: el alba. Ya el vuelo 
que arrancaba la raíz a mi desvelo 
batió sus alas y encontró su fondo. 

Eres mía, mujer. Cada infinito 
tiene límite en ti. Eres el pacto 
entre la noche y yo. Cerrado tacto, 

realidad palpitante en que se tiñe 
la verdad de mi ser como en un grito. 
El cielo, ya tan cerca, a ti se ciñe. 

IDA 

Igual que un agua triste me has llegado 
rompiéndote en la roca de mi pecho. 
Como una mar oscura vienes siempre, 
vuelves, como la mar, a tu secreto. 

Ola de amor donde unos puros labios 
enrojecen, de pronto, en el silencio: 
contigo voy, me alejo de esta orilla 
donde, a solas, muriéndome, te espero. 

Roca que tiembla, lenta, y navegando 
avanza por tu amor, como entre sueños; 
una estela de sangre en la memoria 
ha de quedar, herida del recuerdo. 



[YO TE MIRABA] 

Yo te miraba desde el fondo 
y te veía transparente, 
agua delgada y fugitiva 
que se alejara hacia la muerte. 

Tan dulce y fresca te tenía 
que era imposible que te fueses. 
Pero pasabas sin saberlo 
como las aguas, diferente. 

Quiso mi mano sujetarte 
y en el instante detenerte; 
yo era una roca oscureciendo 
bajo las sombras del poniente. 

Cuenco de piedra es mi pecho 
para tus aguas transparentes. 
Aunque murieras, detenida 
estás en 61 ya para siempre. 

[Y NO ESTA.] 

Y no está. Sencillamente 
lo van diciendo las cosas. 
El sitio en que tantas veces 
se sentara silenciosa 
para mirarme soñando 
un alto sueño sin sombras. 
La puerta que ella cruzara 
alegre, plena y gozosa. 
El libro que ella mirara ... 
Y no está. Sencillamente 
lo van diciendo las cosas. 

(Corcel, Madrid, 1947) 



[COMO UN PAJAR0 HERIDO] 

Como un pájaro herido 
venía tu tristeza, 
sus pobres alas mustias 
sosteniéndote el alma. 
Había un aire azul 
con un cielo sin fondo 
para volar ... 

Y el pájaro 
leve de tu tristeza, 
vol6 a mi corazón 
porque tú me querías! 

(Verbo, Alicante) 

[ACERCATE] 

Acércate. Más, más, 
hasta palpar mis sueños. 
No. Todavía no... 
Aún más y más, sin miedo: 
como el agua del mar 
a su fondo de cieno, 
como se acerca a Dios 
todo el azul del cielo. 
Como me acerco a ti 
cuando digo: te quiero. 

(Verbo, Alicante, 1953) 



[A VECES ME PARECE] 

A veces me parece 
que está aquí, junto a mí 
como antes estaba. 

Estoy llorando y no, 
nadie seca mis lágrimas. 

[CERCANO JARDIN] 

Cercano jardín, las cosas 
cobran, de pronto, presencia. 
Qué bien están donde están 
y en su plenitud se cierran! 

Tú junto a mí. Qué dulzura, 
-tú y yo juntos, en la tierra- 
como siente el corazón 
los propios golpes que encierra. 

Lejos, los niños encienden 
su alegría de hojas frescas. 
El sol lejano agoniza 
loco de oro y tristeza. 

Tú me besas. Yo te doy 
un beso donde me besas. 
Tu mano en mi corazón 
me acaricia muda y trémula. 

Altos los pájaros cantan 
nuestro amor, nuestra tristeza. 



[LOS DOS BAJO LA LUNA] 

Los dos bajo esa luna grande como el ojo 
del mismo Dios. Y en su pupila inmensa 
como espejo de un sueño que todo lo refleja 
tu cabeza apoyaste, leve, sobre mi hombro. 

TU ERES SOLO LO QUE ESTAS 

Tú eres sólo lo que estás 
igual que una estéril tierra. 
Yo soy lo que viene y pasa 
arado que hiere y siembra. 
Sembraré en tu corazón 
la mejor de las cosechas. 

YA NUNCA, NUNCA 

Ya nunca, nunca, ni en sueños. 
Lo que es piedra será piedra 
y el agua agua y el cielo 
cielo aunque nadie lo vea. 

Y nuestro amor será amor, 
como el cielo, como el agua 
y la piedra ... 



[EN ESTE BESO] 

En este beso sólo 
está toda mi sangre. 

iQué rojo está, qué rojo, 
grande como una luna 
fantástica, de agosto, 
en las dos noches juntas 
que cierran nuestros ojos! 

Y tú lo ves llegar 
sangre encendida, luna, 
sin nubes, sin contornos. 

[MIS DOS MANOS] 

Mis dos manos: el talle, 
fluyendo como un río 
entre un bosque de chopos. 
Ay, qué delgada el agua! 
Se me va su contorno, 
se me huye, se escapa ... 

...y la encuentro en tus ojos. 

[HOY NO] 

Hoy no. Ahora no. 
Tampoco . . . 
El mar de viejo y grande 
tiene arrugado el rostro. 
La arena de la playa 
fulge, como de oro. 
Hoy no. Ahora no. 
Tampoco.. . 



QUE TRISTE COSA 

Qué triste cosa esta 
de no quererte siempre 
como yo te quisiera. 

La duda torva y mala 
me muerde y no me deja. 
Esta tú que yo tengo 
no es la que eres cierta. 
Te busco y no te veo. 
No sé qué oscura niebla 
entra en tu corazón, 
en el mío se cierra.. . 

Una palabra sólo. 
Vienes tan limpia y fresca 
que de pronto se vuelve 
alegre mi tristeza. 
Una palabra sólo 
y el alma ya se encuentra 
recién nacida y clara 
con la alegría inmensa 
de saber que tú eres 
de nuevo la que eras... 
Qué triste cosa esta 
de no quererte siempre 
como yo te quisiera ... 

SI ESTE CAMPO... 

Si este campo fuera campo 
y esta gente fuera gente 
y no tendidos cadáveres 
sobre el barro de la muerte, 
qué alegre estaría todo, 
buen compañero, qué alegre. 



DEJAME VER TU BELLEZA 

Déjame ver tu belleza 
que tengo sed. 

No importa que el mundo muera, 
déjame ver. 
Que tengo sed y que quiero 
mirarte para beber 
ese dolor que desnuda 
la luz del amanecer. 

[RISA AZUL] 

Risa azul de primavera 
desplegada ante mis ojos. 
El sol me brota en las manos, 
el corazón me gotea. 

Desplegaste ante mis ojos 
risa azul de primavera. 
El sol me brota en las manos, 
y el corazón me gotea. 



CUANTOS KILOMETROS 

Cuántos kilómetros de noche nos separan 
qué intransitable espacio entre los dos transcurre. 
Dos vidas separadas, dos corrientes 
con dos rumbos distintos, imposibles. 

No parece verdad que solamente 
esta cosa baldía: la distancia, 
como un cuchillo en medio, nos aleje, 
descuaje de su centro estas dos vidas. 

No parece verdad ... Y sin embargo 
es ella y ella sólo quien arranca 
de su unión elegida y necesaria 
el latido feliz que permanece. 

Sólo el tiempo que pasa es sólo el mismo 
que pasa para ti y es quien nos une 
con el brazo invisible, inexpresable 
de este Dios en que todos transcurrimos ... 



BUSCA 

Viniste aquel otoño, portadora 
de una estrella cerrada que en tu sueño 
como un ojo apagado se escondía. 
Por el otoño tú, sin luz, ausente. 

(Cada día en la vida necesaria 
elevaba el sol su pesadumbre. 
El árbol arrancaba de la tierra 
la circulada savia invariable). 

Quién supiera de ti, de los caminos 
que por el paso lento de la infancia, 
de los años brotando en el colegio 
a mis manos desnudas te traían! 

Vi tu cuerpo crecer sin conocerte 
surtidor de sí mismo como un junco 
sin lograr encontrar la necesaria 
definitiva raíz para la tierra. 

Y tus manos a tientas, ciegamente 
golpeaban sin cesar los corazones 
encontraban el eco de un espejo 
que su imagen en vano repetían. 

Y tus ojos el agua de los años 
sin encontrar su fondo reflejaban. 

Yo también, por el otoño solo 
dilapidaba extraños meteoros. 

Era pastor de hogueras imposibles 
que desfilaban lentas por mis ojos 
quemándose a sí mismas como brasas 
contemplándose en áridos espejos.+ 



Yo veía brotar en el silencio 
la palmera sin sueño de la noche. 
Yo escuchaba mis noches necesarias 
amanecer sin ti cada mañana. 

Y la tarde esperaba nuestro encuentro 
con un vuelo delgado de palomas. 
En un aire de alas temblorosas 
la piedra su perfil transparentaba.. . 

ENCUENTRO 

Fue el encuentro remoto de una sombra 
presentida muchos años en voz baja, 
ese humo dormido que de pronto 
estalla en la cabeza del paisaje. 

Fue la rosa encendida que sorprende 
su propia anunciación en el estanque. 
Una mano encontrando en el silencio 
un corazón desnudo que en él late. 

Eras tú y era yo. Como dos llamas 
altas de amor, hermosas, encendidas 
puro fuego en el viento que se alza 
de su mismo futuro de ceniza. 

Amor, amor. Llegado como nunca. 
Encendido relámpago en el centro 
del alma que sin orillas sueña. 
Tierra en la luz ya de los cielos signo. 

iOh raíz encontrada, estrella abierta, 
dame tu sueño para siempre mío! 
¿Seré yo el río, eternamente vivo, 
adonde su luz venga a reflejarse? 



[DECIRTE SOLO A TI ...] 

Decirte sólo a ti 
esto que estoy diciendo. 
Esto que a nadie digo, 
esto que solo pienso ... 

Esto que aún no es voz 
y habla sólo a un recuerdo. 

Qué palabra -Dios mío!- 
que no muera en el viento. 

A tu ausencia -dolor!- 
decirle que te quiero. 

EN LA ARENA 

En la arena del recuerdo 
escribo sólo tu nombre. 
Que no venga el agua 
y lo borre. 

Que no, que no venga el agua. 
Toda la arena es tu nombre 



LOS MUERTOS 

Hoy vengo a hablarte, mar, como a mí mismo. 
Como me hablo cuando estoy a solas, 
cuando, alejado de los tristes días 
que nos contemplan desde el ojo humano, 
acerco el ascua tenebrosa y sola 
al principio del ser, a las raíces 
donde alborea, matinal y oscura, 
la caricia primera de la tierra. 

A hablarte vengo, mar, como a mí mismo, 
en esta noche mineral y lúcida, 
mientras la luna, desde arriba, arroja 
sobre los mundos una luz calcárea 
y en el bisel del horizonte hiere 
su duro, lento y solitario hueso. 

Desde hace siglos, sin cesar, palpitas 
tu blando corazón contra las rocas, 
que, ante tu orilla, para siempre oyéndote, 
se bañan mansamente o se derrumban, 
fingiendo limos, donde sólo existen 
aristas de ira para tus entrañas. 

Hoy vengo a hablarte, porque tú conmigo 
naciste y sin cesar crecimos, 
cuando en la rosa del albor primero, 
con vesperal y fabuloso ojo, 
detrás de los helechos acechaba 
el paso de los corzos, y la sangre, 
empapando la tierra, me llamaba 
hacia los bosques, como el fuego ardiente 
de una lejana y cegadora estrella. 



En esta noche en que mi historia acaba, 
en que los siglos sordamente suenan 
bajo las plantas donde crecen árboles 
y las palomas y las flores vuelan 
junto a la hermosa garra de las águilas ... 
A ti acudo, mar, en esta hora, 
porque el destierro de tu voz me llama, 
y en el hondón de mis entrañas siento 
removerse otra agua clamorosa. 
Tú solo, mar y mar, gimiendo 
la soledad tremenda del que nadie 
puede decir su soledad. El mundo, 
las lejanas estrellas que podían 
escuchar tu dolor o presentirlo, 
estaban lejos, porque Dios quería 
tu sola soledad, tu dolor solo, 
como un terrible cántico a su gloria. 

Quieta y muda, la tierra, duramente, 
diques ponía a tu invasora forma, 
que imitaba la vida de los pétalos 
o la erizada furia de la selva. 
-Nunca nos conocimos. No sabíamos. 
Distintas nuestras sangres, se ignoraban: 
la tuya, verde, transparente y única; 
la mía, roja, sordamente múltiple.. .- 

En esta noche, mar, en esta noche, 
cuando la luna, desde arriba, arroja 
sobre los mundos una luz calcárea 
y en el bisel del horizonte hiere 
su duro, lento y solitario hueso, 
yo te pregunto lo que están buscando 
ese fragor dulcísimo de manos, 
esas inmensas lágrimas que chocan, 
el eco interminable de las aguas, 
que, como cuerpos, sobre ti se aman. 



Dime qué buscas, mar, qué es lo que busco, 
cuando, temblando, de la orilla huyes, 
cuando, temblando, del amor me alzo, 
cuando la mano en mis entrañas hundo 
y golpeo sobre ellas, como un látigo, 
cuando, royendo la caverna oscura, 
te rompes, con horror, contra un peñasco, 
o, ya en la calma de una tarde triste, 
acaricias, soñando, antiguas playas ... 
En esta noche, mar, en esta noche 
en que mi sino solitario tiende 
su milenario cuerpo por tus costas, 
mientras los viejos musgos y los líquenes 
prenden grises hogueras a tu orilla, 
donde queman su óxido de sombra 
las invisibles razas invernales, 
que algún día se fueron de la tierra, 
yo pregunto el destino de los muertos 
que antes que yo nacieron y gimieron, 
para darme a la luz; de los que, en siglos 
y siglos, se tendieron, como gérmenes, 
para que el fuego vivo de mi cuerpo 
alma les diera, cuando los recuerde. 
Yo pregunto el destino de su sangre, 
corriendo, como un río sin orillas, 
al inquietante reino donde todo 
-la carne con la carne, el cuerpo húmedo, 
la tierra, junto al tacto, deshaciéndose- 
forman breves coronas desoladas, 
transparentes cenizas que se hunden. 
Busco en la sombra. Allá, por los confines 
de la mano que elevo, como un pájaro, 
más alta que mi frente. Aquí termina 
todo entero mi ser, la carne acaba 
y comienza la estela de los astros, 
la clamorosa luz de las estrellas. 



Aquí comienza el mar. Yo soy el único 
junto al que habita solo, desde siempre, 
la eternidad errante de la tierra. 
Aquí comienza el mar, aquí termino. 
Sólo después que yo mi voz humana, 
un recuerdo sereno en el vacío. 

-Por debajo de mí los enterrados 
como fríos veleros, navegando 

por otro mar sombrío, el de la muerte, 
donde un viento, que es tierra, los empuja 
hasta el confín ardiente de mi vida-. 

Dios no pregunta, porque Dios se basta. 
La tierra calla, porque nada espera. 
El mar hermoso, bajo los luceros, 
y el hombre solo, bajo los planetas, 
su muerte inútil, sin morir, rechazan 
contra la roca ciega del futuro. 



A M1 MADRE MUERTA 

Madre mía, te pienso, madre mía, te sueño, 
mi recuerdo amamantas con tu oscura mirada; 
fijamente me miras detrás de los cristales 
que separan, apenas, de tu muerte mi vida. 

Lo sabes, madre mía, la muerte es como un árbol 
a cuya roja sombra nos tendemos un día 
y en ella, descansándonos, nos limpiamos la frente 
cuando el sudor nos brota igual que un pensamiento. 

Tú tienes ya tu árbol, con una sombra tuya, 
con un cansancio tuyo que te da tu sudor; 
que estás cansada, madre, que estarás muy cansada 
porque pesa la tierra sobre tu cuerpo frío. 

Sí, te fuiste, te fuiste, me dejaste aquí solo 
tristemente viviendo, te alejaste callando 
a los campos oscuros donde el aire es de tierra 
y hay un pájaro dulce que no puede cantar. 

Por tenerte aquí ahora, junto a mi cuerpo vivo, 
deshacerme quisiera y a tu seno secreto, 
con temblores de río, yo quisiera volver. 
Pero tú no me esperas, vives ya con las aguas 
que desbordan los nos y se dan a la mar. 

(PROEL, 7-8, Santander) 



VIENTO SOBRE LOS MUERTOS 

Sobre vosotros pasa blandamente, 
en vuestros cuerpos dice su tristeza. 
Viene huyendo del mundo de los vivos 
donde el demonio del amor se quema. 

Y llega sin saberlo y os toca, 
levanta su clamor en vuestras cuerdas 
y gime como un potro desbocado 
perdido y fabuloso, por la tierra. 

No conoce el dolor y no os ama, 
yo sé que no os ama, y os golpea, 
porque su cuerpo es una gran mirada 
que avanza inmensamente y que está ciega. 

Y él se alarga, se alarga, como un río 
que invade irrestañable sus riberas 
y se arrastra invisible y tristemente, 
como lengua de Dios que os lamiera. 

[EN ESTE CUERPO ULTIMO] 

En este cuerpo último donde yaces caído 
la tierra te golpea como un mar en la roca, 
te embiste tristemente lo mismo que a una playa 
en donde sólo hubiera un barco despoblado. 

¡Qué lejos estás de todo! ¡Cuán dulcemente callas ... ! 
Tu carne se deshace, se mezcla con la tierra 
en que ya apenas habitas y casi te sostiene, 
te vas hacia ese fondo de oscuros minerales 
donde unos peces sordos se ciegan lerdamente. 

El mar, el mar sin fondo, la tierra de tu orilla. 
Estás lejos de todo. ¡Cuán dulcemente callas! 
Te vas casi sin irte, lo mismo que una tarde 
cuando la noche surge detrás de las montañas. 



AMANECE 

Ahora, cuando la oscura pesadumbre 
de la noche se aleja de vosotros, 
llega la luz, un hacha sosegada, 
talando lentamente vuestros troncos. 

Viene hacia mí, por la llanura blanca, 
un bosque sin estrellas, doloroso. 
La noche ciega y honda, se levanta, 
como un olvido, lejos, sin retorno. 

Y vosotros aquí, ya para siempre, 
ya para siempre míos y sin fondo. 
Humano bosque del dolor talado, 
infinitos, eternos, fabulosos ... 

[MI MANO EN VUESTRA MANO] 

Mi mano en vuestra mano 
- ¡qué sencillas cosas! - 
y dulcemente hablaros, 
deciros de este mundo 
sobre la tierra herida de los campos.. . 

Igual que niños, sí. 
Igual que si durmierais con los ojos cerrados 
en una inmensa cuna 
puros, quietos y blancos ... 

Pero he visto la sangre, 
la han tocado mis manos. 
No, niños, no; sombríos 
muertos desenterrados. 



[QUISIERA PREGUNTAROS] 

Quisiera preguntaros con mi palabra de hombre 
lo que ya sabéis todos en vuestro negro sueño. 
¿Es acaso la muerte vivir con Dios a solas, 
o sólo es olvidarse de que transcurre el tiempo? 

Nunca podréis decírmelo. El barro de mi carne 
separa nuestras almas con su extraño misterio. 
Soy de la vaga estirpe de los que sobre el mundo 
solitarios transitan tristemente viviendo. 

Hablo y sé que hablo solo contra las duras rocas, 
contra los sordos muros, sin fin de vuestros huesos 
y no tengo un idioma, una voz verdadera 
con que poder decir todo lo que no entiendo. 

Mi voz es de los vivos, de los que nada saben. 
Puedo decir de amor y acaso acaso puedo 
decir de un hombre pálido que súbito atardece, 
que ha tocado la orilla donde empieza lo eterno. 

Porque la vida es eso: No saber dónde vamos, 
andar bajo un relámpago que nunca conocemos 
y encontrarse, de pronto, con que la tierra un día 
se levanta y apaga su resplandor de fuego. 



ESTAN TODOS.. . 
Están todos, Dios mío, 
como un solo racimo, entre tus manos. 
Están todos, ninguno 
a la cita ha faltado. 

Los alegres y puros, que tocaban 
los frutos de la carne y se quemaron. 
Y los tristes y turbios que ocultaban 
su triste corazón ensimismado. 

Pasaban por el mundo y una noche 
les llamaste a todos a tu lado. 
Pasaban por el mundo ... Tú sabías 
que la sangre manaba en sus costados. 

Y ahora están ya contigo, nadie oye 
el lejano rumor de aquellos pasos. 
Pasaron por el mundo, de sus huellas 
sólo queda el camino ensangrentado. 

HOMBRE MURIENDO 

Déjame. Yo soy el que he venido 
a ver cómo te marchas sin saberlo, 
a ver cómo la herrumbre de la tierra 
te moja impuramente hasta los huesos. 

Emerges ya del mundo y me envejeces 
como una roca gris entre la tierra. 
Y te nace ceniza entre los ojos 
como un pequeño río de tristeza. 



EL AMIGO MUERTO 

Sin llamarte, 
porque ya no me oías. 
Con la boca mordiendo sangre y tierra. 
Sin decirme siquiera: 
aquí estoy, 
aquí he venido 
para saber de cierto que te has muerto ... 
Nada. 
No dije una palabra, 
ni un nombre; 
nada que pudiera romper tu mansedumbre. 

Pero yo di a tu sueño 
lo mejor que tenía. 

(La isla de los Ratones, Santander, 1948) 

[YO SIENTO AQUI ...] 
Yo siento aquí, en mi pecho, una semilla roja. 
Algo de Ti contiene. Yo siento sus latidos. 
Es carne oscura y ciega, pero cuando te sueña 
arde como la llama de un sol jamás extinto ... 
No has de volver ya nunca. Altos están los alamos 
que el invierno desnuda 

[SI VES MI CORAZON ...] 
Si ves mi corazón y lo abandonas 
en la carne infinita de tu hoguera, 
una noche verás mi llama roja 
perdida por los bosques de la tierra. 
Y querrás apagarla inútilmente 
con tus manos de sombra y de tiniebla, 
y sentirás, si llegas a tocarla, 
que su brasa desnuda hiere y quema. 
Porque yo quiero arder, quemarme vivo 
como Tú, que en el cielo ardes sin tregua. 



SOLO EL DI.4 QUE ME MUERA... 

Sólo el día que me muera 
sabré por qué digo ésto. 
Pasé por la tierra helada 
y mi destino era el fuego. 

Nací para amar la luz 
y sólo sombras encuentro. 
Y morí como se mueren 
los que guardan un secreto. 

[HEMOS NACIDO TODOS ...] 

¿Por qué la eternidad nos has 
negado ? D. A 

Hemos nacido todos y crecemos 
desde un remoto origen, sin descanso, 
hacia Tu luz, como infinitos trigos 
por un terrible sol recalentados. 

Señor, somos cosecha siempre y siempre 
bajo el cielo furioso de tus campos. 

[DE ESPALDAS A ESTE MAR ...] 
De espaldas a este mar que no me escucha 
vuelvo mi ser, el ser todo del hombre, 
hasta ti, tierra mía, que me hiciste, 
que me pariste un día tan dolorosamente 
con su sudor celeste sobre tu pura frente 
y un crepúsculo rojo que imitaba la sangre ... 
............................................................. 
Vuelvo a ti. Vuelvo a mi nacimiento. 
Vuelvo por el silencio que no he tenido nunca, 
que como el mar me falta, como falta la muerte, 
vengo a mi nacimiento, vengo por mi morir. 



[NO. NO ERA POSIBLE ...] 

No. No era posible 
que junto a mí estuviéseis tanto tiempo 
tan vivos que los ríos y los árboles 
junto a vosotros eran pobres símbolos apagados. 
Yo les veía crecer y sonreir cada mañana 
en pie sobre las rotas zanjas abiertas a la tierra, 
erguidos sobre las duras botas de hierro, 
que, no sabíais, 
habían de pisar vuestra propia sangre 
unos segundos antes de caer en la tierra doblados 

[para siempre. 

Oh, muertos, muertos míos, 
que en la noche me herís, poderosos y solos. 
Sobre los campos antiguos donde os vi caer, 
hoy pasan los rebaños conducidos por los hombres 

[que permanecen conmigo, 
como nubes de vuestro cielo terrestre 
que beben en la hierba cuyas raíces moja vuestra sangre 
la universal destrucción de los hombres, las bestias 

[y las flores. 



ULTIMO POEMA 

Aún no te he visto, otoño, 
y sé que ya has nacido; 
en mi carne te siento, 
te escuchan mis oídos. 
Preso estoy en mis redes, 
por eso te lo digo. 
Tú, que no me conoces, 
no sabes todo el frío 
de soledad que alcanza 
a este corazón mío. 
Que algún día comprendas 
esto que ahora te digo: 
mira ese árbol seco, 
sin sangre y sin abrigo, 
batido por tus vientos, 
por tus vientos herido; 
hasta las ramas secas 
de su tronco ha perdido.. . 
Más solo que ese tronco 
en estas horas vivo. 
Ni tu viento acompaña 
mi soledad de frío, 
ni hay sangre en mis heridas 
ni luz en mi destino; 
no tengo ni recuerdos 
de lo que ya he perdido, 
porque quiero contarlos 
y mi voz hiela el frío; 
porque quiero llorados 
y el llanto ya no es mío. 
Preso estoy en mis redes 
por eso aún no te he visto; 
mas quiero que comprendas 
esto que ahora te digo, 
porque a ti puedo hablarte 
lo mismo que a un amigo. 

(Corcel, Madrid, 1947) 









INTRODUCCION 

No resulta nada fácil escribir acerca de un li- 
bro sobre el que pesa no la sospecha sino la certeza 
de que no complacía a su autor; que su autor, in- 
cluso, habría deseado romperlo. Este repudio, ade- 
más, no es precisamente el de madurez, el del pu- 
dor del artista (Virgilio, Kafka) que cree no haber 
alcanzado la alta meta a la que había aspirado en su 
juventud; se trata, por el contrario, del pudor de la 
madurez contrariada ante los titubeos de la juven- 
tud. Invirtiendo la paradójica formulación de Ador- 
no sobre Bach, habría que decir que, para escribir 
sobre este libro, sería preciso defender RAIZ de la 
falta de entusiasmo de su autor. 

Las cinco secciones que forman RAIZ se orde- 
nan según un criterio que sigue la línea de un argu- 
mento; o, tal vez, de un programa: la búsqueda de 
la raíz lleva al lector a iniciar un descenso hacia el 
interior de la $erra, pero también hacia el interior 
de sí mismo. Este es el espacio de la primera sec- 
ción: el de la demorada exploración de lo interior, 
lo oculto, lo oscuro, pero también es el espacio en 
el que se lleva a cabo la descripción de lo fundante, 
lo primordial. El amor, el paisaje de las ciudades, 
el del mar, y el propio arte son otros pasos sucesi- 
vos que, a través de cada una de las secciones, van 
despegando al lector del suelo, van sacándolo de sí, 
del recogimiento íntimo de la búsqueda. Aparecen 
en las secciones sucesivas, como tenue insistencia 
que se reclama mutuamente, los cielos, las nubes, 
las aves. Todos los términos que sitúan al lector en 
el espacio están saturados semánticamente; y todo, 
en este libro, converge, desde lo más bajo, desde la 
mina que acoge a la raíz, hacia una altura que toma 
la forma de la exaltación. 



La verdad es que algunos de los mejores efec- 
tos poéticos del libro los rebaja, en cierta forma, 
una insistencia en imágenes y recursos que el lec- 
tor de finales del siglo XX se ha acostumbrado a 
identificar con un periodo concreto de la historia 
de la poesía española; y, tal vez, hará falta poder 
leerlos en otro tiempo, un tiempo futuro, en que la 
presión que ejerce el recuerdo haya dejado su lugar 
a otra clase de recuerdo, un recuerdo que haya be- 
bido en fuentes indirectas, que permita borrar, con 
el concurso de la distancia, fronteras quizá dema- 
siado nítidas todavía hoy. 

No es infrecuente, por ejemplo, que los versos 
que despiertan en el lector algún interés sean brus- 
camente corregidos por los versos siguientes, de 
una forma que no dejará de considerarse que viene 
a quedar por debajo de la promesa inicial: 

Si alguna noche la luna se pone de un hermoso color violeta, 
no volváis la cabeza, hijos míos, no volváis la cabeza. 

El misterio, construido apenas con otra cosa 
que con una leve indicación, un escenario, una at- 
mósfera, se desvanece cuando la lectura llega a los 
versos siguientes. 

Si alguna noche la luna se pone de un hermoso color violeta, 
no volváis la cabeza, hijos míos, no volváis la cabeza. 
Porque eso, sólo eso, 
provocaría la lluvia de los sombreros de copa 
y de las arpas sin cuerdas. 

Sin duda, el conceptismo de los tres últimos 
versos tiene una gracia propia, pero quizá queda al- 
go por debajo de lo que prometía la presencia de lo 



inquietante ya creado en los versos precedentes, 
que habría hallado su mejor continuidad en un mo- 
do más trágico o elusivo. 

En otras ocasiones, sin embargo, el lector se 
rinde ante el acierto: 

Cómo llegas, abril, con qué delgada 
planta de junco pisas en la arena. 

En casos como éste, ya no hay ocasión para 
pensar en transiciones difíciles o malogradas, se 
trata, de principio a fin, de una expresión redonda, 
una expresión que sabe conjugar admirablemente 
todos los elementos que intervienen en la composi- 
ción poética. La «planta de junco» es el pie que 
abril pone en el suelo, pero, a la vez, ofrece al lec- 
tor la evidencia de que el junco es una planta, y es- 
ta conjunción ensancha de repente el campo de re- 
ferencias de la metáfora con un conceptismo gozo- 
samente logrado. 

A pesar de la falta de entusiasmo del autor, 
RAIZ obtuvo una mención honorífica en el primer 
concurso Adonáis, 1943; un año más tarde, 1944, 
veía la luz la primera edición, publicada por Edi- 
ciones Cosmos, en Valencia. El autor que lo había 
escrito se había tomado siete años para escribirlo, 
entre los dieciséis y los veintitrés; el libro se había 
escrito entre 1935 y 1943. Las fechas añaden una 
dimensión nueva a la lectura de RAIZ: se publica en 
plena guerra mundial, el poeta lo ha escrito a lo 
largo de los difíciles años de la adolescencia y la 
primera madurez, y su autor ha participado como 
soldado en la guerra civil. Son todos éstos motivos 
suficientes como para haber sido ocasión de un li- 
bro diferente, más extremo, menos equilibrado, 



menos atento a la dicción poética del momento. 
Son, sin embargo, también suficientes para justifi- 
car que el poeta halle momentos de desaliento 
cuando se pare a pensar en el futuro: 

Esta noche olvidada debajo de la tierra 
esta noche de barro que no ha visto la luna 
y que han hecho los hombres con sus propias entrañas 
¿Adónde irá? [...] 

Pero no son, no obstante, obstáculo para que José 
Luis Hidalgo sepa sortear esos mismos momentos 
de desaliento: 

Esta vida que encierra como una mano el mundo, 
la vida o subterránea comente de clamores 
que baja hacia la tierra como serpiente viva 
o se eleva cantando de amor hacia la luna. 

El libro RAIZ profundiza en las razones del dolor, 
del desconsuelo humano, mira con desagrado el 
árido paisaje urbano, y al hacer todo esto modifica 
sus propias condiciones de observación, y sabe ha- 
llar el consuelo, la exaltación, en las formas del 
amor, de la naturaleza, del propio arte: 

Y si no sabes soñar 
echa tu cuerpo a volar 
y deja el alma en la tierra. 

Dámaso U p e z  Garcia 



I O S E  L U I S  H I D A L G O  
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A Don Casimiro Iglesias 



AS1 ME IRE AFIRMANDO 

BAJO la negra noche soy un inmenso SI. 
Soy un inmenso SI que confirma su vida, 
un SI que palpita o afirmación rotunda 
de que soy, de que existo y moro sobre la tierra. 
Bajo la negra noche, bajo el cielo profundo, 
bajo el cuerno azulenco erizado de estrellas 
me siento transcurrir como un solo latido 
que estremece en el aire su coraza temblante. 

Yo llevo aquí la vida. 

Esta vida que encierra como una mano el mundo, 
la vida o subterránea corriente de clamores 
que baja hacia la tierra como serpiente viva 
o se eleva cantando de amor hacia la luna. 
No la sentís? 
Es la savia del mundo que pasa por mi cuerpo, 
la corriente que gira, cegor inagotable, 
voz de retorno eterno por un mismo camino. 

SI, SI, siento que me confirmo 
porque soy para el mundo causa de su presencia. 



HAY QUE BAJAR 

(A Ricardo Juan) 

HAY que bajar sin miedo. 
Hay que bajar 
hasta llegar al reino de las raíces 
o de las garras, 
ese reino de las manos solitarias 
cuya sangre no late, 
donde las hormigas nos esparcerán bajo la tierra 
con sus tenazas ardientes, 
donde nuestra carne se abrirá como un grito 
al cosquilleo escalofriante 
de las patas de los insectos 
y la viscosa masa de los gusanos 
será como una lengua de perro babeante. 
Al borde de la luz abandonarlo todo 
y sepultamos en la tierra 
aunque nos crujan los huesos 
y los nervios se nieguen a abandonamos 
estrangulando nuestra came con un supremo abrazo. 

Nos espera para besamos la sangre de los volcanes 
y el corazón de la tierra se abrirá silencioso para 

[recibimos, 



Una voz nos dirá: 
Al fin llegásteis, venid y purificaos. 
(Nuestra sombra andará errante por la tierra, 

[buscándonos, 
con un temblor inquietante sobre los ojos). 
Y nosotros, diseminados por las plantas, los árboles, 
quizá en la niebla de aquel astro, 
en la boca de esa serpiente muerta al borde de la noche 
o en aquel cuerpo que está cayendo hace tantos años 
sobre la luz azul de las nebulosas, 
en cualquier masa inerte que se agita sin que la veamos. 

Los minerales amarillos, el óxido, 
las nubes, el agua 
y hasta el fuego que se consume a sí mismo, 
todo, todo, abrirá sus venas para recibimos. 

Tenéis miedo? 
Yo os invito, bajemos juntos 
y circulemos con la vida palpitante, 
con esa vida oscura de los minerales 
que nadie ha visto, pero que se presiente, 
como el galope de los caballos con el oído en la tierra. 

No oís la llamada? 
Es la tierra 
la tierra que nos busca para purificamos 
y arrojarnos de nuevo a la luz con su sudor doloroso. 



TU NO HAS VISTO EL ALBA 

NO podía decirte 
por qué el alba mató aquella paloma sin una gota d~ 

[sangre; 
es una mujer 
que tiende ropa blanca sobre la madrugada, 
una mujer con una palabra congelada entre los dientes 
que pone un punto de hielo 
en los gritos que ha ido desmelenando sobre los prados. 
A lo lejos, a lo lejos. 
Unos brazos azules van abrazando la tierra, 
hay también un canto de ruiseñor sobre los árboles; 
en las flores los escarabajos, y tú sin enterarte. 
No te lo puedo decir, rompe tu sueño y míralo. 

Con el alba, con el alba! 

La alegría de la luz me penetra por las plantas. 
Me sacude como un lirio. 
Voy a desnudarme. 
Quiero que para mi carne oculta también amanezca. 



AQUELLA NOCHE 

ES el llanto de la noche, hijo mío, 
es el llanto de la noche que le duelen los pies 
de andar sobre la tierra. 

Lo oyes? 

Escucha bien. 
Abre bien tus oídos. 

No lo sientes? 

Ya cantan los lagartos. 
La yedra llora sobre la ventana. 
Acércate, hijo mío, acércate. 

Escucha despacio. 

Toca la luna el violín sobre los árboles 
La lluvia lenta hace tristes esponjas de las piedras. 

No, no tengas miedo. 

Ya sé que puede suicidarse una flor en tu garganta 
y tu corazón abrirse como un libro salpicando sangre. 
Sí. Tu corazón es un tierno pájaro. 

Pero escucha, hijo mío, escucha. 
Quiero que sientas pasar la noche 
que se deshace sollozando sobre la tierra. 

Oye su llanto. 

Están aullando los sapos. 
Tienes lágrimas? 
Lo comprendo, hijo mío, lo comprendo. 
Es la noche que llora por tus ojos su cansancio ... 



LA MINA 

COMO una voz oscura camina bajo tierra 
los nervios subterráneos que apagan los clamores, 
los nervios subterráneos que avanzan lentamente 
como una noche agria o un olvido profundo. 
Son los nervios siniestros que buscan en las sombras 
los cadáveres cárdenos de las muertas estrellas 
con sus dedos fríos,. 
con sus dedos inertes en la noche de piedra. 
El tacto se ha quedado muerto en la superficie, 
arriba donde el sol mira nacer los pájaros, 
arriba donde el agua sueña peces y árboles, 
donde las flores viven con su aroma tranquilo 
sin sapos nauseabundos que le amarguen el sueño. 
Pero aquí ya no hay nada. 
El sol es un vago recuerdo de luces amarillas, 
el agua es un charco de barro inaccesible 
y el aire está podrido por la luz de las lámparas. 
No se oye nada. 
Las tinieblas no cantan bajo el negro que corta, 
las tinieblas que muerden la cabeza ondulante 
de ese pulpo de luz que baja de la tierra. 
Debajo de esas piedras hay hombres aplastados, 
hay hombres cuyo cuerpo mezclado con la arcilla 
están dando su sangre como una luz fructífera 
a las venas dormidas que suben a la vida. 



Aún es la piel. 
Pero ya es lepra oscura que corroe el planeta, 
que irá abriendo un sepulcro en su carne doliente 
para enterrar en él las tinieblas del mundo. 
No. Nada se oye, nada. 
Es la noche profunda. Siempre la agria noche que 

[escupe sus esquinas. 
la noche que te agarra como un cuerno de toro, 
la noche que te aprieta la voz en la garganta 
como un grito de muerte, 
como un tiro lejano. 
Esta noche olvidada debajo de la tierra, 
esta noche de barro que no ha visto la luna 
y que han hecho los hombres con sus propias entrañas. 
A dónde irá? Se aleja 
como un cadáver turbio que ha crecido de pronto, 
como un cadáver ciego que abre lentamente 
la yedra de sus vértebras sobre el silencio último. 
Ya sentimos la sangre de la tierra que pasa. 
La sangre o fuego hirviente que corre como el agua, 
la sangre como lava de un volcán palpitante 
que hace latir el barro como una arteria viva. 

La mina es todo esto. 

Yo me destrozo fiero en este mar potente que me 
[duele en el pecho 

en este mar sin agua, 
en este mar viscoso que amasan en los siglos 
el silencio de la noche y este barro adherente. 



FIJAOS BIEN 

ANTE todo, fijaos bien en esto: 
Aquí hay un árbol seco como una flauta de alambre 
lleno de corazones diminutos que le cuelgan de las 

[pestañas. 
Aquel hombre muerto que intentó sonreir 
está bien muerto. Todos lo sabemos. 
Pero es inútil tratar de evitar 
que el esqueleto de su sonrisa 
se asome a cada minuto que se derrumba 
por los balcones del alba solitaria. 

Como buen gobernador, me gustan las cosas en su sitio: 
Pero os confieso que no sé en dónde sepultar los cadáveres 
de tantas y tantas estrellas, 
qué hacer con tantas islas dormidas que no encuentran 

[su archipiélago 
y a dónde conducir tantos zapatos desorientados 
que han perdido su pareja y andan sonámbulos, 
errando por las charcas de los patios. 
Como buen gobernador, me gusta dar consejos: 
Si alguna noche la luna se pone de un hermoso color violeta 
no volvais la cabeza, hijos míos, no volvais la cabeza. 
Porque eso, sólo eso, 
provocaría la lluvia de los sombreros de copa 
y de las arpas sin cuerdas. 
Cuidaos mucho de ese pez verde que vive debajo de las 

[cabañas 
porque en él anidan esos fantasmas 
que producen los bruscos despertares en los sueños 
y si alguna vez, al asomaros a un puente, 
sentís un dolor amarillo en los cabellos 
gritad fuerte, gritad muy fuerte, 
hasta conseguir detener la subida de las mareas 
y provocar disturbios en el desarrollo de los adolescentes. 
Sólo de esta forma podréis salvaros 
el día en que la luz se rompa 
y sus vidrios os penetren en los ojos. 



NIEBLA FINA, 6 DE NOVIEMBRE 

(En memoria de Manuel Llano) 

VACAS frías o lenguas lejanas 
en mi mano yerta piedra de humo 
bien dócil o sumisa 4 

lento sueño abrazado 
con temblor de pregunta casi ya derrumbada. 

Asalta tristemente sin saber su destino 
tierno como risa de niño 
caído a la azucena casi amarillo pájaro. 

Ya no se ve la tierra 
y lloraba hace un momento tendida ante los ojos 
ante estos ojos dulces como piel de conejo 
que ahora miran y escuchan 
su lento deslizarse sobre la yerba fina. 
Son vacas grises 
lenguas de plomo ya amasado, 
alma de primer vuelo que se queda flotando 
tímidamente muerta sin querer ya morirse. 



TRIPTICO DE RECUERDOS 

(madrugada) 

AQUELLOS pájaros mudos que ya se notaban 
en la sangre de las madrugadas. 
Aquellos pájaros que alguien me adelantaba en los sueños 
que alguien me decía que los tenía que ver 
con los ojos cenados cuando volaran ante la ventana 
cuando abrieran sus párpados a las primeras luces 
cuando sus sesos se endurecieran 
al adiós escarchado de los luceros fríos. 
Aquellos pájaros 
que mojaban mis ansias, 
que se encerraban en los cristales sin lágrimas 
sin pregumarme nunca nada 
sin querer enterarse de que yo aún era sábanas. 
Los miruellos las golondrinas los gorriones 
que traían la aurora con sus picos, 
con sus patas de alambre 
aquella aurora tan suya 
que escondían por la noche en sus corazones diminutos. 

El recuerdo de los árboles 
cuyas hojas tenían vocación de navajas 
que entretenían sus brillos en confundirse con aquellos 

[pájaros. 
La profunda claridad del poniente sin llanto 
de las aguas de aquel río insistente 
cuyos peces herían mis ojos. 
A través de los vientos sin habla 
cuyas ruedas sentía en la garganta cuando querían ser 

[flores, 
las flores de aquel jardín que hizo crecer 
el canto de los grillos. 

Niño. Aún era niño. 



(mediodía) 

LAS rosas se abren como tímpano 
que escucha una alabanza. 
Sus gritos son tan largos que los pájaros 
dejan vacíos los árboles 
que pierden su sensibilidad lo mismo que un cadáver. 
El sol se pone amarillo de tan triste 
y el viento se retuerce y llora 
porque le dan poco perfume. 
Las rosas entonces gritan más 
y hacen troncharse a las violetas 
temblar a las ortigas 
y latir más fuerte el corazón de los enamorados. 
Es que ha llegado el momento 
en que le duelen al sol sus rayos más certeros 
en que no pueden resistir sus heridas 
ni las alas de las abejas 
ni las hojas refugiadas en la sombra. 
Las mariposas andan por el aire 
como si fuera plomo 
que se dejara transpasar por todo el mundo. 
(Todas las libélulas parecen ser las últimas 
pero siempre podemos decir: aún queda otra). 
Y el aire sigue dejándose enhebrar 
por sus mismas agujas 
que dejaron su papel por un momento. 

Es cuando los relojes que se aburren en todas las paredes 
disparan sus campanadas contra el cielo 
y las horas siguen derrumbándose de nuevo. 



(noche) 

EL tembloroso canto de aquel silencio de café con leche 
y de los platos que veía al retornar al sueño. 
Aquella luna o frío que quise confundir con un lucero 
aquella luna o rosa 
que no vi nunca en las noches de lluvia. 

Sin palabras 
aquel descanso de las sábanas o hielos 
que apagaban mi carne que nunca fue despierta 
cuando quena descansar de vivir ya mil años 
y el cuerpo como un brazo que no quiere ya nada 
que espera morirse de pronto 
dejar de latir como un párpado enterrado 
y espera de la sangre un último impulso. 

Oh avance detenido de una luz que no acaba 
de una luz que quiere reconocer su destino ' 
allá donde el cuerpo ha dejado de hacer mariposas 
a costa de su sangre. 
Huesos huesos sumergidos 
o aceites olvidados por dentro de las penumbras 
o fieras sin anhelo sin deseo de nada. 
No desear no tener como baba 
como saliva tenue que aún no quiere estirarse. 
Ya ni la goma que besó algún clavo de hierro 
ni paredes de esponja ni musgo por las vértebras. 
Sólo un descanso lento de almohadas en el aire 
y siempre como aire como ese triste aire 
que alguien corta con alas para siempre. 
No sé si piedra no sé si noche aún palpitante 
o arpa que estrangula las navajas tenuamente. 
Ya ni el recuerdo de que aún soy un niño ... 



AUSENCIA 

HE aquí pájaro humano de lenguas devoradas, Señor. 
He aquí mi llegada sin descanso sobre la yerba 
a tanto andar color violeta 
a tanto llorar por ojos enemigos 
en verano que avanza avanza avanza. 

Qué delgadez en el frío de esta flor 
suspirada hasta nube 
en el canto de este árbol inclinado 
hasta besar el origen de las especies. 

Este venir a mí la tarde 
con pies de pluma distinguida por 
desiertos viajeros hasta el viento 
donde humo de besos espera la llegada 
de este llegar tendido a no sé dónde. 

Te quiero suavemente desde aquí 
sin que notes mi amor rosa-azul 
en este tanto andar andar andar 
color violeta que se derrumba y piensa. 

[ESTAS AQUI ...] 
ESTAS aquí tan desnuda 
que no te conoce nadie. 
Hoy no, 
ahora no te pregunto nada. 
Tu cuerpo es larga respuesta 
a quien quiera preguntarte. 
Te has puesto un disfraz de acero 
quitándote los vestidos. 
Has creado mil murallas 
alrededor de tu sangre. 

Pero no, 
hoy no te pregunto nada. 



[PERO EL NOMBRE ...] 

... "cáscara de nombre "... 

J. J.  D. 

PERO el nombre es la cáscara 
-dentro quedan las cosas- 
teorema de letras 
eternamente hipócritas. 

Más adentro, más adentro, 
el esqueleto 
es cáscara de la Torva. 



[LLUEVEN TUS OJOS ...] 

LLUEVEN tus ojos palomas somnolientas de ceniza 
que hieren lentamente el silencio de este ciervo de música 

[que tengo entre los brazos. 

(De norte a sur abre su boca el firmamento 
como un gran perro que tuviera dentadura de estrellas). 

Te quiero como nunca. Supón que te creciera el cabello 
[tantas veces 

que fuera para mí un río navegable de pluma. 

Supón mis veinte años uno a uno en tus dedos 
o mi sonrisa lenta nevándote la frente. 

Supón mis ojos tristes y pensativos, mudos, 
viviendo crecer el fuego desde hace muchos años. 



AMOR AS1 

CUANDO dos cuerpos se unen pxa  amar, 
se quema más despacio la soledad de la tierra. 

De corazón a corazón, de hueso a hueso, 
saltan pájaros ardiendo como puñales 
piel del mundo o deseo donde la carne gime, 
un gran río desnudo de inesperados crisantemos. 
Cuando dos cuerpos se aprietan como bocas, 
se empujan como voraces cataratas al rumor de la vida 
perdiendo un posible contacto con la muerte que espera, 
que sobre el olvidado planeta a lo lejos refulge 
como un fantasma solitario y oculto. 
Hombre o mujer, árboles vibrantes, 
hirvientes besos estrujados y un ángel. 

Amarse es poseer la tierra sin sombras para siempre. 

LA noche te derriba para que yo te busque 
como un loco en la sombra, en el sueño, en la muerte. 
Arde mi corazón como pájaro solo. 
Tu ausencia me destruye, la vida se ha cerrado. 

Qué soledad, qué oscuro, qué luna seca arriba, 
qué lejanos viajeros por ignorados cuerpos 
preguntan por tu sangre, tus besos, tu latido, 
tu inesperada ausencia en la noche creciente. 

No te aprietan mis manos y mis ojos te ignoran. 
Mis palabras buscándote, en pie, inútilmente. 
La quieta noche en mí, horizontal y larga 
tendida como un río con las riberas solas. 

Pero voy en tu busca, te arranco, te descuajo 
de la sombra, del sueño; te clavo en mi recuerdo. 
El silencio edifica tu verdad inexpresable. 
El mundo se ha cerrado. Conmigo permaneces. 



CIUDAD 

DEL sol llueven los cables de los teléfonos, 
pero la lluvia más dolorosa 
es la de los tacones de los zapatos. 

En todos los espejos 
hay mecanógrafas recién pintadas 
y al fondo, muy al fondo, 
se puede ver 
una palomita de papel 
que tiembla todavía con un viento campesino. 

Se nota que las aceras están cansadas de ir 
toda la vida en línea recta, 
pero aún no protestan. 

En el tejado más alto 
están construyendo su nido los aviones 
con los despojos 
de todos los automóviles muertos en las carreteras. 



DOMINGO 

TODO es lo mismo hoy: 
tirar flores al agua 
que llegarse hasta el mar a recogerlas. 

Soñar con una luna no resulta ridículo, 
puede ser hasta bello, 
sólo importa poder precisar bien 
dónde comienza a oírse el ruido de los autos. 

Nada es el sol tampoco 
- si tienes apetito, cómete10 si quieres -. 
El aire ... una cosa cualquiera 
- bébetela, si gustas, en la copa del día -. 

Y la ciudad 
- bancos en las aceras, hombres con trajes nuevos - 
la ciudad hoy no tiene ninguna importancia. 

ESTACION 
(6 de la tarde) 

LAS estaciones son negras 
por el peso de los relojes y de las básculas. 
Algunas veces son grises 
porque en ellas siempre está lloviendo; 
ayer estaba lloviendo, 
hoy está lloviendo, 
mañana lloverá. 

Pero a media noche todas son azules 
porque llega el tren sonámbulo 
que produce el desvelo de los ascensores. 

Hace muchos años estamos esperando 
ese vagón que traerá niños 
para ablandar la piedra de los andenes. 
Aquella chaqueta vacía sigue comprando tabaco. 



HOMBRE DE CIUDAD 

BAJO la pálpebra verdosa del tranvía 
muñeco de ciudad, hombre sin sueño, 
sólo yo pude verte. 

Llevabas vacía la chaqueta, 
el talle desangrado y el cerebro 
hueco, completamente hueco, 
como el ojo de un muerto. 

(Tu sombra te seguía como un perro, 
verde también bajo la luz verdosa). 

ARRABAL 
(Bilbao) 

Atornillando el alba 
el humo de las fábricas. 
Hecho plomo dormido 
ciego cielo sin lámparas. 

Frío, sucio, tensado, 
a caricias de polvo 
vacilante temblaba. 

Aire muerto de ahora, 
casi luz moribunda 
que burila en el agua. 

Puente abierto a lo lejos 
- los músculos de hierro - 
dos orillas abraza. 

Va corriendo entre medio, 
vena viva de acero, 
toda metal, el agua. 

Y el pájaro suspenso, 
aún sin llegar, del día, 
sobre el viento acechaba. 





MAR ENTRE CASAS 
A Jesús Cancio 

Y surge el mar, de pronto, 
- aún no se le esperaba - 
al borde mismo de la mano. 
¡Cómo saltó hasta mí, 
con qué alegría vino 
y me abrazó de azul! 
Y qué justo su abrazo 
entre el prisma seguro de las casas. 

Al borde mismo. Azul ... 
¡Y no se le esperaba! 

[SOLO HOY ...] 
SOLO hoy y nunca más 
para siempre amanece 
en el mar. 

Faro en el frío, arena, 
mar gris, mar sin agua, 
mar.. . 

-los hombres van desnudos 
por la ribera negra 
con un rumor incierto 
de inquietantes cadenas ... 

Pero el día está aquí! 
Ya llegó en la alegría 
de esa gaviota fresca. 



SARDINERO 

(Santander) 

A Luis Corona 
SOBRE la arena nadie. 
Nadie sobre las olas. 
El faro de salitre 
pasaba ya sus hojas. 

El mar, a lentos golpes, 
borraba los perfiles 
y quitaba las huellas 
diluyendo los límites. 

La playa estaba sola: 
ni penas, ni alegrías, 
y la tarde muriéndose 
sobre la barandilla. 

Sobre las barandillas 
rectas en líneas puras, 
sin brazos y sin piernas 
que quiebren su hermosura. 

Las olas saltarinas 
con vocación de comba, 
niñas sin pauta fija 
destrenzaban las rocas. 

La luz no se evadía 
saltando el horizonte: 
se dormía en el aire 
esperando la noche. 

Y Piquío, el Casino 
y el Hotel: fijas sombras 
pintadas sobre el verde 
crepúsculo en penumbra. 



MAR DE TUS OJOS 

Puerto de amor tus ojos, 
aguas claras. 

(Brisa que me querías 
sobre la mar salada. 
Aguas sin corazón 
que me llevabais ...) 

Hacia el mar de tus ojos 
navegará mi ansia. 

AGUILAR DE CAMPO0 

La tierra se siente sólo 
como una ausencia del mar. 

Tierra de Campos, Castilla. 
Castilla clara.. . 
La tierra será la tierra, 
pero el mar, con ser el mar, 
no cambia.. . 





SONETOS Y DECIMAS 

A José Hierro, 
a Manuel Concha, 

a Aurelio García Cantalapiedra. 

DESVELO 

GRITE, grité y grité, mas nadie oía 
en la noche cerrada a luz y sueño. 
Tacto helado de sábanas sin dueño 
sobre mi carne viva se crecía. 

Era la noche sólo y noche fría, 
cuerpo negro de horror y duro ceño, 
y aunque gritaba más, con más empeño, 
nadie a mis altos gritos respondía. 

Creí que iba a morir y rompí en llanto, 
sola mi voz, sin sangre y sin herida 
que dejara un salir al prieto espanto. 

Pero no, no fue así, que al ver la suerte 
de mi morirme a solas con mi muerte 
abrí los ojos y volví a la vida. 



ESTE ABRIL 

COMO llegas, abril, con qué delgada 
planta de junco pisas en la arena, 
un delirio de luz en cada vena 
y una gota de azul en la pisada. 

Una gota de azul, la delicada 
inundación de amor ceñida y plena. 
Una esbelta delicia que encadena 
de inabarcable aroma desbordada. 

Algo en mí, que no es mío, se levanta 
surtidor de imposibles sensaciones, 
canta tu dicha y mi delicia canta. 

Y la honda transparencia de tenerte 
en la alta alegría que me impones 
vencedor cada día de la muerte. 

LUZ ROJA EN LA NOCHE 

MUEVE el párpado oscuro y no se cierra 
sombría luz, apenas como un ojo. 
De qué remoto mundo llega, viene, rojo 
tembloroso fulgor que así me aterra? 

No es de este mundo, no, ni de la tierra 
este alumbrar de sangre que recojo. 
El horror pavoroso en que me mojo 
esta luz visceral lo desentierra. 

La carne de la noche sufre, herida, 
por esta llaga que con luz supura 
el espantoso sueño que interpreta 

y siento que mi cuerpo y que mi vida 
fulgen de horror como esa luz impura, 
habitantes, también, de otro planeta. 



PALENCIA 

ES turbia la aurora hoy 
en el campo castellano. 
Sobre parda tierra estoy 
contando el trigo del llano. 
Cuántas espigas? ... Dios mío! 
me pierdo en el griterío 
sin designio de la brisa 
que agita el plomo y el oro: 
Torvo ceño, casi lloro 
que se resuelve en sonrisa. 

MERIDA 

... ES Mérida. Las cigueñas 
sobre los arcos romanos 
como rígidas enseñas 
de eternidad, en las manos. 
Volverán otros veranos 
sus garabatos de espuma. 
Yo no vendré, y en la bruma, 
de mis paisajes del norte, 
no veré vuestro recorte 
quebrado zig-zag de pluma.. . 

CORDOBA 

LA noche ingrávida alisa 
el caminar de la nube 
redonda y negra que sube 
a caballo de la brisa. 
El planeta no se irisa. 
Abre, prendido de cobre, 
lívidas tierras.. . Y sobre 
el alacrán de su muerte 
un cielo alígero vierte 
lúcida luna salobre. 



VALENCIA 

ES la perfección del hoy 
lo que en la tarde se ahonda. 
Ver la presencia sin fronda 
por los ojos donde soy. 

Caminar por donde voy 
y ver sólo lo que veo: 
El mar azul en que leo 
tres velas blancas y el muro 
blanco quebrando el oscuro 
fantasma de mi deseo. 

MEDITERRANEO 

VERDE y blanco. No se sabe 
quién le dio el color exacto 
- exacto color intacto - 
que espeja el vuelo del ave. 
El agua en la playa es clave 
que se descifra en espuma. 
Sólo es enigma la bruma 
de esta sencilla verdad: 
que el cielo es la claridad, 
que el mar a la tierra suma. 



CANTABRICO 

NORTE siempre. Niebla baja 
de primavera sin trigo. 
Sobre el cielo ya trabaja, 
apretada nube en sirgo, 
la tormenta negra, ciega, 
mientras la tierra se niega 
a esquivar su cuerpo iluso. 
Y es inútil desafío, 
polvo al viento, temblor frío, 
ante el peligro confuso. 

Limpia suerte de la playa 
que en la soledad se moja. 
Olas libres en batalla 
que blanca arena despoja. 
Torvo cielo de hojalata, 
ausente de sol, delata 
las nubes que se unifican 
brutas, grises ... En el mar 
con monótono cantar 
agrios sueños se edifican. 



Sombra olorosa y desnuda 
bajo la acacia inconcreta. 
Cielo exacto que se escuda 
en soledad que le inquieta. 
Cierro los ojos: Ya veo 
que la luz tiene su empleo. 
Pájaros? No! Son verdades. 
Espacio cóncavo y justo 
- ahogada tierra y arbusto - 
que etemiza realidades. 

Peñas grises. Playa sola. 
Mar sin posible retorno 
por voluntad de la ola. 
Vientre justo, sin adorno, 
en el que el cielo se riza. 
Litoral recoge y briza, 
y aguas verdes, verdes ondas 
sus cansancios que acongojan, 
crecen fantásticas frondas 
que en cristales se deshojan. 

Mira la falsa escritura 
que dicta al agua la brisa 
y dime qtié arquitectura 
gris, bajo el aire se plisa. 
Es total el panorama 
- verde mar, cielo sin rama - 
que en mis ojos se encierra. 
Y si no sabes soñar 
echa tu cuerpo a volar 
y deja el alma en la tierra. 



LOS ANIMALES 
1945 



INTRODUCCION 
El simbolismo del libro Los ANIMALES 

El libro poético LOS ANIMALES de José Luis 
Hidalgo, escrito en su mayor parte de 1942 a 1945, 
año este último en que se publicó en la colección 
PROEL, presenta un apreciable contenido simbólico 
y de expresión inconsciente de gran interés. 

Hidalgo no ve este bestiario poético en su as- 
pecto morfológico y estático, sino funcional y en 
movimiento, a través de unas pinceladas impresio- 
nistas que describen a cada uno de los animales. El 
autor elige, entre ellos, algunos de vida libre o de 
domesticidad incompleta, como el gato, el toro de 
lidia o el conejo. El mismo caballo está concebido 
como hermosa bestia, dotada de los atributos del 
animal salvaje. Llama la atención en ellos, excepto, 
en parte, en la vaca, la carencia de elementos que 
hagan referencia a aspectos ganaderos. 

Si consideramos los tres poemas dedicados al 
toro, al lagarto y al sapo, que no incluyó en el li- 
bro, pero que fueron escritos en esa época, el in- 
ventario comprende un total de 14 poemas repre- 
sentativos de igual número de ejemplares, cantidad 
suficiente sobre la que basar algunas reflexiones. 
Las composiciones, de corta extensión, se reparten 
entre animales domésticos y salvajes, superiores e 
inferiores, que recorren una buena parte de la esta- 
la zoológica: mamíferos, aves, reptiles, anfibios, 
peces, insectos y arácnidos. ¿Nos dicen algo, en 
conjunto, los seleccionados por el poeta? ¿Esta 
preferencia tiene un origen estético o habna que 
buscarla en impresiones o imágenes que pueden te- 
ner su origen en las raíces de la conciencia? 

Cuando Hidalgo escribe en esas fechas a su 
amigo Ricardo Blasco le comunica en estos térmi- 
nos el proceso de creación de los poemas: 



«Quisiera que fueran con el antipoético 
nombre de Los animales. Ahora tengo entre ceja 
y ceja eso de los animales. Será un arca comple- 
ta, y después intentaré meterme con los muertos, 
un grupo de poemas que no sé si llegará a libro 
y que ya comienza a molestarme en las entrete- 
las de lo inconsciente». 

El caballo es vida ardiente y párpado vibran- 
te, sangre rumorosa; la araña no aparece como te- 
jedora, sino como animal de presa, con la esperan- 
za de la carne. Puede observarse, igualmente, la 
identificación que hace el poeta de este animal con 
la mano, Tigre o mano jvete!, de gran interés por 
cuanto se ha escrito acerca de la similitud entre la 
mano y la telaraña. 

Al toro, al tigre y al gato los describe Hidal- 
go con una gran vitalidad instintiva. El primero, 
como animal representativo del miedo y de la 
muerte, igual que el tigre, cuyo nombre era sinóni- 
mo de velocidad entre los antiguos; y el gato, como 
diminutivo o caricatura, si se prefiere, de esos mis- 
mo atributos de sangre y selva. 

El pez en la obra de Hidalgo tiene el signifi- 
cado simbólico de barco místico de la vida, que 
deriva, como dice el poeta, hacia la tumba. La tor- 
tuga adquiere en el poema valores de tiempo, co- 
mo primitivo silencio de la vida. 

Otras veces, una imagen o una metáfora sir- 
ven para representar al animal. El conejo es, así, 
pálpito bajo una piel escuchando y la vi%ora, silbi- 
do de sangre laminada. A las hormigas las mues- 
tra en el ritmo de su andar, como un rosario de tac- 
tos mensajeros. 

En ciertas culturas, el gallo es representación 
de la valentía y, por su cresta, del fuego. El poeta 
dice de él: 

alza violentamente su cresta breve como una herida 
escupe sobre el cielo esa nube de sangre. 



La vaca, símbolo de la fecundidad terrestre y 
del sacrificio, tiene en el poema de Hidalgo una 
triste docilidad, que contrasta con el ímpetu del to- 
ro: 

su mansedumbre de nube solitaria 
sobre un verde paisaje de tristeza 
que mira maternal, cual si parido 
de sus propias entrañas lo sintiera 

Se puede observar, en este caso, una aprecia- 
ción subjetiva del paisaje en la que identifica extra- 
ñamente el verde con la tristeza. En este sentido, 
llaman la atención las expresiones depresivas que 
aparecen en el conjunto de los poemas, indicadoras 
de un sentimiento de la muerte, que, posiblemente, 
el autor ya llevaba dentro. En un recuento de ellas, 
se aprecia la abundancia de vocablos que manifies- 
tan tristeza, dolor o muerte, y de las que seleccio- 
namos algunas: cuando mi corazón sea un astro 
per'dido, la noche del mundo, un norte de sangre 
hacia la muerte, hueso silencioso, triste saliva, 
hombres tristes, dolor invisible, un cielo que en lo 
alto va muriendo, de otro tiempo que transcurre 
debajo de la tierra, derivas a la tumba, etc. 

Las alusiones personales son escasas, pero su- 
mamente significativas, ya que se refieren precisa- 
mente al momento de la muerte, que poéticamente 
expresa fuera del tiempo, cuando su corazón sea ya 
un astro perdido. 

En un recuento de los términos más abundan- 
tes de esta clase, ocupa el primer puesto el vocablo 
sangre, seguido del de muerte, tiempo y noche. 
Esta selección instintiva de palabras con un valor 
de temporalidad y extinción, explica cómo concibe 
la muerte el poeta en su libro principal, Los MUER- 
TOS. 



La existencia de un ambiente depresivo en 
unos poemas que, aparentemente, nada tendrían 
que ver con la expiración, nos lleva a preguntamos 
si los animales que selecciona Hidalgo tienen algu- 
na relación con los representativos de la muerte y 
la resurrección. Entre los elementos simbólicos li- 
gados desde antiguos tiempos al culto funerario fi- 
guran las aves, el caballo calificado de animal lu- 
nar y el pez con una valoración de conductor o 
guía del barco mortuorio en la tierra o de la resu- 
rrección en el cielo. 

Un recuento de los colores especificados en 
Los ANIMALES nos ofrece como dominante el ver- 
de, seguido en igual proporción del rojo, negro y 
obscuro (color indeterminado) y, finalmente, del 
amarillo. Pero si se tienen en cuenta los colores 
sugeridos (color de la sangre, de la nieve, del in- 
cendio, etc.), estos valores se modifican en favor 
del rojo, al que siguen negro, verde, blanco, rojo- 
amarillento y amarillo. Comparados estos colores 
con los utilizados por Gutiérrez-Solana, otro escri- 
tor y pintor obsesionado por la muerte, se observa 
en ambos la preferente utilización de los colores 
negro y rojo e, incluso, el empleo en los dos de la 
tinta china negra para el dibujo. 

De un análisis somero de este libro de Hidal- 
go, se saca la conclusión de que es un precedente 
fundamental que dio origen a su obra más lograda. 
En Los ANIMALES se encuentran ya elementos sim- 
bólicos, impresionistas y mortuorios, expresados 
en un lenguaje rico en imágenes, que aparecen ple- 
namente y con una gran calidad poética en Los 
MUERTOS. En cualquiera de sus tres libros están, 
pues, presentes su personalidad y su alma dolorida 
e inquieta. 

Benito Madariaga de la Campa 





A Gerardo Diego 



CABALLO 

CABALLO, siempre hijo, nieto de caballos, 
padre de dulces potros engendrados en vientres 
y engendradores de engendradores en un tiempo sin mi  
cuando mi corazón sea un astro perdido. 

Hermosa bestia dura, la antigua tierra pisas 
como si el viejo Dios para ti la creara, 
porque eres vida ardiente y párpado vibrante 
que brillas como un látigo contra los verdes céspedes. 

Se escucha en el silencio tu sangre rumorosa 
como un mar armonioso que por dentro cantara 
y en la noche del mundo tu relincho se eleva 
como un cálido chorro que a las estrellas quema. 

Como piedra instantánea paraliza tu cuerpo 
un rumor de raíces que en la tierra se hunden ... 
¡Pero de pronto escapas!, bajo la luna roja 
huyes como una lanza pisándote la sombra 
que sobre la llanura se posa como un ala 
mientras se enorgullece la humilde yerba fina 
de tu seca pisada tan firme como el trueno. 

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos, 
padre de dulces potros engendrados en vientres 
y engendradores de engendradores en un tiempo sin mi 
cuando mi corazón sea un astro perdido. 



TIGRE 

LA selva estremecida y, en las luces 
de los ojos, gacelas presurosas 
huyen como horizontes asaltados, 
como estampidos tenues cuyo sentido ignoro. 

Con un son reposado cruje la garra 
sobre el incendio verde de la selva, 
un son de tempestad sordo y cerrado 
que acecha desde el fondo de los músculos 
la sangre más ardiente de una vida 
deshojándose en la nieve de sus dientes. 

Desde un norte de sangre hacia la muerte 
el tigre avanza silenciosamente. 

GATO 

VIENEN y nadie sabe de dónde vienen. 

Vienen de la tristeza oscura de los látigos 
que en una noche negra azotaron la selva 
y dejaron sin sangre para siempre a la luna. 
Viene de aquella sangre, 
vienen de aquella selva, 
vienen de la lujuria de una médula tierna 
que al llegar a los hombres dulcemente se evade. 

El fondo de sus ojos tiene pájaros muertos 
y en las garras dormidas peces acribillados. 

Vienen y nadie sabe de dónde vienen ... 
Vienen. . . 



TORTUGA 

LOS siglos ponen huevos sobre su lentitud, 
en la dura corteza donde la luz se para, 
y el día retrocede igual que ante una cueva, 
donde se encierra el tiempo lleno de caracoles. 

Pero otra vez los siglos 
pasan poniendo huevos sobre su lentitud. 

VACA 

SU madeja de yerba el viento ovilla 
en el hueso silencioso de las astas 
mientras una triste saliva amarra al suelo 
su mansedumbre de nube solitaria 
sobre un verde paisaje de tristeza 
que mira maternal, cual si parido 
de sus propias entrañas lo sintiera. 

Por sus ojos eternos, donde se mira el mundo, 
pasa el tiempo temblando entre los viejos árboles 
que le dicen adiós en cada otoño 
besándole la frente milenaria 
el levísimo olvido de una hoja ... 



GALLO 

EL gallo rojo que al parirse el día 
alza violentamente su cresta breve como una herida 
escupe sobre el cielo esa nube de sangre 
que luego los poetas en sus poemas cantan. 

Olvida los poetas y canta como siempre, 
abre como un otoño tu gran pico amarillo, 
tu duro pico hermano del espolón triunfante 
que de la piedra arranca su corazón de hueso. 

Despierta así, gritando, sin que nadie te estorbe, 
desperezando el día de somnolientos ojos, 
cansado de esta noche en que los hombres, tristes, 
contemplaban la luna como a un dios olvidado. 

Canta, canta y olvídame aunque te estoy cantando, 
ronco poeta humano que no puede entenderte. 
Canta sin miedo, libre, sin ritmo y sin palabras 
mientras se funde el día en su celeste fragua. 

CONEJO 

ESTE pálpito es solamente una piel escuchando 
un pretexto cualquiera para la sorpresa. 

Un dolor invisible va endulzando sus ojos 
donde una verde yerba 
tiembla. . . 



COWA la sangre tierna 
te veo a ti como la garra sola 
que nació con la esperanza de la carne. 

Tigre o mano jvete! 
Eres pequeña como uña en relámpago. 

HORMIGA 

ENTRE nubes de tierra va la hormiga 
gota a gota sin hueso que se oculta 
enhebrando el planeta, innumerable. 
Un rosario de tactos mensajeros, 
caravana a la sombra del arbusto, 
que ella sueña palmera enarbolada 
hacia un cielo que, en lo alto, va muriendo. 

Negra arena gotea y va pasando, 
medidora del tiempo, de otro tiempo, 
que transcurre debajo de la tierra. 



VZBORA 

VIBORA al sol 
por un silbido de sangre laminada 
va rasgando el azogue de un espejo 
donde la noche está acechando al día 
y la tierra la lumbre de una aguja. 

P E Z  

POR entre manos húmedas que agitas blandamente 
vas tú, pez desnudo, espada velocísima 
que pasas y te olvidas de tu huella 

Como una estrella, mudo 
derivas a la tumba donde el sonido existe. 

(Oscura sentencia, 
frío corazón con branquias, 
ya muy cerca de la tierra, 
de la tierra donde se sostiene el agua.) 

Arriba, no lo sabes, ilas águilas! 



NOTA 

Los poemas que se presentan a continuación son 
una primera versión, con los mismos títulos, de los que 
posteriormente se incluyeron en el libro Los ANIMALES. 

Fueron publicados con el título: 

JOSE LUIS HIDALGO: Los animales. 

Tres poemas del libro del mismo 
título que en breve publicará 
Ediciones "Proel" 

en el número 15- 17 de la Revista Proel correspondiente 
a los meses de junio, julio y agosto de 1945. La viñeta 
de la citada Revista era de José Luis Hidalgo. 

Se han transcrito imprimiendo en cursiva las partes 
comunes de los versos de ambas versiones y en letra re- 
donda las partes no wncordsntes. 





CABALLO 

CABALLO, siempre hijo, nieto de caballos, 
padre de dulces potros engendrados en vientres 
y engendradores de engendradores en un tiempo sin mi 
pero que yo puedo pensar con mi diminuto cerebro cual 

[si estuviera viéndolo. 

Hermosa bestia dura que pisas el paisaje 
como si hubiera sido para ti construído: 
suave como un aceite, armónico, seguro, 
alzas dentro de la noche un relincho a las estrellas, 
tratas a Dios de Tú, como un hermano, 
tú que eres vida, párpado vibrante, 
que brillas como un látigo contra los verdes céspedes. 

Dominas la montaña porque eres armonioso 
y mientras seas joven podrás vivir erguido 
sobre las mismas líneas que ciñen tu contorno 
con claro resplandor que a sí mismo se basta. 
Hermosa bestia sana, de sangre rumorosa, 
huyes como una lanza pisándote la sombra 
que sobre la llanura se posa como un ala 
mientras se enorgullece la humilde yerba fina 
de tu seca pisada tan firme como el trueno. 

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos, 
padre de dulces potros engendrados en vientres 
y engendradores de engendradores en un tiempo sin mi 
pero que yo puedo ver con mi diminuto cerebro cual si 

[estuviera viviéndolo. 



GALLO 

EL gallo rojo que al parirse el día 
alza violentamente su cresta breve como una herida 
escupe sobre el cielo esa nube de sangre 
que luego los poetas cantan en sus poemas. 

Olvida los poetas y canta como siempre, 
abre como un otoño tu gran pico amarillo, 
tu duro pico, hermano del espolón triunfante 
con que, orgulloso, humillas tanta sangre enemiga. 
Aquí estás tú, gritando, sin que nadie te estorbe, 
desperezando el día de somnolientos ojos, 
cansado de esta noche que los hombres pasaron 
arrullando a la luna sentimental y lírica. 

Canta, canta y olvídate de mí aunque te estoy cantando, 
triste poeta humano que no puede entenderte. 
Canta sin miedo, libre, sin ritmo ni palabras 
mientras sefunde el día como plomo en la fragua. 

CONEJO 

ESTE pálpito es solamente una piel escuchando 
un pret&G cualquiera para la sorpresa. 

Un dolor invisible va endulzando sus ojos 
donde una yerba verde 
tiembla. 



Los muertos 
1947 



INTRODUCCION 

Una apuesta por la memoria 

... no nos queda otra posibilidad que esperar 
en el pensamiento y en la poesía 
un espacio para la aparición de Dios. 

(Martin Heidegger) 

En primer término está la memoria, esa cons- 
ciente verbalización de nuestro tránsito, de nuestro 
discurrir vital por un tiempo que fluye acercándo- 
nos a un final inexorable y del que nada sabemos. 
Sin memoria no hay posibilidad alguna de inicia- 
ción a la muerte, y tampoco poesía. Poseer memo- 
ria es pensar en la muerte, y en consecuencia, na- 
cer a la angustia vertiginosa de la existencia, a la 
razón de que se es para morir. 

Pues bien, planteadas las cosas en estos térmi- 
nos, creo que una de las mejores formas de acer- 
carnos al Hidalgo de Los MUERTOS, es hacerlo, al 
menos en lo que podríamos llamar un "primer pla- 
no" de lectura, teniendo muy en cuenta su concien- 
cia extremada de que somos-para-la muerte, y por 
supuesto, teniendo también presente el profundo 
sufrimiento y las numerosas cuestiones que, ante 
perspectiva tan determinada y unívoca, debieron 
brotar a la vida en el interior del poeta. 
Fue Kierkegaard, una de las- lecturas esenciales 

del joven José Luis Hidalgo, quien escribió en su 



trabajo EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA, que funda- 
mentalmente el hombre puede responder -a la aflic- 
ción existencia] de dos maneras distintas: o bien a 
través del suicidio, es decir, negando cualquier po- 
sibilidad, o bien, mediante el recurso de la fe, acu- 
diendo así a la esencia misma de toda posibilidad. 
Es evidente que, en un principio, nuestro poeta es- 
cogió el camino "religioso" (1) trabajando así un 
espacio para la aparición de Dios; pero no lo hizo 
desde la fe inquebrantable, sino desde la duda más 
ardiente y dolorosa. 

En Los MUERTOS, Hidalgo inquiere el sentido 
de la vida preguntando por el de la muerte, y en 
busca de posibles respuestas, apela directamente a 
Dios y a todos los que un día en este mundo fue- 
ron. Para subrayar la única posibilidad existente de 
diálogo, el poeta vuelve todos sus sentidos y enten- 
dimiento, como en su día hizo por ejemplo el Rilke 
del LIBRO DE HORAS Y de las ELEGIAS DE DUINO, 
hacia ese espacio interior donde, con el transcurrir 
del tiempo, va afianzándose el particular final de 
cada uno de nosotros. Es decir, y en mi opinión 
aquí radica parte importante de la dimensión neo- 
rromántica de nuestro autor, Hidalgo tomó primero 
conciencia sincera de su muerte, visitó los paisajes 
que ésta habitaba en él, y después, ya perfecto sa- 
bedor de su nueva condición, dio comienzo a la ta- 
rea: hallar un cumplido final a su amplio catálogo 
de dudas sobre la vida, la muerte, la inmortalidad, 
el yo, el caos, el propio Dios ... Por eso, el último 
libro de Hidalgo también puede y debe leerse como 
la crónica de un aprendizaje, como el inestimable y 
privilegiado relato de quien se sabe ya memoria de 
su propio tiempo, de su propia vida y de su muerte. 



Pero el caso es que en Los MUERTOS nadie to- 
ma la palabra para contestar a las cuestiones plan- 
teadas. Desde el inicio mismo del poemario hasta 
su final, todo aparece marcado por el denso y sig- 
nificativo aroma del silencio. La razón estriba, co- 
mo ya dejé escrito en otra parte, en la misma natu- 
raleza retórica e imposible del intento hidalguiano. 
Desde la más acuciante necesidad, el poeta invoca 
a un Dios que resulta por completo inútil, pues tan 
sólo es un sueño forzado, fmto de la nostalgia, la 
rabia y la tristeza. 

Aunque, ahora me pregunto, ¿no nos estare- 
mos equivocando?, Lacaso el silencio de Dios, se- 
ñalado reiteradamente en sus versos por el poeta, 
no ofrece en sí mismo la evidencia de una respues- 
ta? Creo que esta posibilidad es más que probable, 
y que finalmente Hidalgo supo encontrar en su ina- 
barcable entorno de silencio, algunas de las más 
importantes réplicas que con tanta ansiedad busca- 
ba, empezando por el hecho mismo de que no, no 
hay ninguna alternativa a la condición humana de 
ser-para-la-muerte. 

En este sentido, Hidalgo se muestra en su po- 
emario cercano a la postura heideggeriana de acep- 
tación del propio destino, a pesar de que nunca ter- 
mina por hacer de ello, como sí hizo el filósofo 
alemán, una elección positiva, un ejercicio de li- 
bertad. Incluso, al final, Hidalgo no renuncia, 
muestra de un irreductible afán de supervivencia, a 
ejercer el derecho a realizar una esperanzada 
apuesta en favor de la memoria ajena (de la nues- 
tra), y cómo no, también de la poesía, de su poesía. 
Una apuesta que aparece explicitada en los últimos 
versos del poema Lo fatal: "Moriré como todos y 



mi vida, será oscura memoria en otras almas". En 
definitiva, una apuesta que a juzgar por las circuns- 
tancias, y transcun-idos desde su realización más de 
cincuenta años, pocas dudas pueden cabernos hoy, 
ha ganado el poeta. 

Juan Antonio González Fuentes 

(1) Para Hidalgo, todo poeta entrañable y verdadero es funda- 
mentalmente religioso. Así lo enuncia en su artículo "El sentido 
religioso en la obra de Gabriel Mistai", publicado en el santan- 
derino diario Alerta el 18- 1 1- 1945. 
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No nace pensamiento en mi que no 
lleve esculpida la muerte. 

MIGUEL ANGEL 

Cuando mi alma entera enmudezca en 
el tormento, dadme un Dios para decirle 
lo que sufro. 

GOETHE 



SILENCIO 

Silencio sobre el mundo. Va espesando sus alas 
la grave mansedumbre del corazón que escucha. 
Pesa sobre los muertos, como un cielo caído, 
todo el latir del tiempo sobre la tierra única. 

Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne, 
azul su vasta sangre inmensamente lúcida: 
azul es el silencio del mundo que os sostiene 
contra el silencio negro que vuestra carne oculta. 

2 Cantar? ... ¿cantar? ... ¿ Quién canta? 
[¿Acaso un mar de piedra 

pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca? 
¿Acaso, de estos hombres tendidos, la voz triste 
podrá brotar jamás de su muerte absoluta? 

Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan, 
pasan celestemente con un roce sin música; 
pero el silencio existe: pesa sobre los muertos, 
sobre la tierra pesa, como una eterna luna. 



ESPERA SIEMPRE 

La muerte espera siempre, entre los años, 
como un árbol secreto que ensombrece, 
de pronto, la blancura de un sendero 
y vamos caminando y nos sorprende. 

Entonces, en la orilla de su sombra, 
un temblor misterioso nos detiene: 
miramos a lo alto y nuestros ojos 
brillan, como la luna, extrañamente. 

Y, como luna, entramos en la noche 
sin saber dónde vamos, y la muerte 
va creciendo en nosotros, sin remedio, 
con un dulce terror de fría nieve. 

La carne se deshace en la tristeza 
de la tierra sin luz que la sostiene. 
Sólo quedan los ojos que preguntan 
en la noche total y nunca mueren. 

CREPUSCULO HELADO 

Los cuerpos, aquí están, irremediables. 
Bajo los cuerpos sé que nada queda. 
Arriba sólo el aire adelgazándose 
donde un cielo, implacable, se despeña. 

Yo no sé por qué ríos, por qué valles, 
por qué oscuros barrancos de la tierra, 
vuestra sangre se pierde y se levanta 
hasta esas nubes de dolor, proféticas. 

El aire se endurece, como un pájaro, 
inmensamente helado que muriera. 
Y el corazón, el corazón, abriéndose, 
se me va desangrando de tristeza. 



MUERTOS BAJO EL AGUA 

Los que estáis en el mar con vuestro sueño, 
igual que los que en tierra con la muerte, 
jamás veréis el cielo de los pájaros 
donde una rosa azul se desvanece. 

Muertos ya sin remedio, reposando 
bajo el ojo luciente de los peces: 
el aire que en la tierra respirabais 
ahora es agua mortal que os detiene. 

Unico y solo mar, donde la noche 
se tiñe de verdor, extrañamente. 
Altos prados de sueño que, hacia arriba, 
crecéis bajo la luna refulgente ... 

Pero la mar redonda, con sus muertos, 
rueda por el espaci-. 
Lágrima del Señor, va resbalando 
por su mejilla azul llorando siempre. 



FLORES BAJO LOS MUERTOS 

Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores 
blancas y dolorosas, que levemente gimen, 
porque crecer es duro, porque crecer es triste 
cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa. 

Entonces -escuchad- un pájaro detiene 
el vuelo de sus alas y se apaga, se apaga, 
mientras el hombre muerto. sin saberlo, transcurre 
arriba, más arriba, sobre la tierra, solo. 

Si en un mundo vacío crecieran estas flores, 
qué vivamente irían al aire, a la alegría, 
pero esta muerte mata su breve primavera, 
como un gusano dulce, pisado v amarillo. 

¿Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse, 
tener sobre la carne una nube o la muerte, 
doblarse ciegamente, doblarse como un río 
con estas flacas flores, leves y detenidas. * 

* con estas blancasflores, leves y detenidas 
PROEL - ESTIO 46. 



NUBES SOBRE LOS MUERTOS 

Espesas, como tierra removida, 
vuelan sobre los cuerpos y las flores 
y no los tocan nunca, los apagan, 
los borran de una luz que no conocen. 

Altas, como fantasmas, van creciendo, 
surgiendo de sí mismas a sus torres; 
celestemente negras, navegando 
hasta el azul del cielo en resplandores. 

Un solo muerto llevan, lo levantan. 
Un solo y blanco muerto de los hombres, 
desnudo y refulgente, como un astro. 
Nadie sabe quién es, cuál es su nombre. 

MUERTO EN EL AIRE 

Murió en el aire cuando estaba Dios 
más cerca de su ser, cuando la tierra 
no sentía su peso y le llamaba 
con su mano rugosa entre la niebla. 

Venció el Señor. Murió en la zona pura 
donde el odio es amor y la tristeza 
parece azul, porque los hombres, lejos, 
dejan sola la luz de las estrellas. 

Alta tumba, sin música ni roces, 
donde el silencio nace y sólo tiembla 
cuando el latir de un corazón se para 
y a su eterno vivir el alma vuela 

Murió en el aire, cuando estaba Dios 
más cerca de su ser, cuando la tierra 
no sentía su peso y le llamaba 
con su mano rugosa entre la niebla ... 



ANTE EL MUERTO 

Esta piedra del tiempo que me apresa 
el corazón desnudo y lo detiene 
es sólo eternidad, agua parada 
en el mundo sin sombras de la muerte. 

Sin noches y sin días se va alzando 
como el cuerpo de Dios, y en ella crece 
el dolor de los hombres, con sus ciegas 
y dolorosas formas que perecen. 

Es triste levantarse, con el cuerpo 
como una antorcha viva, y encenderle 
con la carne mortal en las estrellas 
de su cielo impasible y transparente. 

Y es triste caminar, siempre en su noche, 
con esta pobre luz que se nos muere 
apenas ha nacido y que se quema 
como un breve relámpago celeste. 

Yo no quiero morir como tú has muerto, 
sobre la tierra dura, oscuramente. 
Quiero brillar con las estrellas, alto; 
jamás descansaré, arderé siempre. 

¿QUE SABES? 

¿Qué sabes?, dime. Oscureciendo, 
yaces sobre tu sombra muerto y solo, 
como una luna triste derribada 
por el viento amarillo del otoño. 

Yo sé que existe el mar, tú no lo sabes. 
Yo sé que existe el mar lejos, remoto, 

que la tierra late dulcemente 
gajo m, pie desnudo, si la toco. 

Tú sabes más ue el mar. Tan hondo vives, B ue he llegado asta ti y no te conozco. 
Ea tierra no comprende tu mirada. 
Sólo a la eternidad miran tus ojos. 



LLAMAS ETERNAS 

Ba'o la tierra seca, 
arden eternamente vuestras llamas 
por un aire sin pájaros 
eternamente alimentadas. 

Madre terrible exprime 
del cuerpo vuestra alma, 

3 ue como gota triste 
e luz desnuda y blanca, 

brota en los aires puros 
donde Dios se derrama. 

Estáis muertos, hundidos, 
pero su soplo ya os traspasa, 
y crecéis y crecéis, durante siglos, 
y le estáis contemplando cara a cara. 

LOS AMIGOS MUERTOS 

He adelantado mi esperanza, 
como una mano, largamente; 
os he tocado en este mundo 
que ahora os tiene para siempre. 

Pero estáis muertos y no puedo 
elevarme hasta vuestra muerte, 
porque soy tierra, soy materia, 
y vosotros luces celestes. 

Aunque me hunda, aun ue me arranque ? y hasta la sangre me go pee, 
no he de encontraros ya, vlejos amigos, 
os habéis ido para siempre. 

Solo, en la noche, yo os recuerdo 
hasta el recuerdo se desvanece. 

e a  nada sois: vaga amargura 
que se deshace tristemente. 

Y me averguenzo de este cuerpo 
que entre los vivos me sostiene. 
Muertos estáis y con mi vida 
no he de encontraros en la muerte. 



SOL DE LA MUERTE 

Sueño un sol misterioso, hoja de un viejo otoño, 
que pasa levemente por los cuerpos sin dicha, 
atardecer de un mundo que nadie ha visto nunca, 
donde sólo los muertos con ojos quietos miran. 

Fuente de un oro triste, como una antigua luna, 
manando de un sol vago sin luz de mediodía; 
sombrío sol que roza sobre los muertos lívidos 
y de las almas muertas su lento fulgor liba. 

Cuando en la noche helada mi carne se deshaga, 
también yo he de llamarte con voz atardecida, 
también daré mi alma para que tú fulgures, 
por ver si con tu llama mi cuerpo se ilumina. 

Pero no has de quererme. Mi alma estará sola. 
Las almas de los tristes a Dios sólo iluminan 
y en su noche infinita, inacabablemente, 
como un espectro ardiendo con luz opaca brillan. 

RUMOR LEJANO 

Bajo el viento implacable de los años 
me inclino como un árbol doloroso 
hasta tocar la tierra donde el tiempo 
mis pasos va borrando con su soplo. 

En la frente me suenan dulcemente 
los que aún no han nacido y los despojos 
de los muertos desnudos que algún día 
vivieron, sin saberlo, entre nosotros. 

Eterna es esta tierra y nunca de ella 
alcéis hacia la vida vuestros ojos; 
en ella mi raíz he hundido siempre, 
a ella vuelvo mi frente y vuelvo solo. 



LO FATAL 

He nacido entre muertos y mi vida 
es tan sólo el recuerdo de sus almas 
que, lentas, van soñando entre mi sangre 
y sobre el mundo ciego la levantan. 

Quedó lejos la tierra, mis raíces 
no saben del frescor que en ella canta. 
De invisibles cenizas es mi cuerpo. 
Los muertos de la tierra me separan. 

Quisiera ser yo mismo, luz distinta 
brillando cada día con el alba, 
estrella de la noche, siempre joven, 
que fulge de sí misma solitaria. 

Pero ya no estoy solo, mi ser vivo 
lleva siempre los muertos en su entraña. 
Moriré como todos y mi vida 
será oscura memoria en otras almas. 

ESTA NOCHE 

Si en la noche de Dios yo me muriera 
y el mundo de los vivos yo dejase, 
qué triste sonaría entre los hombres 
el ruido de mi alma al derrumbarse. 

En la noche desnuda se alzarían 
los pájaros divinos y en el aire, 
sus alas romperían el durísimo 
silencio de los siglos que en él yace. 

Sólo un viento furtivo cruzaría, 
el aliento de un niño cuando nace. 
Niña el alma, elevándose, muriendo 
al encontrarse viva sin su carne. 

Y la noche, la noche, las estrellas 
impasibles brotando eternidades, 
y la mano de Dios inmensamente 
abierta temblorosa y esperándome. 



AMANECER 

Cuando los ojos de Dios se abren 
amaneciendo por la tierra, 
y sobre el mundo de los vivos 
se derrama su transparencia, 

yo abro los míos para todo 
y en todo veo Su belleza 
y comprendo que si he nacido 
es porque El quiere que así sea. 

Mi alma entera se desnuda 
de la materia en que está presa 
y una luz pura me traspasa 
y como un agua azul me anega. 

Agua de siglos, me has llegado 
del fondo ciego de su alberca. 
Luz incesante que de El brotas 
para los hombres, agua eterna, 
ya me he mojado y he bebido 
hasta saciar mi sed inmensa 
y te miro desde la orilla 
y no comprendo que no muera. 



MANO DE DIOS 

La noche era tan larga que todos la olvidaron 
y, de pronto, en el cielo brilló tu mano ardiendo 
como una luna roja que hasta la tierra baja 
y nos toca la frente hundida en el silencio. 

Desde entonces te siento, Señor, ya tan lejano, 
que no sé si es que existes o fuiste sólo un sueño; 
porque quise saberte, Señor, quise tocarte 
al ver sobre mi vida toda Tu luz cayendo. 

Señor, ¿por qué encendiste con tu fulgor terrible 
la pura noche negra que oculta mis secretos? 
¿Por qué no me dejaste como la piedra, inerte, 
eternamente blanco. eternamente muerto? 



MUERTE 

Señor: lo tienes todo; una zona sombría 
y otra de luz, celeste y clara. 
Más, dime Tú, Señor, ¿los que se han muerto, 
es la noche o el día lo que alcanzan? 

Somos tus hijos, sí, los que naciste, 
los que desnudos en su carne humana 
nos ofrecemos como tristes campos 
al odio o al amor de tus dos garras. 

Un terrible fragor de lucha, siempre 
nos suena oscuramente en las entrañas, 
porque en ellas Tú luchas sin vencerte, 
dejándonos su tierra ensangrentada. 

Dime, dime, Señor: ¿por qué a nosotros 
nos elegiste para tu batalla? 
Y después, con la muerte, ¿qué ganamos, 
la eterna paz o la eterna1 borrasca? 

RESIGNACION 

¡Qué piedad por los muertos vas a tener, Señor, 
si ya tu voluntad los ha matado, 
si ya los has hundido para siempre 
en un silencio eterno y sin descanso! 

Sangran los muertos, sangran. Los golpeas 
con el tiempo implacable de los años; 
los desintegras de la tierra oscura, 
los pudres a furiosos latigazos. 

Te comprendo, Señor, veo tu juego, 
tu total e infinito solitario. 
Juega, juega, Señor, pero perdónanos 
la carne que nos diste por matarnos. 



SI SUPIERA, SEÑOR ... 

Si supiera, Señor, que Tú me esperas 
en el borde implacable de la muerte, 
iría hacia tu luz, como una lanza 
que atraviesa la noche y nunca vuelve. 

Pero sé que no estás, que el vivir solo 
es soñar con tu ser inútilmente 
y sé que cuando muera es que Tú mismo 
será lo que habrá muerto con mi muerte. 

LUZ SOMBRIA 

Cuando todo en el tiempo era un eterno hastío, 
Tú creaste en la tierra, para que te cantasen, 
la piedra enjuta y seca, los árboles del bosque 
y mi corazón rojo donde brama la sangre. 

Pero yo no te canto, porque una luz sombría 
has clavado en mi frente queriendo iluminarme; 
que te cante la piedra que nunca te ha sabido, 
y que en los viejos bosques tus árboles te canten. 

HAS BAJADO 

Has bajado a la tierra, cuando nadie te oía, 
y has mirado a los vivos y contado tus muertos. 
Señor: duerme sereno; ya cumpliste tu día, 
puedes cerrar los ojos que tenías abiertos. 



EL SUEÑO DE DIOS 

Brizna de eternidad, voy por el sueño 
que el mismo Dios en esta noche duerme. 
Celeste azul donde un ángel sombrío 
ha incendiado la estrella del poniente. 

Aquí en la tierra, donde el hombre habita, 
ha doblado el terror su negra frente. 
Duerme, duerme el Señor, duerme sin ojos 
en la noche total que lo sostiene. 

Podéis amar, que su mirar terrible 
no ha de saber lo que los cuerpos quieren; 
dejad que el corazón baje a la tierra 
y moje la raíz en su corriente. 

¡Amad, amad! Todo el dolor del mundo 
su caliente huracán desencadene 
y sea sólo amor, que duerme el odio 
que al fondo del amor brillaba siempre. 

Pero, Señor, tu eternidad ardiendo 
jamás podrá apagarse en esta frente. 
Tus hondos ojos desde mí te miran, 
un sombrío velar, hasta la muerte. 



VIVIR DOLOROSO 

Solo vivo, Señor, y hasta el vivir me duele 
como le duele al árbol crecer sobre sus plantas. 
Solo vivo, y desnudo sobre un planeta negro 
como un recién nacido, mi carne roja clama. 

Porque estoy con mi cuerpo creciendo contra todo 
y me rozan la carne con unas manos ásperas 
que la llenan de tierra, mientras mi sangre brota 
como una lluvia espesa que cayera del alma. 

Vivir es contemplar el mundo derramado 
como una vasta muerte que nos hiela o abrasa. 
Vivir es sangrar todo como en un nacimiento. 
Vivir es una herida por donde Dios se escapa. 

No quiero morir nunca, no resigno mi cuerpo 
a ser un vano tronco de enrojecida savia, 
a ser sobre la tierra algo que no la sabe 
cuando el mundo, a los vivos, bajo los cielos canta. 

Vivir es como flor que entre dos negros vientos 
una ardiente belleza sobre lo inerte alcanza. 
Vivir es un relámpago que enciende cuanto toca, 
es una luz terrible que un mar extraño apaga. 

Señor: yo quiero verte, quiero que mi relámpago 
me deje, eternamente, mirarte cara a cara 
y que el mar de la muerte en cuyas aguas bebes, 
seque, infinitamente, la sed de tu garganta. 



YO QUIERO SER EL ARBOL 

Siniestra es la raíz del Luzbel de mi carne 
y sombría la estrella de tu sabiduría. 
Ocultos son los fuegos, Señor, donde donsumes 
este tallo desnudo que es apenas mi vida. 

Negra luz de la tierra, roja luz de tus ojos, 
iguales son las llamas por tu mano blandidas, 
fulgiendo en este páramo donde habitamos tristes, 
soplados por el viento de tu luz ofendida. 

Restitúyeme puro a esta tierra que piso 
o dame la luz alta que en las estrellas brilla. 
Yo quiero ser el Arbol, quiero tener mis frutos: 
la tierra, el mar, el cielo, la eternidad perdida. 

VERBO DE DIOS 

"Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido ". 
QUEVEDO 

Señor, toda la vida es mi pregunta, * 
de noche a noche largamente sangra: 
¿Ardes sin tregua tras el cielo negro, 
o habitas solamente en mi palabra? 

No sé si sólo Verbo, sólo un sueño 
que hay que nombrar para que llegue al alma. 
¿Acaso no eres más, Señor, que este 
signo confuso que mi sed reclama? 

Verbo sólo de Dios. Sólo su nombre. 
Voy por la tierra con mi duda amarga. 
Pero si Tú no existes, $por qué, entonces, 
he de dar nombre a mi esperanza? 

* Toda la vida, Señor, es mi pregunta 
PROEL N.O 18. 



ESTOY MADURO 

Me ha calentado el sol ya tantos años 
que pienso que mi entraña está madura 
y has de bajar, Señor, para arrancarme 
con tus manos inmensas y desnudas. 

Pleno y dorado estoy para tu sueño, 
por él navegaré como una luna 
que irá brillando silenciosamente, 
astro frutal sobre tu noche pura. 

Una nube vendrá y acaso borre 
mi luz para los vivos y, entre lluvia, 
zumo dulce de Ti, te irá cayendo 
la savia de mi ser, como una música. 

Será que estaré muerto y entregado 
otra vez a la tierra de las tumbas. 
Pero, sangre inmortal, mi roja entraña 
de nuevo quemará tu luz futura. 



LOS HIJOS 

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes 
con un ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan. 

GABRIELA MISTRAL 

Yo quisiera morir cuando ya tenga 
mi sangre en otras sangres derramada 
y ya mi corazón sea semilla 
que florezca su flor en otra rama. 

Porque entonces, Señor, mi tronco seco 
sin la savia de Ti, se irá a la nada, 
pero las ramas altas de mi vida 
seguirán por tu luz alimentadas. 

Y pasarán los años; mi madera 
sobre el suelo caerá por Ti talada 
y en su carne, ya tierra para siempre, 
crecerán las raíces de sus ramas. 

Así podré tenerte, con mis hijos 
podré llegar a Ti; por sus palabras, 
podré llorar de Ti, podré soñarte 
buscando en el futuro tus entrañas. 

Pero si no es así, si en mí se ciegan 
los ríos de la sangre que te cantan, 
jamás te encontraré, porque los muertos 
están muertos y mueren y se acaban. 



NO SOY ETERNO 

No soy eterno y Tú lo sabes. 
Sólo la luz con que te miro 
brillará siempre entre los hombres 
de cuerpo en cuerpo y sin destino. 

Pero la carne se deshace, 
sólo es la tierra del camino 
donde Tú pisas, la tristísima 
madre en que siembras tu delirio. 

Y cada cuerpo es una herida 
por la que sangra cada vivo 
la sangre ciega de los años 
que va bebiendo al infinito. 

TE BUSCO 

Déjame que, tendido en esta noche, 
avance, como un río entre la niebla, 
hasta llegar a Ti, Dios de los hombres, 
donde las almas de los muertos velan. 

Los cuerpos de los tristes que cayeron 
helados y terribles me rodean; 
como muros encauzan mis orillas, 
pero tengo desiertas mis riberas. 

Yo no sé dónde estás pero te busco, 
en la noche te busco y mi alma sueña. 
Por los que ya no están sé que Tú existes 
y por ellos mis aguas te desean. 

Y sé que, como un mar, a todos bañas; 
que las almas de todos Tú reflejas, 
y que a Ti llegaré cuando mis aguas 
den al mar de tus aguas verdaderas. 



DEJAME AS1 

Déjame así, con esta carne oscura, 
como un árbol, de pronto, que no crece 
porque ha sentido al mar. Ya no pregunto: 
brama tu palpitar sobre mi frente. 

LLEGA LA NOCHE 

Señor: si Tú me dejas me moriré contigo 
pisando largamente la tierra en que te aguardo. 
Me iré entre los jirones de esta divina herida 
por la que, a borbotones, nos vamos desangrando. 

Nada, nada me queda. Apenas sobre el cuerpo 
tengo un poco de vida, si es que el vivir es algo, 
y mis ojos se abren a tu celeste brillo 
donde, como en un agua, te siento reflejado. 

¡Qué rojo estás, Dios mío! Dentro de mí te siento 
'como una savia ardiente, como un inmenso pájaro; 
como si atardeciere por Ti voy hacia todo, 
me pierdo en esa sangre celeste de tu ocaso. 

Morir, morir ... Acércate. La noche nos apresa 
con su espesa dulzura tendida sobre el campo. 
Señor: nos hemos muerto sobre la tierra negra. 
Señor: ya eternamente nos hemos acabado. 



AHORA QUE YA ESTOY SOLO 

Ahora que ya estoy solo te llamo suavemente 
y bajas a mi boca como un fruto maduro 
desde el árbol eterno donde existes y velas 
con las ramas rozadas por los astros desnudos. 

Ahora que ya estoy solo puedo morir. Tú sabes 
que a la muerte hay que ir sin que nadie nos llore, 
ocultando las rosas del amor que encendimos 
y el que sólo fue sombra que soñamos de noche. 

Por eso está ya el fruto temblando entre mis dientes, 
mas no quiero morderlo sin que Tú me lo digas. 

POR QUE VOY A LLORARME 

¿Por qué voy a llorarme? Los árboles no lloran 
cuando el hacha furiosa les hiere la madera. 
Yo sólo he preguntado si tu mano sombría 
con nuestros troncos lívidos enciende sus hogueras. 

Lloro a los que han caído porque son de mi bosque, 
pero yo sigo erguido cantando en las tinieblas. 
Pisando las cenizas heladas de su ruina 
avanzo hacia ese fuego soñando en que me esperas. 

Soy joven como el mundo, mas lloro desde siempre 
aunque todas mis hojas huelen a primavera. 
Pero a mí no me lloro, porque tengo mi vida 
y su efímera carne por Ti también se quema. 





DIOS EN LA PRIMAVERA 

Limpio, limpio de amor, limpio de odio, 
es como yo quisiera poseerte. 
Lejos de la sombría pesadumbre 
de este humano vivir ardiendo siempre. 

Lejos, lejos de mí, que no estoy limpio 
porque te odio y amo sin tenerte. 
Como ese tronco puro y esa rama 
dentro del corazón hoy te florecen. 

Sin la materia ciega que transcurre 
y hacia Ti se dirige sin saberte. 
Con el espíritu solo, desnudo, 
más allá de mí mismo comprendiéndote. 

PREGUNTA 

Señor: si no eres carne, ¿qué te has hecho 
para que yo creciera en tus entrañas 
igual que un hijo tuyo, padre y madre 
de este barro mortal que hacia Ti clama? 

Y si Tú eres, Señor, tan sólo un sueño 
que de mi ser humano se levanta, 
¿por qué ahora la triste carne mía 
no es el Dios infinito que soñara? 

ME MIRAS 

Cuando duermo me miras en la noche 
con el brillo de todas las estrellas. 
Y despierto en el día y tu mirada 
está quieta y redonda, siempre alerta. 

Cuando muera, Señor, ¿tendrán Tus ojos 
una sola mirada enorme y ciega? 



DIOS EN LA PIEDRA 

Cuando mis manos tocan 
la roca dura y ciega, 
te siento en mí, Señor, 
toco tu permanencia 
y ya no dudo más 
de que en el mundo seas. 

Más que palpar, me mojo 
la mano en una brecha 
de tu carne, en tu fría 
presencia verdadera ... 

Pero ¿te tengo, Dios? 
¿Eres sólo materia? 
¿Será tu cuerpo eterno 
esta lívida piedra ... ? 

Ha llegado un temblor 
sin luz, como la niebla. 
Siento que vibras, hondas 
ráfagas me golpean.. . 

¡El Tiempo! Es lo que late, 
rompe la permanencia 
y todo se encamina 
a su forma perfecta. 

Señor, ahora te toco, 
te toco, sí. Me quemas. 



POLVO DE MI RUINA 

En esta humilde carne que me has dado 
has de cavar, Señor, mi sepultura 
y ha de nacer la yerba una mañana 
en la tierra desnuda que la cubra. 

El viento ha de pasar, como ahora pasa, 
por un campo cualquiera, su frescura, 
y arrastrará este polvo de mi ruina 
entre el polvo y las ruinas de otras tumbas. 

HOMBRE SOY 

En medio de mi vida, como un árbol, 
he esperado el otoño de mis frutos, 
su amarillez celeste y la esperanza 
de soñar que es del viento mi futuro. 

Hombre soy, ,y por hombre y por ser triste 
nunca el sol calentó mi ser desnudo, 
semilla de dolor que nunca brota, 
corazón que no llega a estar maduro. 

Que sé que a mi raíz, Señor, le has dado 
la tierra que arrancaste a mi sepulcro. 



MANOS QUE TE BUSCAN 

Como dos ciegos pájaros 
que no te conocieran, 
mis manos se levantan 
sobre toda la tierra 
y en lo oscuro Te buscan 
creciendo a las estrellas. 

Toda la noche está 
cerrándome la puerta. 
Toda la noche, toda 
como una duda, alerta, 
pesándome en las alas 
con una sombra negra. 

¿He de morir, Señor, 
para encontrar la brecha 
por donde derramarme 
en Tu luz verdadera? 

HUIDA 

¿A qué rincón, Señor, de aquella noche, 
huiste cuando el sueño me apresaba 
y no tenías ya mi corazón 
para afilar en piedra tu guadaña? 

¿A qué rincón te fuiste -dime, dime-, 
si mis ojos cerrados no miraban 
tu cruel existir y era mi sueño 
como una muerte tuya ya lograda? 



ORACION EN SILENCIO 

Cuando estoy preguntando y, de repente, 
levanto a Ti los ojos y me callo, 
entonces es, Señor, que Tú me escuchas 

y te hablo. 

La luz crece en mi alma dulcemente 
y en ella está mi cuerpo iluminado 
como muerto ya en Ti, cuando me tengas 

puro y blanco. 

El silencio es, Señor, como la muerte 
y sólo muerto has de escuchar mi llanto. 
Escucha mi silencio: aún estoy vivo 

y preguntando. 



TRISTEZA 

Todas las cosas son las mismas 
que ayer estaban en mi orilla: 
tierra inmutable y poderosa, 
cielo sereno y hondo arriba, 
piedras heladas donde el tiempo 
pasa lejano y nunca mira ... 
Sólo las nubes y las rosas 
cada mañana son distintas 
como el misterio de mi carne 
por una sangre enrojecida, 
donde las luces de la aurora 
rompen sus ondas cada día 
y en sus espumas me arrebatan 
flores ocultas de ceniza ... 

Pido las cosas que no tengo, 
algo que quise y no quería, 
un amor vago ... Pero pasan 
todas las cosas, alma mía, 
como las nubes y las rosas 
pasan, pasan ... Yo no sabía 
que allá en tu fondo me brotaba 
una tristeza sin medida 
porque las cosas que yo quise 
cada mañana son distintas 
nubes y rosas, amor vago 
y esta tristeza que no es mía ... 



ORILLA DE LA NOCHE 

Toda la noche de la tierra 
se me derrama entre las manos 
igual que un agua fugitiva 
entre los juncos y los pájaros. 

Quiero apresarla con mis dedos 
y detener su oscuro paso. 
Se me ha secado la garganta. 
Quiero beberla con mis labios 

Un agua negra la tristeza 
ha de beber, para su canto. 
Tengo la noche recogida 
en este cuenco de las manos. 



YO SOY EL CENTRO 

Ya no es posible detenerme 
para saber lo que retorna. 

Y la tierra viene conmigo, 
viene conmigo la mar honda, 
vienen conmigo los rebaños 
de vagas nubes que el sol dora, 
vienen los árboles del bosque 
que se despiertan en la sombra. 

Yo voy desnudo. Nada digo. 
Ando despacio entre las rocas. 
Mis pies descalzos, gravemente, 
rozan las aguas silenciosas. 
Tras las montañas impasibles 
poso mis plantas en la aurora ... 

Ando delante y ellos siguen 
todas mis huellas y las borran. 
Vienen conmigo, porque saben 
que algo celeste me corona 
y que en mi pecho, Dios ha hundido 
una semilla misteriosa. 

Yo soy el centro, donde todo 
ha de volver en cada cosa. 



HOGUERA DE AMOR 

Este día que viene a mis labios 
exprimiendo su zumo de oro, 
moja el alma en su triste belleza 
y la embriaga de sueños remotos. 

Todo acaba en su luz amarilla. 
Los recuerdos se borran y de otro 
me parecen las manos que tocan, 
me parecen las cosas que lloro. 

No pensar en las hojas que sufren 
y olvidar el dolor de sus troncos. 
No saber si las nubes que nacen 
vuelven ya de un oscuro retorno ... 

Mas sentir en el pecho, encendida 
por el viento que trae el otoño, 
una hoguera de fuego que, alegre, 
quema el mundo con un amor loco. 



VUELTA 

Si yo naciera a mi doliente infancia 
otra vez niño, como un dulce sueño, 
y pasase temblando, solitario, 
junto a los hoscos y acabados muertos, 

¡cuántas cosas vería con mis ojos 
recientes para todo, sin misterios, 
y qué cosas más claras me dirían 
en su quieto y tristísimo silencio! 

Yo vería su muerte solamente," 
olvidando estas cosas que no entiendo, 
sin saber si es que vienen o se han ido, 
sin palabras, sin nombres y sin versos. 

En lo alto, la luz a llamaradas. 
Mis ojos, aún nacientes; sin recuerdos. 
Y en la tierra tendida que pisase, 
puros, hondos, desnudos, sólo ellos. 

* Yo vería su muerte, solitaria, 
PROEL - ESTIO 1946 



ALGO MAS 

Nunca he sabido si acaso la muerte 
era algo más que tocar una rosa 
y sentir que sus pétalos rojos 
se ocultaban, de pronto, en la sombra. 

Me he perdido de noche en un bosque 
y vino a encontrarme la luz de la aurora, 
y he comprendido que el sol encendido 
dora de nuevo las lívidas lomas. 

Porque la muerte no toca a los hombres 
cuando en lo oscuro sus cuerpos se borran. 
Sabe la tierra que late su entraña, 
sabe la noche que todo retorna. 

Sólo los hombres no saben. Pensamos 
que el corazón es igual que la rosa. 



IMPOSIBLE 

Nunca la palma blanca del amor 
podrá tocar en ti y abrir las fuentes 
de un alegre vivir, limpio y desnudo, 
que cante como un pájaro en tus sienes. 

Nunca, porque el amor deja a los hombres 
cuando dejan de serlo con la muerte. 
Como s ~ m b r a  de nube, si se apaga 
la luz, también el amor muere. 

DESPUES DEL AMOR 

El zumo de la noche me gotea 
con racimos de estrellas en la cara 
y madura mi frente su luz triste 
como una fruta sola sin su rama. 

He perdido mi tronco, ardientemente 
ha tajado el amor en sus entrañas 
con un hacha sombría. En otro cuerpo 
la ceniza enrojece de mi savia. 

A solas con la noche me he quedado, 
con mi carne tendida, fruta amarga. 
suena el corazón, bajo mi pecho, 
con un crudo tañido de campana. 



INVIERNO 

Cuando me acerco hasta tu orilla, 
luz del invierno, me deshojas 
y el amarillo de mis frutos 
sufre desnudo por la sombra. 
Van por el cielo nubes grandes, 
celestes rocas misteriosas, 
mientras un pájaro abatido 
hiere la tarde y se desploma ... 

Triste es la carne, triste el alma, 
triste la tierra oscura y roja. 
Bajo los árboles helados 
toda mi vida es una boca 
que ya no sabe de los zumos 
con que embriagaba su sed honda. 

Puedo morirme ... Ya he sabido 
cómo se mueren otras rosas, 
cómo se ocultan en la nada 
todos los ramos de las frondas ... 
Pero mi vida no es lo mismo, 
puede aún decir algunas cosas 
contemplando cómo tus dedos, 
luz del invierno, me deshojan. 



ROJO OTOÑO 

Ha llegado el otoño y su zumo 
en las hojas destiñe el verdor 
y de un cobre celeste enfurece 
en el viento las hojas sin sol. 

Hiere un árbol la tarde y las hojas 
ensangrientan la tierra a sus pies 
y parece que el tiempo se muere 
y parece que yo moriré. 

Y la tierra, las hojas y el árbol 
sangran todos con rojo fulgor 
y parece que el mundo desnudo 
palpitase como un corazón. 

ANSIA 

Igual que por las aguas más profundas 
navega, siempre ciego, un pez luciente, 
así va navegando nuestra alma 
por el mar absoluto de la muerte. 

Queremos habitar la brisa pura 
de la luz inmortal, que arriba crece, 
donde están dulcemente reposando 
las almas de los cuerpos que se mueren. 

Pero, torpes y bajos, nos ahogamos 
en la nada fatal que nos sostiene 
y oscuros sollozamos, comprendiendo 
que Dios es sólo el ansia de quererle. 



NACIMIENTO 

Ha llegado la noche para todos: 
yo reclino mi frente en esta piedra, 
donde los siglos ciegamente pasan, 
mientras fulgen, arriba, las estrellas. 

Entre duros peñascos me arregazan 
los brazos maternales de la tierra. 
Soy un hombre desnudo. Hoy he nacido, 
como una larga luz, en su corteza. 

Ni me muero, ni sueño. Abro los ojos 
y extendiendo mis manos verdaderas 
toco el origen de mi ser humano, 
el vientre elemental que me naciera. 

Y, en la frente, la roca, su llamada, 
la vida en destmccion que, ardiendo, espera 
la voz de Dios, que sobre el mundo clama 
y se rompe, temblando, en las estrellas. 





BELLEZA 

Arde en la noche la belleza 
de las cosas que no se ven, 
y la ceniza se derrama 
sobre el silencio de su ser. 

El Dios oculto que nos vela 
en ella pisa con su pie; 
su huella efimera se apaga 
cuando brota el amanecer. 

Soy el poeta. Me pregunto: 
,j qué es lo que anoche sentí arder? 
Miro mis manos, trastornado, 
y no lo puedo comprender. 
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